你也许会以为这是远古时代的断壁残垣,但它的确仅在十几年前,还是生生不息的村庄,鸡鸣犬吠。行走沙间,我用力想象生命是如何一昼夜一昼夜地从这里流失的,那些曾经因为水而丰盈的生命,终于因为水的枯竭而殆尽。
行走沙间,我既恨又怜:因为无知也罢,因为蔑视大自然的因果也罢,毕竟人们已经被迫离开了家园,离开了百年以来都称之为“故乡”的地方,也离开了原本以为,百年之后可以安然入葬的土壤。对于中国人,尤其是中国的农民,远离故土,永远作别故乡的那一口水井,是一种撕裂、一种放逐,是黄沙漫漫也席卷不走的绝望、衰草扬扬也掩盖不了的忧伤。
“如今,我才明白,什么叫做水。水的名字叫做生命,水的名字叫做恩赐,水的名字叫做菩萨。”这是玄奘在水囊掉落沙漠时候的感叹,这会不会也是,背井离乡的宋河村人最后的领悟,最无声的呐喊?
《喃喃》 扎西拉姆·多多 中信出版社
|
