□ 赵德发
三年前的一天,我在一些朋友的博客间闲逛,逛到雨兰那儿看到,她隔一段时间就把自己读过的书目拉一个单子,其数量之多,其内容之广,让我这个专业作家都自叹不如。譬如,我早就打算好好读读钱穆,可是至今只读了一本,雨兰却把钱大师的著作几乎读遍。再如,法布尔的《昆虫记》,皇皇十卷二百万字,一般人会望而生畏,而她就能完完整整地读下来。在今天,这样的读书人实属罕见。
现在读到雨兰的《乘着语言的翅膀》,就进一步了解了她的读书生活。原来,雨兰从年轻时起就是个书迷,不仅把读书当做了人生第一乐事、快事,还当做“一生的事情”。许多人都知道,明朝嘉庆年间,著名藏书楼天一阁发生过这么一个故事:宁波知府邱铁卿的内侄女钱绣云是个书痴加才女,她为了能登阁读书,就托人做媒嫁到了天一阁的主人范家,但万万没想到,因为范家有族规,妇女不能登阁,致使钱绣云抑郁成疾,含恨而终。雨兰说起这个故事,既为那个爱书的钱小姐痛惜万分,又为自己生在当代而倍感幸福:一是因为古人能有好书留下来,自己又能读到；二是因为自己还能有一些闲工夫用于读书。像雨兰这样的城市女性,一到周末多是逛商店,购置时装和化妆品之类,她却经常布衣素面,坐着公交车去书店,去公园里的书摊,在那里流连忘返。她翻阅着那些书,还时常这样想:如此美轮美奂、惹人爱怜的书,不购置回家,愉悦眼目身心,岂不可惜了?于是,那些书跟着她回家就是笃定了的,让她含英咀华、齿颊留香也是在意料之中的。她不只让自己享受这份“清福”,还早早把孩子也培养成了小书虫,母女俩一起沐浴着书香,如痴如醉。在过去,我们的老祖宗特别提倡“诗书传家”,把一些真正的读书人称作“读书种子”。这种人,不以功利为第一念想,读书只是源于生命中对文化、对文明的强烈渴求。我认为,雨兰恰恰就是这样的一颗读书种子。
雨兰是位诗人,曾在《诗刊》、《星星》、《诗选刊》等刊物发表过大量作品,出版过诗集。而且,她的散文也写得很漂亮,这个集子里就收录了一部分近作。我特别喜欢其中的《大地笔记》,文笔丰美灵秀、天真活泼、童趣盎然。你看,雨兰在大地上行走,与那些小动物、昆虫和花花草草相遇,倾听着它们的倾听,讲述着它们的讲述；她赞美小动物们的劳动,原谅它们对人类的打扰,心中充满了怜爱与温柔；她赤裸着双脚站在大地上,感受到大地的温暖和湿润的颤抖,感受着大地那承载了无数生命的深沉的醉意……此情此景,是何等感人!这一组短散文,她是站在“采取事物的立场”上写的,便有了一种别致的视角与情怀。老子在《道德经》中,多次讲到人性修炼的一个至高境界——“复归于婴儿”,从雨兰的散文中,我们分明看到了一颗近乎于童朴状态的文心。我认为,她的这颗文心,也是由书香墨香浸润出来的。
因为书读得多,一方面,书与书多相映照,在很大程度上拓宽了雨兰写作的思路,拓深了她的思想厚度；另一方面,润泽了她的语言、她的笔致,她笔下的文字因此而丰美、灵秀、精到,而阅读视野的宽阔,让她在女性的细腻与温润之外,又具有了一种朴厚的人文情怀。兼之,雨兰本身就是位优秀的女性诗人,她文字中那种诗意的流淌与润泽,她对语言的锤炼等,也皆非一日之功。在《乘着语言的翅膀》中,无论是写人记事,还是谈书论画；无论是写景状物,还是抒情达意,雨兰总是处理得熨帖自然,开合自如,你读着她的文字,感觉她就在你对面,向你娓娓道来,沉静自若,不疾不徐,理性、智性、感性交融糅合,不仅带给人审美的愉悦,还有一种温暖的感动。
搞文学的人常讲一个词语:时代气息。那么今天的时代气息是什么味道、什么成分?我不说,大家也能嗅得出来,反正是书香墨香越来越少,与包裹着地球的臭氧含量成正比。因此,像雨兰这种醉心于书香墨香、自己又制造书香墨香的人,就特别难得。今天,我们享受着她这本书散发的书香墨香,同时也期待着她在今后有更多、更精彩的“书余闲话”讲给我们。
|
