□ 李小丢
对“哈利·波特”的书迷来说,阅读《偶发空缺》就像是一场华丽的冒险,因为罗琳的这次转型十分彻底,就像是周杰伦新专辑开吼《好汉歌》或是斯蒂芬·金写了《简爱》一般的令人震撼。如果这本书假托别的作者名出版,那么,没有人会把它和罗琳扯上任何关系,想要在本书里找到哈利·波特系列的蛛丝马迹,都是徒劳。这是一本一点儿都没掺水的严肃的纯文学作品,继承了传统英国文学的现实和尖刻。忘了哈利·波特吧,这是本成人小说,当然,心智成熟的未成年人也可以乱入。
这是一个在生活陡然失去重心之后,重新寻找那把可以遮风避雨的大伞、重新找寻生活意义的故事。对主人公之一、问题少女克里斯塔尔来说,她本来以为可以永远站在巴里·菲尔布拉泽的大伞下得到庇护,可是,随着故事开篇,巴里的猝死,结束了这一切。
巴里的死,掀开了原本安静平和的帕格镇不为人知的种种内幕。巴里是维系富人区帕格镇和贫民区丛地之间的脆弱的连接线,随着他的死,结束了这微妙的平衡,无数双眼睛在盯着这个“偶发空缺”,想要占据这个举足轻重的郊区议会席位。很多竞选人和他们的支持者认为,这关系到帕格镇的未来,这个人的当选将决定丛地未来的划归,以及一些社会保障机构能否正常运行。随着竞选的到来,各种不堪的秘密也将一一浮上水面,这一刻,人性的弱点暴露无遗。
书中林林总总塑造了接近二十个主要人物,罕见脸谱化的平面人物。故事里更没有真善美和假丑恶的对立,道貌岸然的人物也有真情流露的一面,柔弱无助的人物也有性格缺陷的一面,罗琳着力要展现的,是真正的人性,人性的复杂变幻与内心纠结。
每一个看似美满的家庭中都存在着各式各样的问题,健康、心理、家暴、叛逆、出轨……五花八门,只不过都被拉下的窗帘掩盖在幸福的表象之下。从这个角度来看,扬扬自得的帕格镇居民和他们所鄙视的丛地“那些人”之间并无太多的区别,只不过丛地的人们的悲剧是被活生生地扒开了给人看,而那帮以体面人自居的帕格镇绅士们还要一点点地摧毁他们重回生活正轨的希望,把他们视为有害的“垃圾”。
当结尾的悲剧大爆发的一刻,相信读者会和书中人一起思考,悲剧是如何产生的?谁应该为此负责?是逐渐削减开支的医疗保障制度?还是流于形式的社工制度?可是,我们发现,我们没法站在道德的制高点上轻易地指责任何人。因为我们一直对他人的苦难无动于衷,不作为也是一种罪行。他人有罪,我也有罪,冷漠、嘲笑、无动于衷……这些都是我们所犯的罪行。这就是罗琳对于灵魂,尤其是对于自我的拷问,她没有将悲剧的产生仅仅归结为制度或是政体,而是始终在自我反思,反省自己是不是也做了帮凶。
正如莫言在谈创作时提到的,“要直面自己的灵魂,就是‘把自己当罪人写’这个阶段,对自己心理和灵魂的解剖,这是一个突破口,我们在许多冠冕堂皇的借口之下,掩藏着很多个人的自私、怯懦、卑微,许多都是逃避”。看了这本书,我无法原谅的,就是我日渐冷漠的内心,对于弱势群体的无动于衷。我们每个人,或许都是悲剧的制造者而不自知。结尾的一缕曙光,仿佛给了我们一点希望,也许会有一个更好的帕格镇出现,但更重要的是,我们该思考如何改变我们的无动于衷,去避免类似的悲剧发生。
|
