□ 韩青
今年秋天在济南举办的省文博会会场上,台湾展区里布置了一间电影房,从小小的门洞里挤进去,一眼瞄过去,里面放映的是魏德圣导演的《赛德克·巴莱》。这是近来最具影响力的台湾电影,连明星作家韩寒也为它热血沸腾:“这是一部绝对值得去电影院看的电影。不用思考所谓的文化,殖民,隔阂,族群,只需要看见男性应该如何去战斗,他们的热血洒到了哪里,你甚至不需要思考仇恨是如何互相埋下的,该怎样才能消弭这些,文明啊,信仰啊,想这些都太累了,就去看看人性里最简单狂野的地方。如果文明不够文明,那就让野蛮足够野蛮。”年初,它曾入围第84届奥斯卡最佳外语片初选九强,在口碑上已经远远把张艺谋的《金陵十三钗》甩掉一大截了。现在,看魏德圣在这部影片执导过程中的手记《跟自己的名字赛跑》(人民文学出版社),觉得与他相比,大陆的大腕导演们都应该羞愧——
第一,他拍得比张艺谋陈凯歌们好看；第二,他不像大腕们说话那么端架子,但影片拍得绝对有深度；第三,他不自我粉饰,努力阐释拍片理想,而是老老实实直接说自己是怎么去拍的；第四,它在台湾的票房伟绩和国际化声誉,可以在其本土化和类型化的电影形式探索上,给大陆业界一些启发……
总之,看魏德圣用日记体讲述自己如何拍《赛德克·巴莱》,既在情理之中,又在意料之外；非常会编故事的他,这一次让他的故事像誓言一样在银幕上闪闪发亮,而写在手记里的,是边干活儿边发牢骚。这部电影和操作手记加起来,能够让人心绪与思绪起伏的地方很多,且说其很简单的来龙和去脉。
魏德圣说他之所以拍《海角七号》其实是想证明自己的能力,然后拿着票房分账,去做他真正想做的《赛德克·巴莱》,只是没想到,影片最后用掉了七个多亿台币。
《赛德克·巴莱》剧本1996年开始酝酿,故事原型来自台湾原住民赛德克族的头目莫纳鲁道率领族人起兵抗日,即著名的雾社事件。史学界对“雾社事件”的解读很多,但是还从来没有原住民的视角,魏德圣用此片当作一种尝试,赛德克是雾社事件中的一个族群,而巴莱是说“真正的”,“赛德克·巴莱”意思是“真正的男子汉”。台湾被日本统治50年,多数武装抗日在日本刚到台湾的前10年,然而在日本治理台湾最稳定的1930年左右爆发了原住民族赛德克族大规模的抗日活动,这使日本人极为震惊,召集了三千名士兵去讨伐三百个原住民,而原住民在山林里神出鬼没,日本人无法取胜,就利用族群矛盾,使原住民自相残杀。魏德圣认为,一个历史事件的爆发绝非一个简单的原因,他希望能从信仰的观点去描述:这场战争不是为了求活,而是向死；生活在深山中的原始民族,与拥有先进武器与强大军队的日本殖民者决战,根本不可能取胜,他们只想用这场原始的猎杀说出一句话:“如果文明是要我们卑躬屈膝,我就叫你们看见野蛮的骄傲,真正的赛德克。”
《跟自己的名字赛跑》率先进军大陆,为影片宣传打前站,他要与那个拍摄《海角七号》中的票房救星赛跑,其中重点提及三方面:首先电影导演的定位,绝非只是导演,而是要找题材、找资金、找场景、找演员,应付老板、应付媒体、应付经纪人；其次是整部电影的制作过程艰难到无法想象,克服地形、环境、天气等自然因素,还有整个剧组两万多人的协调问题。第三就是缺钱,《海角七号》赚的钱,拍摄之前已告罄；开拍第一天就借了两千万,从此一路借下去,他自嘲借到“不要脸”的程度,凡认识的人都借遍了；每天凌晨四点出工拍摄,一天拍完之后,开车往返四小时山路回台北找人借钱,睡眠只剩下两三个小时；因为没有钱发工资,他甚至不好意思和同事一起吃饭,总是买碗面自己回房间吃……当时,人们普遍地认为这是一部不可能完成的梦想之作。
当然,大牌导演会冲破预算花大钱,对于今天的观众来说,差不多是电影史常识,而《赛德克·巴莱》和《跟自己的名字赛跑》的意义,并不是看一个新锐导演如何会借钱和会花钱,而是看一个人如何寻找到自己内心最想做的事情,以及怎么坚持着去实现它。由《赛德克·巴莱》里的原住民历史,魏德圣发现了自身历史意识的苏醒,这部电影之后,他开始关注自身的来历:我的祖父叫什么名字,他的祖父又是什么背景,什么时候从哪里来到台湾的,来台湾后如何落下脚来……他说他想据此拍摄台湾三部曲。因此,想到大陆导演们普遍的创作动机的缺失,他们中有几个能带着自己与历史、与现实、与生活的关系问题去拍电影呢?如今,在大玩“拯救”主题的大银幕上,没有生命个体的精神动机作为出发点的电影,既无可自我拯救,也无从拯救观众,若想拯救国产电影的票房,全线上3D怕也枉然。
|
