□崔大恒
接到故乡一位亲友的电话,聊起了那里的老宅子。这个话题引领着思绪回到几百里外的小城,回到一座空寂多年的院落。纤长的电话线是一根敏感的神经,连接着二十年前生活过的故土,也从当下的生活一路延伸,跨越一条光阴的河流,连接上对岸的聚合与离散、凋零与成长。
红砖砌墙、灰瓦覆顶,院子小而方正,是当时最为寻常的样式,住宅中的平民布衣,和它所在的那座小城一样心平气和,平静地过着一天又一天。初来的时候,院子里就有一株泡桐,时值春暖,满树紫花,且开且落。树是从墙基石缝中探身而出,横生的枝杈显示出未经人工,应是树种随风飘零,在这里落地生根,和我们一样,“尽是他乡之客”。除了这株孤树以外,只有遍地青苔和离离的野草,有些凄凉。全家即刻投入重建工作,清理修整,并陆续栽植花木,院子里渐渐地繁荣起来,几年之后树木的华盖已能遮住大半个院子,很有家的样子了,真让人欣慰不已。
春天,母亲在墙根仅有的土地上播下丝瓜扁豆之类的种子,几场雨后,这些藤本植物一路向上攀缘,夏秋两季是它们的全盛时期,绿色的藤蔓瀑布般从古老的砖墙上倾泻而下,在风中起伏,沙沙微响。丝瓜黄色的花朵,在烈日下像金箔一样耀人眼目,热烈的色调如凡·高的向日葵。扁豆则属婉约一派,紫色的小花串成花穗,前赴后继地次第绽放,卑微而执着,自夏而秋,留下一串串果实。母亲在持家方面的禀赋与创意再一次得到充分体现:这些植物的可贵之处不仅在于菜蔬方面的慷慨馈赠,更重要的是,它们能让人感觉到寻常生活的一份温暖与生机,家就该是这个样子的。直到现在,如果在谁家的屋角或院墙上看到缠绕着的瓜豆藤蔓,就会禁不住停下脚步,注视良久,而且相信这户人家应该有一位值得依靠和依恋的主妇——像自己可敬的母亲那样,懂得创造、爱怜和珍惜。
那个时候,父母正值壮年,拖家带口,离开祖籍,几经辗转,在此扎下根来,以他们的勤勉庇护着子女。在那座小城里,父母辛勤地工作,子女们认真地读书,每一个人都在尽着自己的本分,如花木遵循节令的安排,在阳光雨露中努力生长,不敢有丝毫懈怠。父亲结束一天的劳碌从单位回来,最喜欢在浇灌完花木之后坐在树荫下喝一杯酽茶。兄弟们正是最爱打闹的年纪,与一群市井后生作游侠状,在街头巷尾呼啸而来,又呼啸而去。除了琐碎的工作之外,母亲还要操持一家人的日常生活,整日劳累不堪,我们从小就学着帮她做些事情,比如参与她的烹饪活动。经常有炒扁豆和炖丝瓜的纯朴气息弥漫在院子里,齿颊之间至今似乎仍有家常菜蔬的清香流连。炊烟从矮小的厨房飘散出来,漫过夕阳斜照的屋顶和树木,一直飘到院墙之外,看着那袅袅的升腾和暖暖的笼罩,想到家在这里,母亲在这里,心中就会有糖果溶化一样的软软的香甜。这一类印象有时会让人刹那间心生惆怅,过于美好的东西是会引起伤感的。只是可惜,这些感受竟然不曾向母亲谈起过。
日子过得很快,老宅子里的子弟次第离家远行,像蒲公英种子,云散四方。求学,就业,立身,各自在异地扎下根来。有人说,故乡就是父母一辈停下迁徙脚步的地方,如今我们与当初那个地方已经隔了一段不短的时空,隔了一条河流,一条时光汇成的桑干之水。对岸的一切只能远眺,已经遥不可及,母亲亦遥不可及,还有温婉的训诫,眷眷的爱怜……
对于离乡的人们,光阴的刻刀似乎格外锋利,在它无情的雕琢下,样貌日渐苍老,精神也日渐粗粝,但心灵上的美好印记,任凭什么力量也无法抹去。在茫茫时光里,在暴雨骄阳的磨难中,那一段岁月的余温,会像母亲拆洗晾晒过的棉布衣物,给人温和的抚慰。
|
