□叶兆言
季羡林先生以当事人身份,回忆胡适当年如何仓皇离开北京。解放军炮声隆隆,燃放鞭炮一样,胡适依然满面春风,与大家谈笑、揖别。后来有人不相信这段回忆,提出种种质疑,季先生十分无奈,也懒得去辩,只好说这是他脑子里的记忆,别人爱信不信。
这个段子可以看做对历史的最好注解,六经注我,我注六经。阅读过去、回忆当年,事实真假都在其次,关键是我们愿意相信什么,需要什么样的真相。上世纪80年代,汪曾祺和黄裳两位先生到常州,晋谒赵翼故居,我有幸陪同,印象中除了破败,只记住几根粗大的楠木柱子。还有几位混得很潦倒的赵氏后裔,见了我们表情木然,汪和黄与他们热情谈天,这才有点笑容。
赵元任是胡适同期的留美学生,都是庚子赔款的二期生。他比胡小一岁,能够八卦的事很多,譬如他的先人,往远处说,可以追溯大宋皇帝。往近里说,就是这位赵翼,乾隆年间的探花,写过“江山代有人才出,各领风骚数百年”,他爷爷的爷爷的爹。
很显然,同样姓赵,境遇可能天和地。赵元任曾位列清华四大教授,与梁启超、王国维、陈寅恪齐名,有人谈到他的赫赫成就,说不外乎两个原因。其一,出身名门；其二,留学美国。细究起来,未必站得住脚,赵氏后裔众多,独独出了一个赵元任。留学美国的同期学生一共七十名,我们所能知道的,也就胡适、赵元任加上竺可桢。
一个人的成功会有很多原因,有时候,反倒是一些不入眼的小八卦更能够说明问题。胡适说自己的思想觉悟,最受启发的是留学时观看体育比赛,观众忘情投入的狂呼,让他突然意识到身心大解放的美妙,从此性格大变,开始积极向上,变得热情开朗。赵元任回忆留学,认为非常重要的一件事,是他当年听从校医建议,修补失落的两颗门牙,此事虽小,却非同小可。
赵元任少年时不慎跌落了两颗门牙,常遭小伙伴讥笑。笑人齿缺曰狗窦大开,他因此一直羞于言笑,性格不免内向。众所周知,赵元任是著名的语言大师,最厉害的就是嘴皮子,能说好多门外语。早在出国留学前,他的英文和德文已相当不错,可是没有门齿,遇到某些发音十分困难。镶了假牙,不仅人变漂亮,成为帅哥,而且发音也更加清晰。
真不能小看了两颗假牙,赵元任很感激它们,在回忆录中说:“我觉得我是个勇敢的新人,完全具有面对世界的信心。”
(本文作者为著名作家)
|
