□叶兆言
在大清政府完蛋以前,共有三期庚子赔款学生,第一期四十七人,第二期七十人,第三期六十三人。基本上学理工科,最多的是采矿和电机,以第二期为例,学文科的也就四五个。其中赵元任和胡适还是半路出家,赵的本科是物理,读博士才读的哲学。胡适一开始学农科,面对一堆苹果,根本分辨不了,害得他信心全无,不得不痛下决心改行。
因为赵元任和胡适的成名,就得出学文科更有前途的结论,一定大错特错。这三期留美学生中,大多数还是默默无闻,学理和学文都可能有出息,也都可能没出息。不过从大多数学生的选择来看,也验证了早在一百年前,就已经是学好数理化走遍天下都不怕。出于饭碗的考虑,当然是学理工科好,尤其是工科最经济实惠。
赵元任学物理的时候,喜欢音乐,在作曲上下过功夫,据说唱得也很不错。大家熟悉的《教我如何不想她》便是由他作曲,搁在现在,也可以算是流行音乐的旗手之一。不过,他学问方面最出色的还是语言学,后来的语言学大家,如王力,如朱德熙,如吕叔湘,都是他的学生。
他的语言天才,传得神乎其神,他不止会多门外语,难得的是还能辨别各种地方口音,知道巴黎土语,熟悉伦敦黑话。据说战后做客德国,他讲了一口纯粹的当地话,以至于老百姓误会了,为他感到庆幸和祝贺,说他能活下来真不容易,竟然躲过了狂轰乱炸,没有死于二战。
用巧舌如簧来形容赵元任并不为过,罗素先生当年来华,到处巡回演讲,赵元任担任翻译,既能将英文译成中文,还能立刻转换为各地方言。他可以讲三十多种方言,简直就是一个出色的相声演员。
赵元任是最早用科学方法来对付语言学的人,我曾经以为他的物理是白学了,后来才明白,语言学研究尤其是语音,还真的与物理分不开。可惜处在乱世,长年生活在国外,更多的是为洋人所用,显得不咸不淡,硬生生地把自己的绝学变成了通俗的国际汉学。他不厌其烦地告诉外国学生,中国人喜欢用语气助词,动不动爱问别人吃了吧、喝了吧,这个“吧”可不能随便用,譬如不能放在王的后面,你不能问人家“姓王吧”。因为谐音,别人有可能听成“王八”,对于中国人来说,这是非常忌讳的。
堂堂清华四大教授之一的赵元任,大把气力花在这种普及教育上,真的很屈才。学汉语的洋鬼子也太幸运,给他们上课的,是中国最顶尖的大教授。
(本文作者为著名作家)
|
