正月初一,滨州家中,爸爸妈妈手持“时光”相框合影,纪念结婚二十七周年。 郭志华 摄
左为岳母张德英,右为母亲乔翠萍。
大年初三的早晨被电话声惊醒,头皮发麻,急起身看是“0532”,就更觉得心底的担心无法言说了。今年到山西临汾的岳父岳母家过年,没能回老家青岛即墨看爹娘。
弟弟在电话中不无焦躁地对我说,娘一早让他买票,要到山西来看美妮(我的女儿)。大过年的,相隔千山万水,上哪儿买火车票啊。弟愁得不行,面对犟了一辈子的娘却无法讲得清。
闪进厕所,压低声音,耐心问娘:你忘了山东到山西多远了?
大过年的,想念,是娘和我心底都不敢触碰的隐秘。除夕以来几回通话,娘的心里话都只说一半儿,娘是不识字的农民,想儿子儿媳和美妮的话是不会轻易说出口的。
其实对于子孙的挂念,爹不会比娘少,但几次通话,都是娘接电话,聊的也基本都是我和娘,爹不大愿意说。沉默是千百代中国农民的性格,尤其是对我爹娘这样信奉“沉默是金”的人。
除了不愿意说也有不知道怎么说的原因,面对硕士毕业的儿媳、聪明伶俐精力旺盛一天到晚喋喋不休的孙女,老人顿时失去了属于自己的语境,唯恐一言不慎伤害了谁的心,他们唯独忽视了自己的感受。“来济南住一段吧!”我和妻无数次对爹娘说,但济南显然不是他们的“家”。对爹娘来说,城市是永远无法令他们感到熨帖的外乡生活。带孩子少了,祖孙隔代人见面或打电话不知道说什么好,尤其是孩子流露出的疏离感,刺伤了爹娘的心。
爹今年70岁了。若他能再活20年,依照我们目前每年见面2-3次的频率,有生之年大概还可以相处50次,“50次见面”便是他人生的长度,见一次就少一次了。
我与爹娘,是世界上最亲的血缘,却只剩数十次相处的机会。想想自己2013年春节就曾暗自发誓平时多回几次家,多看几次爹娘,如今依然没有实现,真是不孝子孙。济南到青岛,高速路330公里,真就那么远吗? (作者系本报记者)
谁说亲家难相处,我有两个妈
济南 成荫
这个新年有点儿特别,父母、岳母和我们一家三口一起过。朋友听说都替我担心,我的心也一直悬着。婆婆与媳妇有的还难以相处,更何况是亲家了。
父母在农村生活惯了,城市里的一些习惯一直难以适应,况且他们年事已高。我一直靠在工作上,妻子照顾儿子。岳母比父母年轻十多岁,照顾父母的担子不得不落在她身上。我们不在家时,岳母帮着给父母做饭。
母亲在老家干活习惯了,一下子闲了下来还不适应。于是,便帮着洗碗、择菜。她不太习惯用洗洁精,每次洗完碗,岳母便悄悄再洗一遍。在老家年前有蒸馒头、烧肉的风俗。春节前几天,母亲便带着岳母蒸馒头、烧肉。岳母以前没有干过这些,母亲便一点点地教她。看着母亲和岳母,我悬着的心终于放下了。谁说亲家难相处,瞧瞧我这两个妈! (就职于武警山东总队后勤部战勤处)
与妻签协议:马上戒酒!
济南 马洪利
年年醉“年酒”,今年我没喝!这得感谢我“狠心”的老婆。
年前妻子专门为我安排了一桌“戒酒宴”。她陪我饮了几杯“戒酒”酒后,与我“约法三章”。让我与酒说“拜拜”,马上戒酒瘾,今生今世与酒绝缘。
为确保“戒酒”马到成功,她还“逼迫”我签订了一式三份的“马年春节戒酒协议书”,并让我按了手印。协议书上的“戒酒令”可谓条目清晰,奖罚分明。
协议书收效甚好,整个春节,我没有喝过半杯酒。 (就职于济南市长清区万德镇人大办)
“我的报”出炉记
本报济南2月6日讯(记者 王娟) 7日,阅读本报,您有没有一种亲切感?有些故事是否说中了您的心事?因为这一天的报纸,是和您一样的读者们办的。
齐鲁晚报一直秉承“服务读者”的宗旨。6日,本报邀请6名读者来到编辑部,亲自制作版面,采用稿件也均为读者来稿,为广大读者呈现了一份真正的“我的报”。这份报纸的出炉,从征稿到改稿,再到出版发行,都凝聚着读者的智慧和辛劳。
1月25日,本报面向广大读者诚征春节故事和读者编辑,邀请读者一同制作“我的报”。截至2月6日(大年初七),本报通过微博、微信、邮箱等途径,接收相关稿件近千篇,报名读者编辑的近百人。
在读者来稿中,有春节趣事,也有对亲情的感念,有晒红包和新年账单的,也有立誓戒烟戒酒的,还有抒发过节一丝愁绪的。经过梳理,我们归纳为几个不同的板块,内容包括亲情、逼婚、红包、坚守岗位、在哪儿过年等。您的每一篇文字,每一幅照片,都让我们倍感珍惜,您所给予的鼎力支持,我们都会珍藏永久。
读者办报 全媒体直播
本报济南2月6日讯(记者 鲁超国) 6日19点,本报征集的6名读者来到编辑部,参与制作新年第一报。我们在齐鲁晚报网及新浪、腾讯官方微博进行直播,和网友积极互动。
经过筛选,电台主播刘款款、大学宣传部工作人员张昕、公交公司职工何磊、退休职工姜美荣、中学老师刘昭菊、医院药剂师林瑶受邀参与新年第一报的编辑工作。
齐鲁晚报网(网址:www.qlwb.com.cn)及新浪、腾讯微博对读者编辑的工作进行了直播,不少网友期待看到读者办出的新年第一报。
读者编辑 何磊
编辑完《想念是娘不敢碰的隐秘》,真为作者的细心而感动,同时也给我们出了一个课题:现在的“城里人”或“年轻人”的生活方式是我们真正需要的吗?
前几天,我的一位朋友聊起一件事儿:年三十下午,他带儿子到父母家过年,奶奶见了孙子格外高兴,孙子却是“低头族”,在春晚前没和爷爷奶奶说上几句话。朋友看不下去,几次想发火,虽然忍住了,但这个年过得不愉快。网上说“两人之间最远的距离是,我们面对面,你却低头玩手机”。表面看来,孙子做得不妥,但反思的应当是我们每个人。“百善孝为先”,让我们记住古人的训诫吧,看望家人的道路并不遥远。
(就职于济南公交总公司第一分公司三队)
本稿件所含文字、图片和音视频资料，版权均属齐鲁晚报所有，任何媒体、网站或个人未经授权不得转载，违者将依法追究责任。
【PDF版】
