父亲渐渐老去
2015年01月18日  来源:齐鲁晚报
【PDF版】
   □吴小萍
  父亲老了许多,头发更稀疏了,两鬓更斑白了。他常坐在椅子上就打起瞌睡来。
  几年前,父亲说,我老了,要去农村过养鸡养鸭的日子,顺便种些菜,养些花,你们周末过来带些农产品回城。于是,不久后,他真的回到了农村,过起了日出而作、日落而息的独居生活,常一个人坐在炉火旁,抽着烟,与月对酒,与影做伴。我们也是好几个周末才抽空回去一次。偌大的村庄,稀稀拉拉住着几户人家,而父亲的屋前房后,多少天也不见一个人影。其实,我们知道,父亲太寂寞了。他的话更少了,酒喝得更多了,而且常对着屋外发呆。
  我们劝了他很久,终于将他接回了城里。
  父亲不爱打牌,也不爱下棋。只要给他几本书、几张报,便足够。这样过于安静的爱好,无疑很难找到几个聊天拉呱的老友,他似乎依然很忧郁。父亲到底想要什么?我们多想知道。
  不久,父亲打电话告诉我,他要上班了。话里充满着喜悦。我已经很久没听到他这样愉悦的笑声,心里也轻松了许多。
  父亲的工作,是在小区当门卫。我常路过他工作的小区,看到他坐在门卫室里,戴着老花镜,用笔记录着什么,后来才知,是记录车辆何时进出。其实,门卫的工作是很辛苦的,每天“三班倒”的作息,每班八小时。尤其是冬天,一个人坐在传达室,孤独倒罢,冷是关键,冻坏了身体可得不偿失。可父亲坚持说自己行。终究拗不过父亲的固执,也就随了他。
  年底了,小区里常有盗贼出没,父亲的职责更重了,夜里八小时至少要在小区里巡逻四小时。我们很是心疼,这样下去岂不冻坏身体?父亲说,他能行,一周换一次班,遇到白天班是很舒服的,小夜班到夜里十一点下班,回去正好睡觉,稍苦点的是大夜班,从夜里十一点到早晨七点,但也只是三个星期才有一周,忍忍就过来了。尽管我们都说不在乎那点工资,要不我们做儿女的给你,可他说那不一样,你们给的是你们的心意,毕竟自己还不太老,闲着也是闲着,有个事做,生活充实些,心里也踏实些……
  夜里,躺在床上,翻来覆去睡不着。如果我们老了,能干些什么?之前我似乎一直没考虑过,直到我的父亲母亲渐渐老去,我才想到这个问题。是否都可以像美国的塔莎·杜朵那样优雅地老去——在广阔的土地上,过上种花种菜、喂鸡养羊、织布作画的田园生活。我的父亲尝试了。可是,乡间那过于孤独寂寞的生活,差点让他变成了痴呆。
  有时,我与朋友们说起我们未来的老年,朋友说,要不我们开一家养老院吧,等我们老去,一起看花开花落,赏日出日落。我们都笑了。可是,谁又知道未来呢?
  如今,父亲似乎快乐了许多,每天认真地记录着来往的车辆,与业主打着招呼,他那皱着的眉头,终于舒展了。但,皱纹却更多了。其实,我知道,他很累很累……

  本稿件所含文字、图片和音视频资料,版权均属齐鲁晚报所有,任何媒体、网站或个人未经授权不得转载,违者将依法追究责任。
齐鲁晚报多媒体数字版
按日期查阅
© 版权所有 齐鲁晚报
华光照排公司 提供技术服务