忆在草原当小学教师的岁月
2015年10月15日 来源：
齐鲁晚报
【PDF版】
张凤英
上世纪七十年代初,我在距离内蒙古锡林浩特市50公里的杜根塔拉牧场当小学教师,那是我第一次站在三尺讲台上传道、授业、解惑,履行一个小学教师的基本职责。我的心情是很激动的,因为那时候我只有十九岁,充满着一腔热血。
十九岁的我是一名知识青年,那是一个大批知识青年上山下乡的年代。我们小学所在的地点是一所牧场,也是内蒙古生产建设兵团六连所在地。那里有许多知识青年,知识青年们来自祖国的四面八方,有烟台的、青岛的；也有北京的、上海的；还有天津的、郑州的。总之我们都是来自五湖四海,都应该是上中学或上大学的年龄,却因为那个特殊的年代而失去了上学的权利,来到大草原上经受艰苦生活的磨练。其他知青每天放牛、放马、脱坯盖房子、打石头、打井……我由于爱读书出了名,被分配到小学当老师。
我们小学只有两个教师和二十六个学生。我讲授汉语、体育、美术和音乐。另一位教师是个蒙族人,她叫哈斯其木格(翻译成汉语是玉华的意思)。她负责讲授数学和蒙文。学生们中一半不会说汉语,只会蒙语。为了和学生交流,我开始学习蒙语,首先学会了“赛白努(你好)”,“他赛白努(您好)”等日常用语,不管说得是否标准,就厚着脸皮硬说。学生们在背后都议论我的舌头不会打弯。
随着学生们善意的嘲笑,我的蒙语水平在不断地进步。一个学期结束的时候,我已经可以顺利地和学生们进行交流了。冬天来了,天寒地冻,整个草原气温下降到零下40℃,学生们放假了。根据我们日常对学生们的了解,我们知道一些学生家的经济生活比较困难,安全过冬存在着问题。于是我和哈斯其木格老师商量:为了了解学生们的家庭生活情况、尽最大的努力帮助学生家走出困境,我们要利用寒假不上课期间对学生进行家访。
我们第一个去家访的是蒙语班里年龄最小的莫日根家。当我们冒着暴风雪骑着马赶到莫日根家的时候,莫日根正在和爷爷一起修理损坏的羊圈呢。莫日根的脸冻得都发紫了,爷爷的眉毛胡子上都是霜雪。由于莫日根的爸爸在一年前去世了,妈妈改嫁了,莫日根家里只有年迈的爷爷和幼小的他。羊圈早就该修了,可是没有钱买材料,只好等到现在穷凑乎了。于是,我们立即联系了牧场的领导和兵团六连的战士们,调动了集体的材料和人力,仅仅用一个小时的时间就把莫日根家的羊圈修好了。莫日根的爷爷非常感动,一定要杀一只羊感谢我们。我们说:“谢谢爷爷的一番好意,这顿饭您先欠着,等明年你家的羊羔长大了再说吧。”爷爷和莫日根很感动,一直把我们送得很远,很远……
第二家访问的是汉语班最淘气的孟根毕力格,那天天气比较好,没有暴风雪。和煦的阳光照在覆盖着皑皑白雪的草原上,使草原显得静谧、祥和……我们到他家的时候,他的妈妈正抱着孟根毕力格的断腿哭呢,他爸爸去50公里以外的锡林浩特请医生了。这时候,我突然想到,我的知青排长刘玉兰是学习过接骨的,如果叫她来也许能行。于是我起身跃马一个奔子回到六连,刘玉兰立刻和我一起快马加鞭,来到孟根毕力格家。还好,孟根毕力格只是脚腕部错位了。刘玉兰没费多少力气就给他治好了。当孟根毕力格的爸爸和医生回来的时候,已经是第二天中午了,孟根毕力格又可以骑马了。从那以后。孟根毕力格成了班级里最懂事的孩子,我们让他当了生活委员。
在跟着哈斯其木格老师一起家访的过程中,我了解到一些蒙古族牧民的生活习俗。比如蒙古包的炉子西北面是女主人睡觉的地方,客人不能随便坐；比如主人敬茶或敬奶是表示对客人尊敬,无论如何都不能拒绝,喝不多的,可以少喝一点。表示对主人的回敬等等。通过家访我懂得了蒙古文化也是博大精深的,有着悠久的历史。我们如果在草原上生活下去,首先应该尊重蒙古民族的文化,应该尊重蒙古民族的习俗。
冬天的草原是寒冷的、无情的。生存环境是恶劣的。我们访问巴特尔的家时,就赶上了他们给刚刚去世的父亲送葬。那是一个暴风雪的夜晚,巴特尔的父亲不放心自家的奶牛,半夜起来给牛喂草,结果回来的时候遇上白毛风,迷失了方向,就冻死在离自己家蒙古包不到十米的地方。尸体是第二天上午发现的,他趴在地上,怀抱着一堆雪,大张着嘴笑着……那情景实在可怕。我们猜不出他遇到了什么不可思议的事情。
冬天的草原,一改夏日的美丽和温柔,处处都是陷阱,一不小心就会搭上性命。就在我们从巴特尔家回到学校的那天晚上,我们得到了一个那年冬天最坏的消息:哈斯其木格的丈夫宝音图,在来学校的路上翻了车。车上乘坐的三位领导都失去了生命,而宝音图受了轻伤,车上的一篮子鸡蛋毫发未损……宝音图为此进了监狱。哈斯其木格陷入了无限的悲痛之中。
就在这悲痛的日子里,当哈斯其木格知道学生葛日乐住院需要300元钱的时候,她毫不犹豫地拿出了自己所有的积蓄。那时候,我每月只有7元津贴,除了必要的花销外,也是尽量买些文具什么的,送给学生们用。当时由于政策定得比较死,牧民们的牛羊不能随意买卖,他们的现金来源很少,所以资金很困难。我们倾其所有也只是杯水车薪。那时候,没有人寻找最美牧区教师,如果有的话,我想哈斯其木格一定是最美的牧区教师。为了牧区的教学工作,哈斯其木格把婚期推迟了许多次,一直到三十五岁才结婚。结婚以后一直没有条件生孩子,她和丈夫宝音图就把学生们当成了自己的孩子。两个人约会连一场电影都不舍得看,省下钱来给学生们买学习用品……
四十年过去了,我离开草原已经很久了。每当夜深人静的时候,我还会回忆起那些峥嵘的岁月。不知道如今的哈斯其木格和宝音图是否有了自己的孩子,也许他们的孩子都到了结婚的年龄；也不知道我的那些蒙古族学生是否已经结婚生子,也许他们之中有的人已经当上爷爷奶奶?
最近听说烟台开发了锡林浩特的旅游路线,也不知是否方便。如果可能的话,我真想回到草原上,再看一看我的那些蒙古族学生,看看我曾经当教师的那所小学校。看一看草原那迷人的夏季牧场……
本稿件所含文字、图片和音视频资料，版权均属齐鲁晚报所有，任何媒体、网站或个人未经授权不得转载，违者将依法追究责任。
