□张佳玮
　　古人说,某地风景好,则“堪入画图”,值得画下来。这说明,画是有标准的。自古以来,人们爱的风景,并非真实,而是提炼过的、理想化的风景。
　　热爱自然的人,勾勒的是以下情景:无边无际的田野与花田、广袤的海洋、清澈的湖水、青草如茵、绿树如盖。空气清香甜美,阳光温暖柔和,可以让你拍照都不用手机自带滤镜。
　　啊,这些都是自然啊!假期就是要去这里嘛!
　　本雅明说,19世纪巴黎商人的爱好之一:将一切都涂抹上神话和诗意的灿烂色彩,然后去哄人(主要是女人)购买。欧·亨利的一个小说里,一个女店员愿意节衣缩食一年,换来在某豪华酒店的一周女贵族生活。与其说假期比生活美满得多,不如说,是我们在试图让假期比生活更美满。就像我小时候的周末:大多数时候它并不那么有趣,但每到周末我们就耳聪目明,对灿烂阳光、美好饮食、漂亮姑娘之类的感受力更强,然后一一纳进记忆。最后形成的效果是这样一个对比鲜明的故事:“无论现实多么如何如何如何,至少我们还有假期,那里有一切美好的事物,还有爱情……”
　　真相是,世上极少纯粹美好的自然。绝大部分的自然环境,若非人类加工整修,根本不适合人类生活,更谈不到美丽,更多的是荒凉、严苛与危险。大多数自然景观,要靠人工修整,才适合人类生活、度假、享受。就像许多看上去素颜天然的美人,你不知道她为了保养成这样,耗费了多少气力呢。
　　所以,每到假期,能去的地方就那么几个——也就难免处处人满为患了。
　　世上尽有人迹罕至、同时美丽绝伦的风景。然而遗憾啊:类似的风景一般交通不便、饮食短缺、崇山峻岭,最糟糕的是没有WiFi。去不容易,睡不安稳,吃不舒服,拍了照也无法发社交网络,那又何必去?
　　反过来,等这个风景被开发了,您也只能争当第一批发掘者。因为此地若无趣,久而久之必然荒僻；此地若有趣,此后不免人头攒动摩肩接踵。好,那就只好再开发新的所在了吧。像上世纪初的纽约,就有专门的所谓度假老手,时不时物色一两个见不到熟人、外表低调、内部应有尽有的好所在,当做自己的桃源胜境。上流社会聊天时,就以交流类似场所为乐——但众所周知,这种地方一般不太便宜。
　　所以,世上好吃的东西大多不健康,健康的东西大多不好吃；既好吃又健康的东西,往往特别贵。同理,世上好玩的地方往往很挤,不挤的地方往往不好玩。好玩又不挤的地方?往往特别贵。在无趣、拥挤或贵之间,我们总得多少选一个。
　　　(据《新民周刊》)