书香援疆
齐鲁晚报为新疆塔县捐建爱心图书室
8月9日,济南,承载着山东爱心的34个爱心图书包裹,即将通过顺丰速运发往新疆。近日,齐鲁晚报·齐鲁壹点发起为新疆塔县孩子捐建爱心图书室的公益活动,不到一周就募集到爱心图书2000余册。作为爱心责任企业,顺丰速运免费承运了这批爱心图书。
齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 王倩 林媛媛 任磊磊 摄
鲜果和猪肉价格助推7月CPI涨2.8%,或是年内同比高点
CPI下半年不具备持续上涨动力
国家统计局9日发布数据,7月份,全国居民消费价格指数(CPI)同比上涨2.8%,涨幅比上月扩大0.1个百分点。专家认为,这一涨幅或是年内高点,预计未来物价上涨压力可控,仍将在合理区间运行。
鲜果和猪肉是两大上涨因素
从数据来看,鲜果和猪肉价格上涨对7月CPI同比涨幅上行助推明显。国家统计局城市司处长董雅秀指出,7月食品价格上涨9.1%,影响CPI上涨约1.74个百分点；非食品价格上涨1.3%,影响CPI上涨约1.04个百分点。在食品中,鲜果价格上涨39.1%,涨幅比上月回落3.6个百分点；猪肉价格上涨27.0%,涨幅扩大5.9个百分点。上述两项合计影响CPI上涨约1.22个百分点。据测算,在7月份CPI2.8%的同比涨幅中,去年价格变动的翘尾影响约为1.2个百分点,新涨价影响约为1.6个百分点。
影响因素是季节性的
尽管7月CPI同比涨幅继续较前一个月扩大,环比较前月由降转升,但专家认为,这或是全年物价涨幅的高点,未来物价仍将平稳运行。
“CPI不具备进一步上涨的前景。”国务院发展研究中心宏观经济研究部研究员张立群表示。在他看来,进一步推动7月份CPI上涨的都是个别因素或是季节性因素,鲜果、猪肉是食品中的个别产品,而食品价格的基础主要是粮食价格。我国今年夏粮丰收,食品的整体供给保障基础比较扎实,因此个别食品价格上涨对CPI不具备趋势性的推动力量。
其次,从非食品价格来看,张立群认为,7月份主要是由于学生放假,暑期旅游增加,交通、酒店等价格上升较多。但这种影响也是季节性的,不具有趋势性。“总体来看,CPI的变动趋势还是由消费品的供求关系来决定的。当前供求关系保持大体平衡,有不少的领域还是供大于求的格局,CPI未来不具备持续上涨的动力。”张立群认为。
水果涨价压力正在逐渐缓解
另外,下半年翘尾因素的影响会不断减小,在此背景下,张立群预计,CPI下半年同比涨幅或呈现稳中趋降的走势。华泰证券首席宏观研究员李超也认为,目前除猪肉价格同比涨幅较前值继续扩大以外,涨价预期并未向其他行业扩散。且由于牛肉、羊肉、鸡肉对猪肉消费的替代性逐渐增强,同时大中型生猪养殖企业在猪价上行、利润回升的环境下或加大补栏,这些因素可能一定程度上缓解猪价上行对通胀的压力。且随着夏季时令水果西瓜、葡萄,秋季的苹果、梨等逐渐上市,水果涨价压力正在逐渐缓解。此外,下半年非食品类CPI同比增速可能延续上半年的小幅回落态势,因此,7月份CPI可能是年内的同比高点,物价整体上涨压力仍然可控。
物价水平“稳”的总体态势没变
今年以来,我国物价水平“稳”的总体态势没有改变。1至7月累计,CPI同比上涨2.3%。上半年,扣除食品和能源的核心CPI上涨1.8%,涨幅比去年同期回落0.2个百分点。
国家发展改革委副主任兼国家统计局局长宁吉喆分析,上半年食品价格涨幅有所扩大,但多数食品供给较为充足,价格涨幅不高。市场供给总体充裕,供求形势基本稳定,市场价格温和上涨。
“近期随着夏季时令水果大量上市,水果市场供给总量充足、品种多样,价格涨势趋缓,后期有望步入季节性下行走势。”农业农村部市场与信息化司司长唐珂说。唐珂分析,预计下半年禽肉、鸡蛋、牛奶等畜禽产品产量增加,消费结构调整加快,加之进口猪肉及其制品数量也有所增长,肉类市场供给总体有保障。 据新华社
外交部驳斥美方涉港恶劣言论
人民日报评论员文章:外部势力干预是香港社会之祸
综合新华社、人民日报消息 外交部发言人华春莹9日就美方涉港恶劣言论答记者问。
有记者问:针对有媒体曝光美驻港领事官员会见香港分裂分子,美国务院发言人称,泄露美外交官私人信息完全不可接受,只有“野蛮政权”、不负责任的国家才会这样做。美赞赏美外交官开展有关工作。中方对此有何评论?
华春莹说,美方频频插手香港事务,必然引起包括香港同胞在内的中国人民的坚决反对和强烈愤慨。美国务院发言人首先应反思自身的言行,不应拿媒体报道说事。借此攻击指责别国政府,更是颠倒黑白、倒打一耙,企图以此掩盖美方干涉中国内政的事实。
“美国务院这位发言人居然把干涉别国内政称作美在世界各地外交人员的家常便饭并大加赞赏,美方这样做,世界能太平吗?”她质问。
华春莹强调,香港是中国的香港。中国的民心不可辱、民意不可欺。我们敦促美方遵守国际法和国际关系基本准则,立即停止插手香港事务,立即停止干涉中国内政。
据人民日报评论员文章:外部势力干预是香港社会之祸。
香港社会围绕修例问题出现争议后,特区政府为广泛听取社会各界意见、推动社会恢复理性平静,宣布完全停止修例工作,这是尊重民意、依法施政的具体体现。但香港一些激进暴力分子依然以反对修例为幌子,持续制造暴力事件。他们的暴力违法行径触目惊心、令人发指,事实清楚、证据确凿,所作所为已经远远超出了自由表达意见的范畴,严重威胁公众安全,严重影响香港法治、社会秩序、经济民生和国际形象。
然而,美国等一些西方国家政府却“选择性失明”,颠倒黑白,混淆是非,还安排高级官员会见“反中乱港”头面人物,为香港激进暴力分子的违法行为撑腰打气,竭力破坏香港的繁荣稳定和安全。他们对特区政府依法施政和中央政府对港政策指手画脚,对“一国两制”进行别有用心的抹黑、信口雌黄的指责。这些粗暴干涉中国内部事务的行径,是对国际法和国际关系基本准则的公然践踏。
美国等一些西方国家的政客在香港修例风波中的“表演”,赤裸裸地展示了什么叫双重标准。在他们看来,只有在他们国家发生的暴力才叫暴力,在其他国家和地区发生的暴力就是人权和自由问题；在他们国家攻击警察、破坏秩序的暴徒才叫暴徒,而在其他国家和地区毁坏公共财产、攻击政府机关甚至攻击警察的暴徒则是“人权与自由斗士”。如此荒唐、虚伪的双重标准,暴露了他们以自由和人权为幌子干预别国内政的丑陋面目。在香港发生的暴力事件中,美国等一些西方国家政府扮演了怎样的角色,已是“司马昭之心,路人皆知”。
香港是中国的香港,香港事务纯属中国内政,不容任何外部势力干涉。中央政府坚持贯彻“一国两制”方针的决心坚定不移,维护国家主权安全与发展利益的决心和意志也坚定不移,任何企图搞乱香港、损害中国良好发展局面、阻挠中华民族伟大复兴的图谋和行径都是注定要失败的。我们再次告诫美国等一些西方国家政府谨言慎行、恪守承诺,遵守国际法和国际关系基本准则,立即停止以任何借口干预香港事务和中国内政,立即停止向暴力不法行为发出任何错误信号,趁早收回在香港伸出的黑手!
上半年海信电器净利润同比减8成
本报济南8月9日讯(记者 吴浩) 8月8日晚间,海信电器发布了公司2019年上半年年报。公告显示,上半年,公司实现营业收入151.04亿元,同比增长7.79%；归属于上市公司股东的净利润6220.55万元,同比增长-81.48%。
从2017年以后,海信电器净利润锐减。两年间净利润下滑逾8成,从某种意义上也折射出公司发展并不轻松的问题。查阅资料发现,2017年公司净利润为9.67亿元,相较于2016年同比下滑45.05%。2018年低迷形势依然没有得到缓解,公司净利润遭受“拦腰斩”,下降至3.92亿元,同比下滑59.40%。
值得一提的是,2017年海信电器海外收购TVS,当时TVS公司的经营状况十分不尽如人意。海信电器曾公开表示,TVS公司的资产负债率超过100%,纳入合并范围后将使本公司的资产负债率水平相应上升,简单测算资产负债率将从40.02%上升至46.52%。事实证明,被收购后,TVS持续亏损,严重拖累海信电器整体利润。因此,外界一度对海信方这一行为表示质疑。
近年来,全球电视市场出现波动,中国电视市场需求疲软,导致存量竞争和价格战竞争愈发明显。数据显示,2019年上半年,国内彩电行业需求持续萎缩。根据中怡康数据显示,上半年国内彩电零售量2194.3万台,同比下跌4.3%；零售额646.50亿元,同比下降13.1%。
民航局:向香港国泰航空发出重大安全风险警示
8月9日,民航局向香港国泰航空发出重大航空安全风险警示。近期,香港国泰航空先后发生飞行人员参与暴力冲击被控暴动罪却未被停止飞行活动,以及恶意泄露航班旅客信息等事件,存在严重威胁航空安全的隐患。
民航局提出三点要求:一是自2019年8月10日零时起,对所有参与和支持非法游行示威、暴力冲击活动,以及有过过激行为的人员,立即停止其执飞内地航班或执行与内地航空运输活动相关的一切职务活动；二是自2019年8月11日零时起,向其在内地的运行合格审定机构报送所有飞往内地和飞越内地领空的机组人员身份信息,未经审核通过,不予接收该航班；三是于2019年8月15日零时前,向其在内地的运行合格审定机构报送公司加强内部管控、提升飞行安全和安保水平的措施方案。
据新华社
超本科线近百分,却滑档到专科
三大原因致不少考生“高分低就”
齐鲁晚报·齐鲁壹点
记者 徐玉芹
本科批次线上68分
却错过多所心仪院校
7月18日,我省2019年文理类本科普通批第一次征集志愿投档完成。投档单显示,一名602分文科生从首次志愿掉档至第一次征集志愿,并参与了投档录取,被投进西南政法大学。而西南政法大学在首次志愿中的投档线为594分。文科602分超过山东2019年本科普通批次线99分。如果志愿填报得当,在本科普通批首次志愿就能够被录取到南京师范大学、北京科技大学、中国海洋大学等高校。
7月31日文理类本科普通批第二次征集投档中,文科投出一名571分考生,本科批次线上68分,投进了菏泽学院。这个分数如果首次志愿填报合理,能去山东财经大学、山东科技大学、济南大学等。而菏泽学院在本科普遍批首次志愿投档最低分是25分。
理科投档最高分597分,超过本科普通批次线154分,投到了鲁东大学。理科597分如果首次志愿填报合理,可能会去西北大学、中国石油大学(华东)、中国地质大学(武汉)等。而鲁东大学在本科普通批首次志愿的投档线是513分。就是说,如果本科普遍批首次志愿填报科学合理,理科513分就能进鲁东大学,而这名考生多考了84分,还是和别人进了同一所大学。
如果说前两次无论如何还是在本科批次内征集的话,那么,8月8日公布的专科(高职)首次志愿投档单上挂着的高分生,则是从本科批次直接跌落到了专科。
记者注意到,在专科(高职)普通批首次志愿投档单中,文理科最高分均为534分,其中文科534分超本科普通批次线31分；理科最高分534分、超出本科线91分。文科534分的考生被投进湖北中医药高等专科学校；理科534分考生,被投进南昌大学专科专业。而理科534分的考生如果志愿填报得当,可以有很多选择,其中包括山西财经大学、吉林财经大学等。
但高考录取没有如果。
近10%本科线上考生
上不了本科
根据山东2019年普通高等学校招生录取工作意见,文理类本科普通批次线是按照批次招生计划数的110%划定的。即便去掉提前批和自主招生批录取的普通文理类考生,再加上追加计划,每年本科线上仍会有近10%的考生上不了本科。所以,本科线上“边缘分”掉档在所难免,但高分生掉档,一般来说是志愿填报不合理造成的。
省教育招生考试院专家分析说,根据往年经验,高分掉档一般有三种原因:志愿报高了造成滑档；只认某个学校某个专业,志愿没填满；专业不服从调剂造成进档又被退档。
“每年都有学生盲目‘摸高’,12个志愿院校的投档线全部超过他的分数。”专家无奈地表示,出现这种情况往往有两个原因,一是考生考得不错,盲目自信,没有好好研究往年录取数据；二是确实不懂志愿该怎么报,12个院校志愿完全没有梯度。
盲目“摸高”中还有一种特殊情况,就是有的考生自信到只填报一个学校一个专业,专业还不服从调剂。专家表示,这种考生往年也有侥幸被录取的,但几率极小。“绝大多数盲目自信的考生都以退档告终,自讨苦吃。”他表示,分数再高的考生填报志愿也不可任性,毕竟填报志愿是有风险的,每个招生计划后都有很多人在竞争。一招不慎,满盘皆输。而专业不服从调剂更是平行志愿条件下的填报志愿大忌,“每年进档又退档的考生中,90%以上是因为专业不服从调剂。”
也有专家表示,高分掉档还有一个原因就是信息不对称。他说,身边有些农村考生高考结束后就出去打工,家里人也不了解高考政策,“很多农村考生无法获得科学合理的指导,在填报志愿时很容易报高或报低,非常可惜。”
避免高分滑档
报志愿应遵循四原则
省教育招生考试院专家表示,充分学习填报志愿政策,科学合理地填报,能够最大限度降低高分滑档风险。
首先,填报志愿前要了解平行志愿的设置和投档原则。山东文理类本、专科普通批首次志愿都可以填报12个院校志愿,每个院校填报6个专业志愿外加一个专业是否服从调剂志愿。原则上建议考生将志愿卡填满,以增加录取机会。
同时,合理搭配院校志愿。建议考生分析志愿院校往年的录取分数(位次),结合自己的分数(位次)准确定位、合理分配,前面的志愿可以考虑“冲一冲”,中间的志愿要考虑“稳一稳”,最后的志愿要考虑“保一保”。要尽量保证所填报的院校之间有一定的梯度,不要全部填报同一层次的院校,从而增大投档成功的概率。还要注意院校的排序,在保持报考院校之间梯度的同时,尽量将相对喜欢的院校排在前面。
此外,各高校往年的分数线可以作为考生填报院校志愿的参考依据之一,但是每年的考生人数、试卷的难易程度等是不确定的,所以分数线也会随之变化。因此,不建议考生只参照往年分数线填报志愿,而应该集合考生的全省位次排名。平行志愿条件下,录取分数线所对应的位次,是填报志愿的重要参考。
最后,每个院校志愿在填报6个专业之外,还有“专业服从调剂”志愿,用以表明考生在不能被所报专业录取时是否愿意被调剂到其他专业。我省高考实行平行志愿后,专业不服从调剂是考生被退档的主要原因,建议考生慎选。
8月8日,山东2019年高考录取文理类专科(高职)普通批首次志愿投档单公布。投档单显示,36所高校的文科专业、81所高校的理科专业专科投档线超过了本科批次线。而一名理科534分的考生尽管超出本科线91分,却滑档到专科,被投进南昌大学专科专业。类似的情况屡见不鲜。高分生缘何屡屡滑档,出现高分低就的情况?
管道疏通剂被两岁娃误当糖豆吞下
家长用清水漱口又导致孩子口腔大面积灼伤
本报青岛8月9日讯(记者 台雪超) 家里准备了管道疏通剂用来洗厕所,没想到被两岁宝宝误当糖豆吞下,慌乱之下,家长又无知地让孩子用清水漱口,没想到,强碱遇水后释放出大量的热量,孩子的口腔黏膜被大面积腐蚀。事发后辗转6小时,孩子终被送至青岛市妇儿医院急诊科。8月9日,孩子经救治后伤情稳定出院。
8月8日下午,在青岛市妇儿医院急诊科,一名家长怀抱着患儿从城阳赶来救治。6个小时前,这名两岁的宝宝因误吞管道疏通剂,发生了意外伤害。
据悉,管道疏通剂具有强碱性,遇水时可通过释放热量来腐蚀污渍,破坏、溶解堵塞在下水管道中的油脂、剩饭、毛发、布条等相关有机物。城阳这家人平时就买了一些以备不时之需。可没想到,8日上午,家中的小宝宝因为好奇,趁家长不注意的时候,自己拆了一包管道疏通剂,将白色粉末直接倒在了嘴里,感觉不对胃口,“哇”的一声哭了起来,引来了家长的注意。
情急之下,缺乏专业急救知识的家长拿来清水让其漱口。然而,这是极其错误的做法,进一步酿成了大祸。于是,在清水和强碱的作用下,大量的热量释放出来,造成孩子口腔黏膜大面积腐蚀灼伤。
家长见势不妙,赶紧带孩子就医,辗转周边几家诊所,均被告知处理不了,这才前往青岛市妇儿医院。当到达医院急诊科时,距离事发已经过去了6个小时。当时,孩子情绪烦躁,精神状态不佳。经医生检查发现,两侧腮内、舌面、牙龈、上颚等多处部位黏膜损伤,颜色发白发黄。由于孩子还吞咽了部分液体,相应地造成了咽喉和食道等部分消化道的灼伤。所幸,经过一系列清创和消毒、消炎处理,孩子的状况有所好转,8月9日,孩子生命体征一切平稳,顺利出院。
青岛市妇儿医院急诊科负责人徐迎军介绍,本次接诊的患儿,正是由于家长的无知和盲目自救才造成了孩子进一步的伤害。他提醒广大家长,误服管道疏通剂等强酸、强碱性化学物质时,千万不要用清水冲洗,而要用蛋清、高浓度的豆浆或高纯度的牛奶进行清洗中和,简单处理后紧急送医,寻求更专业的治疗。
徐迎军介绍,在暑假、寒假期间,意外伤害屡见不鲜。误吞磁珠、弹力球、鱼刺、枣核、农药、有毒植物的小患者不在少数。据统计,该医院最近一个月共接诊了30余例消化道异物患儿。
四五千人参与研发,华为自有操作系统来了
若安卓被掐断鸿蒙可随时启用
千呼万唤始出来。8月9日,华为开发者大会2019在东莞举行,华为自主研发的鸿蒙操作系统终于揭开面纱。华为消费者业务CEO、华为技术有限公司常务董事余承东介绍,鸿蒙在中文有开天辟地的意思,英文是harmonyOS,意指给这个世界带来更多的和谐与方便。鸿蒙到底有哪些功能?能运用在哪些领域?有什么优点?
用在哪些领域?
可用于人脸识别等
高安全级别场景
华为消费者业务CEO、华为技术有限公司常务董事余承东介绍,鸿蒙系统是基于微内核的全场景分布式OS,可按需扩展,实现更广泛的系统安全,主要用于物联网,特点是低时延,甚至可到毫秒级乃至亚毫秒级。
余承东介绍,鸿蒙微内核已实现商用,“在安卓版设备上投入商用,用于支付、人脸识别、指纹这种高安全级别场景”。通过形式化验证,绝对安全,未来华为整个操作系统都将使用鸿蒙。
至于公众更加关心的智能手机上是否可用,余承东回答,随时可用!不过考虑到生态合作伙伴关系,考虑到安卓生态的熟悉程度,会优先使用安卓系统,一旦安卓系统不能使用,随时可以切换到鸿蒙OS,对于开发者来说,迁移的成本极低,基本上一到两天即可完成迁移工作。
余承东透露,鸿蒙系统的研发投入了4000-5000人,已经在华为手机上测试完成。余承东还表示,明年会推出鸿蒙2.0,后年3.0,鸿蒙系统首先用在荣耀智慧屏。
系统啥时候启用?
主要考虑谷歌的
合作伙伴关系
余承东表示,鸿蒙系统不会选择在低端或高端手机应用,目前华为尚未在手机上使用鸿蒙,主要是考虑谷歌的合作伙伴关系,但如果安卓系统无法使用,华为会随时启用鸿蒙,“从安卓系统转换为鸿蒙系统,工作量非常小,非常快。”
余承东还表示,华为推出鸿蒙系统,进入物联网时代,企业需要面向下一代的操作系统,但需要时间让微内核和外核的能力更强。“我们不是要做另一个安卓,华为是要做下一代的操作系统。如果安卓系统可以用,我们优先使用,鸿蒙系统可以用在智慧屏和创新产品。”
余承东表示,鸿蒙开源的原因是要让全世界参与进来,成为世界级的操作系统。“鸿蒙系统非常适合工业领域,出于安全考虑,目前是分节奏开源,但最终会实现全部开源。”
有哪些亮眼技术?
可大幅度降低
受攻击几率
余承东介绍,鸿蒙系统的设计初衷是为满足全场景智慧体验的高标准的连接要求,为此华为提出了四大特性的系统解决方案。
首先,鸿蒙是分布式架构首次用于终端OS,实现跨终端无缝协同体验。
其次,鸿蒙系统通过使用确定时延引擎和高性能IPC两大技术解决现有系统性能不足的问题。其应用响应时延降低25.7%；进程通信效率较现有系统提升5倍。
第三,鸿蒙系统采用全新的微内核设计。据介绍,这使鸿蒙拥有更强的安全特性和低时延等特点。同时由于鸿蒙系统微内核的代码量只有Linux宏内核的千分之一,其受攻击几率也大幅降低。
最后,鸿蒙还通过统一IDE支撑一次开发,多端部署,实现跨终端生态共享。另外,华为消费者业务CEO余承东现场介绍,鸿蒙可兼容安卓系统。
有何独特优势?
新操作系统背后
有强大终端能力支撑
华为的这款操作系统,和谷歌正在研发的Fuchsia很像,2017年谷歌就曾在GitHub上发布,根据Fuchsia中文社区的介绍,Andro和Chrome OS是谷歌最为人熟知的两款操作系统,谷歌正在进行第三款操作系统的开发,这款新系统名字叫做Fuchsia。它并不基于Linux内核,而是基于谷歌全新开发的一款名叫Magenta的内核(注:该内核现已更名为Zircon)。
据了解,Fuchsia是谷歌试图使用单一操作系统去统一整个生态圈的一种尝试,Fuchsia的目标是能够在谷歌的技术保护伞下,运行于智能手机、智能音响、笔记本电脑等任何合适的设备之上。余承东表示,对比谷歌的Fuchsia,鸿蒙OS有3倍到5倍的效率提升。
微软和阿里打造的操作系统都未成功,鸿蒙可以吗?余承东在会后接受采访时表示,华为消费者业务目前的漏洞主要是生态,生态的打造需要时间,可能短时间的利益会受损,但长期看可能受益更大。
不过,打造一款操作系统难度也非常大,之前微软和阿里打造的操作系统都未成功,对此,余承东表示,阿里和微软没有强大的终端能力,华为每年3亿-4亿台终端,“他们没有终端能力和品牌支撑,我们有。我们过去让生态开发能够平稳快速地转移过来,毫不夸张地讲,我们一夜之间,可以让所有用户的手机换成鸿蒙的。”
据新华社、中新社、重庆晨报等
对抗安卓和苹果IOS鸿蒙OS还需再构生态
众所周知,从今年5月开始,受中美贸易摩擦影响,华为与安卓的关系变得有些微妙。除了高调转正的海思芯片,另一款“备胎”就是9日发布的鸿蒙OS。
9日,华为还公布了鸿蒙内核及OS的演进路标。然而,外界最为担心的是鸿蒙OS的生态和适配问题,直接关乎着这款系统的生命力。
早在今年6月,就有媒体披露了鸿蒙OS的设计UI。同时,据媒体报道,鸿蒙OS第一批支持的手机,并不包括华为旗舰产品Mate系列,而是先由入门级智能手机运行。这的确是一个稳妥的方案,毕竟目前市场上绝大多数APP都没有针对华为进行适配。
余承东在9日的演讲中称,鸿蒙可以随时在手机上启用,但他同时表示,“考虑到生态和合作伙伴,我们手机会优先安卓系统。”
由此也可以看出,生态的构建是一个操作系统的关键,鸿蒙OS的发展亦是如此。
形成生态有两个重要成因,而生态的关键又在于应用和开发者。因为系统的作用是应用,没有应用,系统再好也白搭。就好比一家大型商场,主体建筑都已经装修好了,需要各大品牌入驻。如果生态建立不起来,就像商场里没有商家一样。为此,余承东在发布会上表示,为快速推动鸿蒙OS的生态发展,鸿蒙OS将向全球开发者开源,并推动成立开源基金会,建立开源社区,与开发者一起共同推动鸿蒙的发展。
此外,应用的开发,动力来源于开发者能获得收益。安卓和苹果IOS系统推广过程中,就是成千上万的企业和开发者,持续收到资金支持,而使系统迅速推广开来。
而开发者的主要收益主要来源于系统使用人群,基数越大,收益越高,系统的生命力也就越强。
目前,国产智能手机在世界市场上的占有率不断攀升,尤其在亚洲市场,更是占据霸主地位。如果国产厂商以及国内消费者都认可鸿蒙,鸿蒙OS就能获得足够大的人群基数,有足够的生命力与安卓和苹果的IOS抗衡,从而撼动传统操作系统的生态格局。 齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 李晓东 综合整理
中国学者实现20个超导量子比特纠缠,意味着啥
刷新世界纪录,离量子计算机又进一步
新华社杭州8月9日电 由浙江大学、中科院物理所、中科院自动化所、北京计算科学研究中心等机构组成的联合团队开发出一款具有20个超导量子比特的量子芯片,并成功实现全局纠缠,刷新了固态量子器件中生成纠缠态的量子比特数目的世界纪录。这一量子计算新进展于8月9日发表于《科学》杂志。
记者在浙江大学借助显微镜看见,超导量子比特芯片的大小约为1平方厘米,20个量子比特均匀分布于中心谐振腔的周边,犹如由中心枢纽贯通的各个支路。
据了解,这是浙江大学超导量子计算和量子模拟团队的实验室迭代的第四代电路设计方案,目标是让任意两个量子比特之间都能进行直接“沟通”,实现全局纠缠。全局纠缠,是让所有量子比特协同起来参与工作,量子操纵是量子计算的技术制高点,而实现全局纠缠是检验操纵是否成功的标志。
研究人员表示,计算机使用“0”和“1”进行信息存储与处理。在经典计算机里,一个比特就如一个普通开关,或0或1。量子计算机由于量子纠缠与叠加特性,一个量子比特可以同时代表0和1。“想象一枚摆在桌上静止的硬币,你只能看到它的正面或背面；当你把它快速旋转起来,你看到的既是正面,又是背面。于是,一台量子计算机就像许多硬币同时翩翩起舞。”研究人员说。
在实验室控制条件下,研究人员在短短187纳秒内(人眨一下眼所需时间的百万分之一),捕捉到了20个人造原子从“起跑”时的相干态,历经多次变身,最终形成同时存在两种相反状态的纠缠态。操控这些量子比特生成全局纠缠态,标志着团队能够真正调动起这些量子比特。
量子比特数是衡量量子计算机性能的重要指标之一。有研究认为,一旦量子比特数达到50以上,就能在处理某些特定问题时展现超越超级计算机的运算能力。“我们的芯片拥有一个显著特点,那就是所有比特之间都能够进行相互连接,这能够提升量子芯片的运行效率,也是我们能够率先实现20比特纠缠的重要原因之一。”研究人员介绍道。
2000册爱心图书发往新疆塔县
34个包裹总重670公斤,沉甸甸满是山东人爱心和祝福
文/片 齐鲁晚报·齐鲁壹点
记者 王倩 林媛媛 任磊磊
让书香飘进新疆,让孩子们共享读书的快乐。近日,齐鲁晚报·齐鲁壹点发起为新疆塔县捐建爱心图书室的公益活动,不到一周时间,共募集到爱心图书2000多册。经过挑选,2000册图书将在10日通过顺丰速运发往新疆喀什。作为爱心责任企业,顺丰速运免费承运本次爱心运输任务,34个爱心图书包裹总重量为670公斤,沉甸甸满是山东人民的爱心和祝福。
9日下午,山东顺丰速运有限公司快递员曲超、张海涛、林红龙来到齐鲁晚报·齐鲁壹点编辑部,对募集到的爱心图书进行打包。除了已经打好包装的23个爱心图书包裹,快递员将零散图书打包11箱,并按照提前的分类进行了标注。这34个爱心包裹总共包含2000册图书,都是要捐给新疆塔县建起爱心图书室。
捐一缕书香,送一分真情。齐鲁晚报·齐鲁壹点发起为新疆塔县捐建爱心图书室的公益活动,短短不到一周,很多爱心人士参与其中,捐书、捐款、捐物,还有很多志愿者参与到爱心义卖报纸行动中。
齐鲁晚报·齐鲁壹点总共募集到爱心图书2000余册,这其中既有爱心市民专门为新疆孩子购买的书籍,也有一些大家看过的八九成新的图书；有畅销书,也有新课标推荐必读书目,有儿童文学丛书,也有世界名著,满足小学各个阶段孩子的阅读需求。大家有着共同的心愿,那就是让新疆的孩子们感受到齐鲁大地的这分爱心,让孩子们也能共享读书的快乐。
为了保证这些爱心图书能及时运送到新疆喀什,山东顺丰速运有限公司提供爱心免费运输服务,他们承诺,一定在最短的时间内将这些书籍运到新疆,让那里的孩子们早日阅读到这些书籍。
山东顺丰速运有限公司总经理郭隽表示,顺丰集团26年来一直致力于公益事业,顺丰集团的莲花助学基金也一直关注偏远地区的孩子们,让他们有书读、读好书。“齐鲁晚报·齐鲁壹点在为新疆塔县的孩子们捐建图书室,这与顺丰所秉承的价值观是完美融合的,所以我们果断参与进来,献出我们的一分力,希望将来能有更多的机会参与到这样有意义的公益事业中来,为更多有需要的群体贡献顺丰力量。”郭隽强调,不仅如此,他们也在协调,也要响应齐鲁晚报·齐鲁壹点的号召,为新疆的孩子们继续捐赠爱心书籍。
据悉,这些图书将以最快的速度运到新疆喀什,接下来将有齐鲁晚报·齐鲁壹点援疆记者以及特派记者送到塔县的小学,在那里建起爱心图书室,同时还将为一些农村建起爱心图书角。
一周时间捐出一座爱心图书室
本报济南8月9日讯(记者 王倩 林媛媛) 齐鲁晚报·齐鲁壹点发起为新疆捐建爱心图书室活动以来,记者的电话成了热线,从早到晚,大家打来的爱心电话响个不停。还有很多人直接把书送到了齐鲁晚报·齐鲁壹点编辑部。不到一周时间,就这样用你一本、我一本的力量捐建起了一座爱心图书室,用我们的行动书写了这段跨越近万里的爱心力量。
爱心图书室募集到首批爱心图书和爱心款,来自于8月4日当天齐鲁志愿者在济南组织的爱心义卖报纸活动。小志愿者们义卖了260份报纸募集爱心款,还带来了自己读过的八成新以上的书籍,其中还有小志愿者专门购买的新书奉献爱心。当天时间,就募集到500本爱心书籍。
接下来,爱心源源不断涌来。“文明平阴”团体,爱心市民王织林、牟敦建、徐榆、韩庆祥等都捐出爱心款。更多人捐出了他们的爱心书籍,有小小志愿者,也有热心的老人,还有很多热衷公益的人士,大家都为这一座爱心图书室贡献力量。正是这样一本一本书籍的汇集,不到一周时间,齐鲁晚报·齐鲁壹点就收到了2000多册爱心图书,捐建起了一座爱心图书室。
齐鲁晚报·齐鲁壹点爱心图书室活动仍在继续,大家可以继续捐赠图书,图书将帮助贫困地区的孩子享受阅读的快乐。捐书请拨打18678886220、18560167621电话咨询。
用行动诠释顺丰人的担当和道义
本报济南8月9日讯(记者 王倩 林媛媛) 说到顺丰速运,很多人想的是快递运输的速度保证。实际上,不仅如此,顺丰人还有着服务社会的担当和道义,多次参与公益活动的山东顺丰人就用他们的实际行动诠释了这种担当和道义。
在济南街头,顺丰速运济南区曾组织无偿献血活动,用他们的爱心为生命加油。
这样的活动对顺丰人来说并不算稀奇,除了集中的公益活动,每一名顺丰快递员在日常工作中也用行动践行公益爱心。此前媒体曾报道,顺丰济南区员工孙琪路见不平救助昏迷老人,被大家称为“与生命赛跑的黄金八分钟”。
还有很多个人和群体也同样感动着我们,比如,面对老人求助义不容辞帮忙的顺丰快递员徐扬、对突发自燃车辆出手相助的顺丰快递小哥、见义勇为扑灭自燃车辆火焰的顺丰仓管员吴召桂和收派员陈增水、交通事故现场及时出手援助的顺丰齐河经营分部邢侗速运营业点员工……
他们用实际行动诠释出顺丰人的担当和道义。正如他们自己所说,如果要选择一种颜色来代表顺丰小哥,他们认为是绿色,因为这象征着生命与希望。
电动车上咋贴了小纸条原来是民警温馨提醒防盗
本报济南8月9日讯(见习记者 赵卓琪) 近日,有市民发现自己的电动车上突然多了一张“小蓝贴”,仔细一看,瞬间感觉心里暖暖的。原来,这是济南槐荫公安的温馨提醒,希望市民停放电动车时不要忘记落锁拔钥匙,以防车辆被盗。
“我们在对近期发生和侦破的电动车、电池被盗案件中发现,多数是由于骑车人图方便随意停车,电动车未落双锁,甚至连钥匙都不取走,从而为窃贼开了方便之门。”济南槐荫公安分局特巡警大队民警刘济华说,为了增强市民的安全防范意识,特巡警大队专门设计制作了印有“停车落锁拔钥匙、平安出行防被盗”字样的“小蓝贴”,由民警们随身携带,在巡逻中即时粘贴提醒。
“小蓝贴”上印有“槐荫公安”的二维码,只要扫一扫就可进入槐荫公安分局公众号。“让市民通过关注,了解到更多、更全面的安全防范知识。”刘济华说,如果市民们见到“小蓝贴”,就说明巡逻民警、便衣民警就在附近。
目前,“小蓝贴”已于8月8日起全面铺开,与市民见面,并在易发案区域进行了宣传张贴。“有了这个温馨提示,每次一下车就能看到,就会记着拔下钥匙。”范女士表示,既对车主起到了提醒作用,也对窃贼起到了警示作用。
此外,特巡警大队针对夏季容易发生电动车、电池被盗案件的问题,在商场、医院、学校周边等车辆停放密集地区还加强了巡防力度,建立案件高发时段屯警街面的“高峰岗”制度,切实提高“见警率”,增强群众“安全感”。
广告
半夜水管爆裂,出租屋货物遭殃
该谁赔?律师表示要按租赁协议或物业管理合同认定责任
近日,昵称为“暖暖家”的壹粉李女士通过齐鲁晚报·齐鲁壹点情报站反映,她所租的房子在夜半无人的情况下突发水管爆裂,物业虽及时关停了阀门,但屋里储存的货物被水泡了一夜,损失惨重。
文/片 齐鲁晚报·齐鲁壹点
见习记者 马芳兵
租户
厨房水管半夜爆了
李女士介绍,自己是一位淘宝卖家,主要卖布艺、相框、瓦罐等艺术品。为方便储货发货,她在济南万象新天小区一栋居民楼的26层租了间房。平时白天在出租屋里打包发货,到了晚上再离开。今年6月14日,李女士像往常一样,在完成工作后离开出租屋,走时屋内一切正常。
但次日早上7时左右,房主突然告知她,凌晨2点左右出租屋厨房里的水管突发爆裂,屋内漏水。李女士立马赶到了出租屋,发现屋里已经一片汪洋。满屋的自来水不仅泡坏了堆放的货物,还渗到了楼下居民家中。
李女士回忆,“水都能到脚腕子了,积水大概得有近20厘米。我一进去就想‘完了’,货都是纸箱子装的,货架上的没啥事儿,但是地上的全都泡了。损失估计有五千元吧。”李女士说,从2点到早上7点,水积了好几个小时,23楼到25楼厨房的墙皮都有不同程度的损伤,其中25楼墙壁最严重。“物业为什么不在当晚就联系到业主清理积水?”李女士认为,她虽然不要求物业赔偿,但是物业做法欠妥,在一定程度上加剧了损失。
房东
正在协商处理赔偿
随后,记者联系到了房东孙先生。他说,水管使用了近两年,不知道是老化还是水压太大导致了断裂。据邻居们称,当时25楼的住户先发现了漏水,联系了物业。物业24小时值班室的工作人员前来关闭了水阀,但没有联系到房东。楼上的其他居民也曾尝试拨打119求助,企图破门进入,但因按规定也要经过业主的同意和授权,因此作罢。
“物业值班室在夜间竟然不能联系到业主,他们的应急预案有问题。”孙先生强调。至于漏水造成的损失,孙先生表示与邻居、租户正多方协商处理赔偿问题。
物业
只负责公共区域管理
6日上午,齐鲁晚报·齐鲁壹点记者和租户李女士来到小区的物业服务中心了解情况。物业服务中心工作人员说,“我们没有什么过错。楼下发现有水后,安保及时过去了,关闭了水阀,从源头上制止了漏水,第二天还派了两台抽水机帮忙,我们已经做到分内的工作。”
李女士认为,只关闭水阀是不够的。当她再次质疑物业延迟通知业主的问题时,该工作人员表示,根据物业管理合约中的条款,物业公司只负责公共区域的管理,室内的厨房水管由业主自己负责,李女士应找房东协商赔偿。
记者进一步了解到,业主联系方式由物业管家保留,值班人员没有,因此当晚未能成功联系到业主。物业管家表示,“按照规定,我是8小时工作制,半夜不属于工作时间。业主对物业公司的应急预案和制度有意见或建议,可以随时反馈。”
对于此说法,有业主认为,物业管理合规但不合情。“物业管家8小时工作制无可厚非,但物业制度有缺陷,夜间值班室和管家工作衔接不能脱节。”
律师
取决于相关合同条规
对于此事,山东鲁泉律师事务所律师沈卫杰表示,如果承租人李女士和房东在租赁协议中未约定承租人具有修缮的义务,且水管的爆裂非李女士的原因造成,那么房屋的产权人即房东应当承担李女士的损失。
同时,李女士虽未与物业公司签订物业服务合同,但李女士每月按时向物业公司交纳物业管理费,双方形成事实的物业服务合同关系,物业公司应当为涉案房屋的正常使用提供及时、充分的物业管理服务。但具体本案的责任划分还应当结合房屋租赁协议和房屋产权人与物业公司签订物业服务合同中的条款来认定。
老旧小区改造留“尾巴”楼顶咋有个碗大的洞
施工单位目前已修补完毕
本报济南8月9日讯(记者 夏侯凤超) 最近省城频繁的大雨,让家住民权大街铁路南郊小区12号楼的吴先生愁容满面。楼顶上一个碗口大小的洞,每到雨天,雨水就从洞里倾泻而下,整座楼都遭了殃。
“一下雨整个楼全被雨淋了。”吴先生说,半年前,小区屋顶进行了维修,“但是在更换排水口后,并没有及时补上,所以就留下了碗大的缺口。”因为没有排水管,雨水就从这个洞里淌水。吴先生抱怨,现在几乎天天下雨,自己家的阳台也下小雨,墙壁全都湿了。
7日下午,在铁路南郊小区12号楼墙体外侧,记者并没有找到排水管。而在隔壁楼,白色的排水管就挂在墙外。
小区所属济南市中区科技街居委会相关负责人表示,屋顶维修的工程是目前小区刚结束的老旧小区改造一期工程。“上半年做的,刚结束施工,还没有到验收阶段。”该负责人表示,如果业主家原先不漏雨,现在漏雨,那可能是工程实施过程中出现了问题。现场,该负责人立即联络了小区物业及项目施工单位的工作人员对问题进行解决。
在居委会的沟通下,施工单位表示将派施工人员进行现场维修。9日,记者了解到,楼顶的漏洞已经在8日修补完毕,业主也对此表示满意。
早市五点开张太扰民城管部门已集中整治
本报济南8月9日讯(记者 刘雅菲 实习生 葛振博) 近日,壹粉“lsj”向齐鲁晚报·齐鲁壹点反映,凤凰山路25号附近每天5点到7点的早市既影响交通,也影响居民休息。
7日、8日,记者连续两天来到凤凰山路马路早市探访。“这个早市是最近一段时间出现的,也就这一两个月。”居民刘女士说。7日,凤凰山路早市摊位并不多,有十个左右,卖蔬菜水果的占据了一多半。
据了解,凤凰山路附近有多个居民小区,国棉厂宿舍以及凤凰山小区都位于这条路上,路两侧密布着几十家商户,出售早餐、蔬菜、水果等。早市的占道摆放,确实给交通带来很大不便。
8日,凤凰山路北段有十几位城管工作人员,正在对占道经营的情况进行治理。
北园街道办事处城管委何姓负责人介绍,“我们联合北园执法大队和安保人员进行了集中整治,六点半就清理结束了,对占道经营、违规摆摊的行为进行了警告、清理。”该负责人表示,早市是最近一段时间出现的,下一步安保人员巡查时间提前到6点,再加大集中整治的力度,私自摆摊违规占道的现象就会消失。
“救人一命的事,说啥也不能耽误”
80后汉子强忍悲痛捐造血干细胞,前一日亲人刚刚离世
本报济南8月9日讯(记者 王小蒙) 8月9日上午,在山东大学齐鲁医院采集室,来自济宁的滑伯超正在进行造血干细胞的捐献。随着细胞分离机嗡嗡作响,造血干细胞一点点被分离出来。“只要捐点血就能救人一命,感觉很值得。”而在捐献前,滑伯超的亲人刚刚离世,他强忍悲痛依然决定捐献救人。
出生于1988年的滑伯超,在济宁市兖州区中医医院工作,在2013年的一次采集活动中,他跟妻子邢贝贝一起采集血样,加入中华骨髓库。
今年4月,滑伯超接到红十字会的电话,得知自己配型成功。经过高分辨配型和体检之后,滑伯超确定8月4日来济南,提前打动员剂,为捐献作准备。但是就在来济南的前一天,一个噩耗传来。
8月3日,滑伯超年过九旬的奶奶突然离世。
“他从小是奶奶带大的,两人感情特别亲,之前奶奶身体不好生病住院,晚上都是丈夫去陪护。”邢贝贝说,丈夫心中难掩悲痛,但是他从来没有动过放弃捐献的念头。
“受捐者是一个孩子,咱也是为人父母的,能理解患者家属的心情,我说什么也不能耽误捐献。”滑伯超说,作为一名医务工作者,救人是他的天职。
从6月份体检通过后,滑伯超就一直在积极准备着捐献。之前查体他有点血脂偏高,虽然不影响捐献,但是他依然决定减肥,他想献出最好的“救命种子”,好让受捐者能够早日康复。每天晚上控制饮食,然后再去散步、增加运动量,滑伯超最终瘦了10斤。
8月5日,滑伯超开始打第一针动员剂。“打完之后他接着赶回老家,见奶奶最后一面,与她做最后的告别。”邢贝贝说,为了不影响捐献,兖州匆匆一行之后,当天丈夫又从老家赶回了济南。
“家人也都理解,支持我去捐献,说救人一命的事,比什么都重要。”早在奶奶还在世的时候就鼓励他去捐献,虽然奶奶走了,但滑伯超依然觉得,捐献其实也是完成了奶奶的一个遗愿。
据了解,滑伯超是全国第8707例造血干细胞捐献者。
咱家的红色“传家宝”档案资料征集启动
本报济南8月9日讯 为庆祝中华人民共和国成立70周年暨中国共产党成立100周年,深入挖掘我省红色档案资源,提炼蕴含的革命精神和时代内涵,省委宣传部、省档案馆现面向社会开展“咱家的红色‘传家宝’档案资料征集”活动,邀您讲述温暖感人的红色故事,传递生生不息的家国情怀。
征集内容要求反映中国革命、建设、改革各个历史时期的,具有纪念意义、有保存价值的物品、资料,包括文件、电报、书籍、信件、日记、笔记、报纸、期刊、票证、证章、图表、照片、录音、影像等档案实物及其背后故事。
活动要求所捐赠的档案实物等资料,都附上简要说明,最好配发相关的历史或承载的精神内涵的文字介绍。音视频资料应主题鲜明、内容完整,画面较为清晰流畅。红色“传家宝”的背后故事需承诺其真实性。
此次活动采取捐赠为主,代管寄存、仿真复制为辅的方式。对于捐赠的档案资料,省档案馆与捐赠者办理捐赠交接手续并向其发放捐赠荣誉证书。对代管寄存的档案资料,由省档案馆代为保管(所有权不变)。
征集活动的时间跨度为:2019年8月至2021年7月底,分三阶段实施。2019年为第一阶段,活动起止时间为:2019年8月至2019年10月31日。
活动选取征集到的具有特殊纪念教育意义、保存价值较高、具有内涵故事的物品资料,通过传统媒体、新兴媒体、陈列展览等途径和方式进行展示、宣传。
联系部门:山东省档案馆档案接收征集处
联系人:洪升 唐慧
联系电话:0531-68609131,68609133
电子信箱:dajszjc@163.com
地址:山东省济南市经十路11619号
邮编:250014
吉尔吉斯的“爆点”
现总统抓捕前总统的背后
当地时间7日晚至8日下午,中亚国家吉尔吉斯斯坦上演了现任总统强力抓捕前任总统的一幕。而且,第一轮行动遭遇前总统支持者强烈抵抗,以失败告终；第二轮更大规模行动,才成功劝说前总统就范。
吉尔吉斯斯坦现总统热恩别科夫是前总统阿坦巴耶夫的同党派亲密战友,两人在2017年10月大选后完成权力交接,实现了中亚地区第一次国家最高权力和平过渡。但现状表明,两人已完全反目成仇了。
自苏联解体、中亚五国独立以来,吉尔吉斯斯坦的政权更迭频率最高,迄今已历经五任总统,其中2005年和2010年两次发生大规模社会动荡导致总统下台出逃,足见该国政治之不稳定。
两场“风暴”
28年前,1991年的8月份,正值吉尔吉斯斯坦历史上的转折点。当时,苏联已经风雨飘摇,走到了解体前的最后时刻。当月底,吉尔吉斯斯坦通过国家独立宣言,正式宣布独立,改国名为吉尔吉斯共和国,结束了近55年作为苏联加盟共和国的历史。
在中亚五国中,吉尔吉斯斯坦是面积第二小国家,不足20万平方公里。而且,与拥有丰富油气资源的领国相比,吉尔吉斯斯坦资源匮乏、经济较弱。由于全境都是山地,交通和基础设施条件较差。国民收入也比较低,是世界上最贫穷的国家之一。
吉尔吉斯斯坦首任总统阿卡耶夫1944年出生于该国北部一个集体农庄。上世纪六七十年代,阿卡耶夫在苏联的高校求学和工作,后来返回吉尔吉斯斯坦后,继续在高校任教并获评院士。
上世纪八十年代后期,阿卡耶夫先后出任科学和高教部部长、吉尔吉斯斯坦科学院院长,并在1990年当选苏联吉尔吉斯斯坦共和国总统。1991年10月,当选吉尔吉斯斯坦独立后的首任总统,并在1995年、2000年两次连任。
2005年是吉尔吉斯斯坦又一个转折点。这一年2月底举行的一院制议会选举的结果,将决定阿卡耶夫能否通过议会排除法律障碍,进而参加当年10月的总统选举,谋求第三次连任。
但议会选举结果却打开了吉尔吉斯斯坦国内政治的“潘多拉魔盒”。在总共75个议席中,他的派系赢得大约30个席位,独立候选人赢得半数席位,而西方国家支持的反对派仅获得不到10个席位。反对派进而指责选举存在舞弊,政治危机一触即发。
2005年3月初开始,吉尔吉斯斯坦中南部贾拉拉巴德州和南部奥什州发生反对派支持者大规模抗议示威活动,冲击并占领了这两个州的政府机关大楼、扣押政府官员,阿卡耶夫则派出特种部队到这两个州平定乱局。
然而,乱局迅速蔓延到其他地区,首都比什凯克也发生大规模骚乱、政府大楼被占领。吉尔吉斯斯坦内乱发生后,西方国家也不断施压阿卡耶夫,同时暗中支持该国反对派。就这样,吉尔吉斯斯坦成为中亚唯一一个爆发“颜色革命”的国家。阿卡耶夫眼看国内局势失控,最终在2005年3月24日携家带口出逃俄罗斯,并于4月初在俄罗斯签署辞职文件。
为避免出现国家权力真空,阿卡耶夫出走次日,2000年至2002年曾担任过政府总理的巴基耶夫被任命为代总理,并根据宪法履行总统职责。巴基耶夫并不是个过渡角色,他的政治大本营就在贾拉拉巴德州,还曾担任过该州州长。后来,他还在吉尔吉斯斯坦北部、首都比什凯克所在的楚河州担任过州长。
2005年7月的总统选举中,巴基耶夫以压倒性优势当选总统。靠联合其他反对派势力上台的巴基耶夫,在执政后吸取前任下台的教训,不断加强护法机关力量,亲自领导国家安全委员会,任命亲信甚至家人掌握强力部门实权。
2008年金融危机重创吉尔吉斯斯坦这个小国,由于从能源燃料到日用品均依赖进口,面对巨额财政赤字,巴基耶夫政府不得不从2010年起上调电费、取暖费等民生领域费用,引发民众不满。
长期以来被巴基耶夫压制的反对派联盟趁机大做文章,2010年4月初,吉尔吉斯斯坦中北部的纳伦州、北部的楚河州和伊塞克湖州发生骚乱,随后蔓延至各地。失去军方支持的巴基耶夫,与5年前的阿卡耶夫一样迅速垮台,4月25日出走白俄罗斯。
巴基耶夫下台后,另一位反对派领导人奥通巴耶娃出任代总理并履行总统职责。她曾在阿卡耶夫时期担任过外长,还曾任驻美国、加拿大和英国大使,并在联合国任职过。她出生于吉尔吉斯斯坦南部奥什州,是2005年那场“颜色革命”的主角之一,2010年7月正式就任过渡时期总统,任期至2011年底。
南北之争
这次吉尔吉斯斯坦上演的现总统抓捕前总统戏码的两大主角,热恩别科夫和阿坦巴耶夫都是在该国两场政治风暴中开始“发家”的。
阿坦巴耶夫是吉尔吉斯斯坦北方人,他曾在2000年参加总统选举,但仅获得6%的支持率。2005年的“颜色革命”给了阿坦巴耶夫机会,巴基耶夫上台后,阿坦巴耶夫获任工业、贸易和旅游部长。任职一年后,他加入到反政府示威中,要求巴基耶夫政府进行改革。
2007年3月至10月,阿坦巴耶夫一度被巴基耶夫任命为总理,成为中亚国家中第一位出自反对党的政府总理。其间,曾在5月被爆遭人投毒,在土耳其的一家医院接受治疗。
2010年吉尔吉斯斯坦第二场政治危机之后,身为社会民主党领导人的阿坦巴耶夫被过渡时期总统奥通巴耶娃任命为总理,这为他日后接掌政权奠定了基础。果然,在2011年总统选举中,阿坦巴耶夫成功上位,直至2017年11月卸任。
阿坦巴耶夫在政坛摸爬滚打时,热恩别科夫也没闲着。出身于南部奥什州一个名门望族的他,从基层干起,并与农业结缘。阿卡耶夫时期,他曾多次连任议员。2005年巴基耶夫上台后,他出任农业、水利和加工工业部部长。
2010年后,他回到奥什州当选州长。同样作为社会民主党成员,热恩别科夫曾是阿坦巴耶夫的政治伙伴和亲密战友。2016年起,行事低调的热恩别科夫先是获任总统办公厅副主任,不久升任总理。
2017年10月大选之前,阿坦巴耶夫决定不谋求连任,并出人意料地提名热恩别科夫作为执政的社会民主党总统候选人。他评价热恩别科夫“坦率、奉公、洁身自好”,“是吉尔吉斯斯坦的理想选择”,断言热恩别科夫一旦当选,“将继续推行建设诚信、透明社会的方针”。
在竞选过程中,热恩别科夫的支持率从个位数飙升至40%左右,在十多位候选人中脱颖而出,最终赢得大选。2017年11月,阿坦巴耶夫与热恩别科夫谈笑风生中顺利完成权力交接,实现了中亚国家第一次最高权力和平过渡,一时间被传为佳话。然而,好景不长。2018年以来,热恩别科夫政府开始着手调查阿坦巴耶夫时期政府官员涉嫌贪腐等案件,以至于最终将斗争的矛头直指阿坦巴耶夫本人。
今年以来,吉尔吉斯斯坦内务部三次传唤阿坦巴耶夫接受当面讯问,均遭后者拒绝。阿坦巴耶夫还批评吉尔吉斯斯坦现政府对前政府官员乃至他本人的调查完全出于政治目的,甚至表示会坚决抵抗到底。
今年6月,议会一个特别委员会指认阿坦巴耶夫涉嫌六项罪名。随后,检方认定其中五项可提起刑事诉讼,包括非法获取土地、非法致富、非法释放重刑犯、涉首都热电厂非法供煤和贪腐。接着,议会通过决议剥夺其前总统地位,导致他失去豁免权。最终,昔日伙伴反目成仇,出现现总统强力抓捕前总统的一幕。
在五任总统中,阿卡耶夫、阿坦巴耶夫来自北方,巴基耶夫、奥通巴耶娃和热恩别科夫来自南方。其中,巴基耶夫的家乡就是2005年“颜色革命”的肇始之地、中南部的贾拉拉巴德州,奥通巴耶娃和热恩别科夫都来自最南部的奥什州。
2005年的政治风暴始于南方的示威骚乱,2010年的政治危机则源于南方派巴基耶夫掌权后排挤北方派,导致北方人因民生问题率先起事。阿坦巴耶夫和热恩别科夫的权力过渡,将吉尔吉斯斯坦最高权力从北方派转到南方派手中。
这次乱局像一场政治缠斗,但背后隐藏着吉尔吉斯斯坦政坛根深蒂固的南、北方地域矛盾。正是国家权力在南北方之间的摇摆,持续扰动着吉尔吉斯斯坦,使得该国成为中亚五国中政治最为动荡的一个。
现在前总统服软,局势尚在现总统掌控中。但很难说这次风波不会引发潜伏着的地域矛盾,毕竟这个伤疤过去曾两度被撕开,导致政权更迭。
美国想检验一下盟友成色,结果扎心了
特朗普及其对外政策,到底在多大程度上摧残着美国与盟国之间友谊的小船?或许,眼下美国手头正忙着的两件事——中程导弹和海湾护航,可以作为参照物。
这几天,美国新任国防部长埃斯珀开启了上任后的首次亚太之旅,先后访问澳大利亚、新西兰、日本、蒙古国和韩国等,其中,澳新日韩可谓美国在亚太地区的铁杆盟友。
埃斯珀启程前夕,美国于8月2日正式退出了《中导条约》。随即,埃斯珀就宣称美国将全面研发新型中程导弹,以此作为对俄罗斯的回应。第二天,埃斯珀进一步表态称,美国考虑在亚太地区部署中程导弹,而且越快越好,他希望在数月内完成。
美国打着“俄罗斯违反条约”的旗号退出《中导条约》,埃斯珀则将美国的“司马昭之心”公之于众——与俄罗斯对抗只是冰山一角,更重要的目的是遏制中国。
俄罗斯副外长里亚布科夫7月31日表示,如果美国把中程导弹部署到更靠近俄罗斯的地方,俄方不排除采取类似措施,以拉平双方导弹飞抵对方国家所需时间。
中国外交部军控司司长傅聪8月6日表示,中国不会对美国在亚太部署陆基中程导弹袖手旁观,一旦美国采取行动,中方将被迫进行反制。他同时呼吁周边国家谨慎行事,不要允许美国在其领土上部署导弹,因为这将有损它们的国家安全利益。
按中俄的上述表态,未来谁接受美国部署的中程导弹,谁就会成为中俄导弹的靶子,亚太地区将成为欧洲之后第二个夹缝中的“牺牲品”。
现阶段,理论上的潜在部署地点包括日本、韩国和美国关岛,菲律宾、澳大利亚也位列其中,日韩澳恰恰都在埃斯珀上任后首次亚太行的名单上。然而,对于美国退出《中导条约》以及在亚太部署陆基中导,盟友们的态度却极为谨慎。澳大利亚政府已经明确表示没有在其领土上部署的可能性,澳防长甚至总理均证实美方没有提出这一要求。日本政府此前表示美国退出《中导条约》的做法不可取,韩国国防部则表示目前没有与美国讨论此事。菲律宾总统杜特尔特6日明确表示,他绝不允许美国在菲部署导弹。看来,除了美国自己能说了算的关岛,其他符合部署陆基中导要求的盟友都担心自己成为美国的“炮灰”。
显然,游说盟友部署陆基中导,既摆不上台面,也难以收获成效。不过,美国能摆上台面的,是游说澳大利亚、日本、韩国等盟友参与美国发起的海湾“护航联盟”。这也是埃斯珀此行最容易取得成果的议题。
埃斯珀访问亚太之际,与美国拥有“特殊关系”的盟友英国态度大变,一改之前成立一个欧盟主导的海湾“护航”舰队的主张,转而决定加入美国牵头的海湾“护航联盟”,以确保霍尔木兹海峡航运安全。
自从近期霍尔木兹海峡接连发生油轮遇袭、扣押油轮等事件以来,美国和英国都着手撺掇建立一个“护航”机制,名义上是确保霍尔木兹海峡这一国际原油生命线的航运自由,实际上是在防范伊朗方面封锁海峡的潜在威胁。
近期,美国向英国、法国、德国、日本、韩国、澳大利亚等欧洲和亚太盟友发出邀请,希望大家加入海湾“护航联盟”。迄今,这些国家中只有英国明确表示入伙。此外,伊朗在中东的死对头以色列也表示愿意加入美国的联盟。
法德则态度谨慎,不赞成美国在霍尔木兹海峡搞“护航”行动,认为这可能加剧海湾地区的紧张局势。日本防卫相岩屋毅当着埃斯珀的面表示,日方持保留意见,还需综合考虑。此前,岩屋毅曾表示日方不考虑加入美国的“护航联盟”,而且这一表态后来得到官房长官菅义伟的重申,日本显然不想为了美国而损害与伊朗的良好关系。
想当年,美国在阿富汗、伊拉克打仗,北约框架下的欧洲盟国纷纷出兵出力,利比亚战争还有中东盟友参与,打击“伊斯兰国”更是形成了数十个国家参与的反恐联盟。反观现在,无论是在海湾护航问题,还是在亚太部署陆基中导问题,盟友们对美国不是一呼百应,而是唯恐避之不及。这一尴尬局面,实际上是美国自己种下的苦果。
特朗普上台以来,一味强调所谓“美国优先”,即便是对欧洲和亚太地区的传统盟友,也大搞单边主义和贸易霸凌主义。具体到海湾护航和中导问题上,美伊关系乃至海湾局势加剧的祸首,是美国去年5月单方面退出伊核协议并重启对伊制裁,竭力推进极限施压策略；造成军控失衡、军备竞赛重燃的,是美国退出《中导条约》,置欧洲和亚太盟友的安全利益于不顾。特朗普政府的对外政策给国际政治、经济格局带来巨大挑战的同时,也冲击着美国与盟友的关系。正所谓“得道多助,失道寡助”,特朗普治下的美国,自行体会一下吧。
法国现实版钢铁侠,圆了拿破仑的百年梦
当地时间8月4日,法国发明家、前喷气滑雪世界冠军弗兰基·扎帕塔搭乘自己设计的飞行滑板飞越英吉利海峡,终告成功。扎帕塔从离法国桑加特不远处起飞,并在英国的圣玛格丽特湾附近结束飞行。他的空中之旅持续了大约20分钟,搭乘飞行滑板飞行了35公里。
作为一种全新、造型酷炫的新概念飞行器,飞行滑板被称为“现实版钢铁侠”,并有可能引领一场技术革命。不过,令人感到有些意外的是,这项新技术的桂冠没有被财大气粗的美国人摘得,也没有诞生于奋起直追的中国,而是诞生在法国——这个最近被“黄马甲”运动和财政赤字搞得焦头烂额的国家。这是咋回事呢?
其实,你还真别不服气,翻翻历史你会发现,法国人在搞飞行器这方面是有天赋的。世界上第一种载人飞行器——热气球,就是在18世纪中叶由法国的蒙戈菲尔兄弟发明的。
至于人类的另一种更广为人知的飞行器——飞机,其发明权虽然被美国的莱特兄弟抢去,但法国是其最初的赞助商。莱特兄弟发明飞机后,美国军方对这种怪玩意儿兴趣缺缺,倒是法国人率先向莱特兄弟伸出了橄榄枝,将他们请到法国来制造飞机,法国由此一跃成为世界上第一个批量生产飞机的国家,以至于到一战爆发美国参战时,反倒是美国人需要从法国人那里购买飞机。
算上这次“现实版钢铁侠”,你是否感到奇怪,为什么法国人能屡屡在新飞行器上占得先机呢?很少有人知道,法国人对飞行器的这种特殊热情,源于一位历史人物的遗憾,此人就是法兰西第一帝国皇帝拿破仑。
法国是世界上最早建立空军的国家,早在1792年至1802年法兰西大革命战争期间,法军就有热气球部队的编制。而素有“战神”之称的拿破仑在科技上也十分高瞻远瞩,1798年,他在远征埃及时,还特地让热气球随军出征,并担任侦查任务,虽然这些气球最后没派上啥用场,但成功引起了拿破仑的注意。
输掉特拉法尔加海战后,法国海军彻底报销,无法实现拿破仑横渡英吉利海峡的夙愿。拿破仑却开了个脑洞——海上过不去,能不能飞过去呢?1806年,他命令手下科学家探讨用热气球运载法军横渡英吉利海峡的可能性。如果这一计划真的能成行,这可以算是人类第一次空袭计划。
为了保证战役的突然性,法军秘密准备了数百个气球。然而讨论的最终结果是法国科学家们认为此举不可行:热气球移动缓慢,需要依靠风向,且运载能力极差,不能搭载重炮或骑兵等重武器。即便法军搭乘热气球在英国登陆,踏上英国的也将是一支弹药有限、补给缺乏的轻步兵部队,面对严阵以待的英国人,这种做法几乎就是上门送俘虏。
失望的拿破仑不得不取消了这一设想,还一气之下解散了热气球部队。此举被后人认为是拿破仑毕生最大的败笔,因为滑铁卢战役中如果有热气球的侦查和预报,拿破仑的败局或许可以挽回。
不光如此,拿破仑还在1802年悬赏5000法郎,奖励科学家们“发明一种比热气球更稳定、运载力更高的载具”。5000法郎虽然今天听起来并不多,但在19世纪初的法国也算一笔大钱,够一个中产阶级家庭好几年的开销。只可惜,拿破仑低估了这项发明的难度,悬赏迟迟没有被人认领。就这样又过了几十年,到他的侄子拿破仑三世建立的第二帝国期间,这项悬赏又得到了加码。再后来,干脆成了法国军方的常设奖项——所以你明白法军在当年莱特兄弟发明飞机后为什么会第一时间扑上去了吧!人家当时等这项发明已经等了足足一个世纪了。
有赖于当年打下的好底子,二战结束后,法国一直在航空工业上稳坐欧盟国家领头羊的位子,其生产的飞机,无论是军用的“幻影”还是民用的“空客”都在世界享有盛名。此次扎帕塔的成功,背后也得到了法军的鼎力支持——如果没有法国军方去年拨款130万欧元鼎力相助,扎帕塔的飞行滑板再酷炫,恐怕也只能停留在图纸上。
这个世界上,有的时候敢想比敢干更重要。飞越英吉利海峡这种事,在两百年前的人们看来简直疯狂,然而拿破仑去想了,而正因为有了他的神奇脑洞,法国人才得以在后世屡屡摘得航空业的桂冠。
广告
她让整个美国洗耳恭听黑人声音
8月5日,美国非洲裔女作家、诺贝尔文学奖获得者托妮·莫里森在纽约去世。第二天,美国前总统奥巴马在“推特”上晒出他与莫里森的合影,并悼念称:“莫里森是我们的‘国宝’……能和她呼吸同一方空气,是多么珍贵的礼物。”这位美国“国宝级”女作家,也曾是个饱受种族歧视的女孩,一个独自抚养两个孩子的单亲母亲,更是一个把小人物和弱势群体的故事写入书中的文学巨匠。
齐鲁晚报·齐鲁壹点
记者 王晓莹
实习生 邢碧佳 编译
母亲的熏陶
成了文学启蒙
莫里森1931年2月18日出生在美国东北部的俄亥俄州,那时的她还不叫托妮·莫里森,而叫克洛伊·安东尼·沃福德,在家中四个孩子里排行第二。不过,莫里森的父亲却来自南方的佐治亚州。她的父亲15岁那年,曾亲眼目睹几个白人用私刑处死住在同一条街上的黑人商人。这件事对他造成了冲击,不久后他移居俄亥俄州洛雷恩,当时这里的种族融合情况相对好一些,也更利于找工作。
莫里森的父亲后来成了一名焊接工,有时也会做点杂活养家糊口。母亲虽然没有工作,但她很有音乐天赋,富有想象力,经常给莫里森讲一些在非洲裔美国人中流传的民间故事或者民谣。在母亲的熏陶下,莫里森开始爱上文学。
小时候,莫里森最喜欢的作家是简·奥斯汀和托尔斯泰。高中时代,她是学校辩论队和话剧社的成员。上大学后,她很自然地选择了英语语言专业,这是她未来职业道路的开端。
离婚开启了
她的文学之路
1949年,莫里森考入历史悠久的黑人大学霍华德大学,但在这里她第一次体会到了种族主义和种族隔离。在这所招收非洲裔学生的大学里,学生依然被按肤色深浅程度分班、隔离,即使在餐馆和公交车上也是如此。
1953年,莫里森进入康奈尔大学攻读硕士学位,她选择的论文题目就是“弗吉尼亚·伍尔芙(英国女作家、意识流文学代表人物)和威廉·福克纳(美国作家,意识流文学在美国的代表人物,1949年诺贝尔文学奖得主)对被疏远人群的处理方式”。
硕士毕业后,莫里森成了一名大学老师,在母校霍华德大学教过7年书。这期间,她认识了丈夫哈罗德·莫里森,两人于1958年结婚。然而,这段婚姻只维持了6年,当她还怀着第二个儿子的时候,两人离婚了。
离婚后,她独自抚养两个孩子,但这场变故反而开启了莫里森的写作生涯,她加入了一个写作小组,每天早上4点起床写作,很快写出了处女作《蓝眼睛》。故事中的黑人小姑娘天天向上帝祈祷,请求赐她一双像白人女孩那样的蓝色眼睛,然而最终却以悲剧结尾。想有一双蓝色眼睛的灵感来源于现实——莫里森的一个朋友真的曾有过这种念头。
然而,当时这部小说反响平平,为了养活自己和孩子,莫里森的主业是兰登书屋的编辑,她在这一岗位上干了十几年,是该出版社小说部的第一位非洲裔女性高级编辑。
我代表非洲裔,
代表女性
让莫里森全国闻名的作品,是1977年出版的《所罗门之歌》,也是这部作品让她决定成为一名全职作家。《所罗门之歌》是第一批以非洲裔美国人的经历为主题的历史小说,赢得了美国国家书评圈奖,这也是莫里森职业生涯所获得的第一个奖项。
10年后,莫里森出版了《宠儿》一书,第二年就获得普利策小说奖,成为美国文学史上最畅销的作品之一,高居畅销书榜首25周之久。跨越语言和文化差异,《宠儿》在中国也受到一批读者的欢迎。
1993年,莫里森获得诺贝尔文学奖,她成为第一位获此殊荣的美国非洲裔女作家。瑞典文学院给她的评价是:“她在小说中以丰富的想象力和富有诗意的表达方式,展示了美国现实生活的一个重要方面。”
接受采访时,莫里森曾说:“我觉得自己是有代表性的,我代表着美国人,代表着俄亥俄州人,代表非洲裔,代表女性。”
曾遇丧子之痛
荣获总统自由勋章
获奖后的莫里森并没有停下写作的步伐,后来她又出版了《天堂》《爱》《家》等书。就在写作《家》期间,她遭遇老年丧子之痛。她的小儿子、画家、音乐家斯莱德曾和她合著过一些儿童文学作品,2010年他因胰腺癌去世,年仅45岁。
小儿子去世让莫里森非常痛苦,《家》的写作也一度搁置,直到2012年才完稿,因为她觉得完成这部书也是儿子的梦想。同样在那一年,她获得时任美国总统奥巴马颁发的总统自由勋章,奥巴马对莫里森盛赞不已:“我记得小时候读《所罗门之歌》时,我不但试图学会如何写作,更在学习如何做人、如何思考。”
晚年的莫里森还积极参与公共生活和政治,为非洲裔美国人和少数群体发声。2008年美国大选期间,她曾为奥巴马“背书”；2016年特朗普赢得大选后,莫里森在《纽约客》杂志上发表了一篇题为《为白人默哀》的文章。她在文中指出,正是因为白人害怕失去特权,才会支持特朗普。
“我写作时只想写一件事,那就是种族主义的可怕之处,”莫里森曾说,“尤其是它们针对社会上最脆弱、最无助的群体——黑人女性和儿童。”2015年接受英国《卫报》采访时,她说:“我为非洲裔群体写书……我没必要为不写白人的生活而道歉,或感到有所限制。而且,我不是不写白人,我的书里有很多白人角色。”
或许,美国《观察家》报给予莫里森的评价最能说明一切:“当她开口讲话时,整个美国都洗耳恭听。”
他们结婚80年超长婚姻秘诀却很简单
齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 王晓莹 编译
携手共度80年是个什么概念?来自英国的杰克·斯凯尔顿和琼·斯凯尔顿夫妇可以给出答案。
上周,他们刚刚度过结婚80周年纪念日,两位老人也已是102岁和100岁高龄。在过去80年里,除了二战期间,他们没有一天晚上分开过。即使最近他们刚搬进了一家养老中心,老两口依然坚持住在一起。
1939年8月3日,杰克·斯凯尔顿和琼·斯凯尔顿喜结连理,现在他们的独生女吉尔都已经75岁了。杰克和琼结婚刚一个月,二战就爆发了,杰克参军去了英国南部港口朴茨茅斯。
二战中,听说朴茨茅斯遭遇轰炸,琼担心极了,心心念念盼着丈夫早日回家。“母亲很担心父亲,我想这就是他们战后再也不想分开的原因。”吉尔说,“今年初,他们俩各自摔了一跤,还是只同意去同一家养老院。他们不想离开彼此。”
杰克和琼都来自英国坎布里亚郡肯德尔,他们相识于一家骑行俱乐部,都喜欢骑行和游泳。“妈妈当时是和别人去的,却遇见了爸爸。”吉尔说。
二战结束后,杰克当了工程师,还为一款水上飞机设计过雷达。琼的父亲是个屠夫,她跟着父亲工作过,后来当了一名裁缝。他们还曾在欧洲多地游历,琼在意大利旅游期间还教过英语。
谈到维持婚姻的秘诀,两人表示,和其他夫妻一样,他们也会吵架,但总会试着解决分歧。“我的建议是,要交流,而不是生着气睡觉。”琼说,“我不相信有不吵架的夫妻,但我们会就争执的问题进行交流,在一天结束之前解决问题。”
现在,他们膝下除了吉尔,还有两个外孙女和四个曾外孙辈。吉尔似乎也延续了父母长久婚姻的秘诀,她和76岁的丈夫已经结婚52年了。琼说,她自己都没有发现已经结婚这么多年了,“有时看着曾外孙们,我会忽然意识到我们已经共度了这么多年,时间都去哪儿了?”杰克则表示,拥有一段幸福长久的婚姻是很棒的经历,“我们很幸运可以找到彼此。”
吉尔说:“我的父母是真心相爱并互相照顾,他们经常说婚姻就是‘付出和给予’,‘不要带着怒气睡觉’,这都是很好的建议。”
杰克和琼长达80年的和美婚姻着实令人羡慕,这不但需要两位老人感情好,更说明了老两口长寿。网友们纷纷为这对老人送上祝福,有人羡慕道:“这就是真爱!”“祝福你们,愿你们健康长寿。”还有人分享自己的婚姻感悟:“我很欣赏他们承认自己吵架这一点,我也赞成‘争吵不过夜’,应该大度一点,给对方一个吻或一个拥抱,希望我和丈夫也能永远在一起。”
其实,杰克和琼不是世界上唯一一对结婚超过80年的夫妻。去年9月,日本一对结婚80年的夫妻——108岁的丈夫松本正尾和100岁的妻子美弥子拿下“全球最长寿夫妻”的吉尼斯世界纪录。他们是由熟人介绍认识的,在1937年结婚,如今有5个女儿、25个外孙辈。他们没有举办过正式婚礼,和杰克一样,婚后没多久正尾就去海外服役,直到1946年瘦骨如柴的他回到家中。提到两人婚姻长久的秘诀,美弥子只说了一个词:“耐心。”
目前,世界上婚龄最长纪录是90年,由来自英国的印度裔夫妇卡拉姆·钱德和妻子卡塔莉保持,他们还是包办婚姻,在1925年结婚。他们后来移居英国,有8个孩子、27个孙辈。到2016年卡拉姆以111岁高龄去世时,他们的婚姻整整持续了90年零291天。
周国平:尼采就是我的代言人
对于年轻时读过尼采的人来说,此生永难忘记他的馈赠——是尼采唤醒了几代人身体中被封印的自我；是尼采让我们看懂了人生这场悲剧,并学会在其中放声大笑；是尼采教我们学会离群索居,学会批判,学会拿起思想的锤子,将偶像一一捣烂……
阅读尼采,是现代人的成人式,只有完整经历了其中的愤怒、刺痛、绝望、兴奋,才会真正长大,才会彻底摆脱“类人孩”的状态,才会真正步入人文世界的殿堂。
这就可以理解,为什么在上世纪80年代那场“尼采热”中,几乎所有大学生都在阅读尼采。遗憾的是,随着上世纪90年代消费主义来袭,人文精神渐渐远去,在今天,关注尼采的年轻人已寥寥无几。
近日,北京十月文艺出版社与新经典联手推出了周国平先生翻译的尼采著作集,包括《偶像的黄昏》《悲剧的诞生》《我的哲学之师叔本华》《希腊悲剧时代的哲学》《教育何为》,它们曾是无数青年学子的枕边书。然而,在日渐轻浅化的时代中,是否还有读尼采的必要?读尼采的意义何在?究竟该怎样阅读尼采?为解答这些疑问,笔者专访了著名学者、翻译家和散文作家周国平先生。
三次“尼采热”都不彻底
问:伟大的哲学家这么多,为什么您选择了尼采?
周国平:在我上大学时,各方面管制比较严。我在北大哲学系读了两年,基本没提尼采。按教学安排,接下来有西方当代哲学课,会讲到尼采,可我们都被派去参加“四清运动”了。直到大学恢复招生后,我在中国社会科学院研究生院哲学系读硕士,才接触到尼采,但那时教科书对尼采持完全否定态度,概括为两句话:其一,尼采是反动的、唯心主义的唯意志论者。其二,尼采是法西斯主义思想的先驱。这两句话是从苏联教材中移植过来的。
可真的阅读尼采的著作,感觉非常震撼。当时读的是解放前的译本,后来我自学德文,开始读原著,并写了关于尼采的书,即《尼采:在世纪的转折点上》。1986年,我读博士生期间,翻译了《悲剧的诞生——尼采美学文选》,由三联书店出版,此后又翻译了尼采的几本书。
之所以被尼采的著作震撼,一方面,有思想共鸣。尼采关注的中心不是政治问题,而是人生问题,他的哲学是人生的哲学。另一方面,非常喜欢尼采的表达。有冲击力,不敢说是优美,那就贬低了它。总之,很有张力,非常尖锐。感觉尼采就是我的代言人,写《尼采:在世纪的转折点上》,俨然是在写我自己,在写我想说的话。
问:您翻译的尼采的书在当年曾引起巨大轰动,可今天谁会读它们呢?
周国平:确实如此。当年尼采受追捧,如今被冷落了。因为时代的主题、氛围变了,自上世纪90年代以来,社会日渐商业化,人们对前沿思想的关注越来越少,具备读相关著作底子的年轻人也越来越少。
我想,正因如此,推出这几本书才更有意义。因为这些书提醒着人们,人不应被时代完全决定,人与时代是相互作用的,大部分人被时代所支配,但总有一些优秀分子能审视、批判时代,尼采的书给这些人一个高于时代的立足点,为他们提供思想资源。在今天,消费主义是主流,但依然会有优秀分子,或潜在的优秀分子。
问:有人说,在过去的一个多世纪中,中国曾有三次“尼采热”,为何尼采会反复成为热点?
周国平:很难说历史上有过三次“尼采热”。国人最早关注尼采,应是1902年梁启超先生在文章中首度提到尼采(当时译为尼志埃),1904年,王国维先生认真阅读了一些与尼采相关的文章,但主要是二手材料,写出《叔本华与尼采》,该文对尼采的认识还是比较深刻的。此后李石岑、胡适、鲁迅等都写过一些介绍尼采的文章。抗战期间,国内出过一些介绍尼采思想的书,重点强调“超人学说”,以配合抗战。今天看来,前两次“尼采热”其实比较肤浅,没有涉及尼采哲学,多属泛泛而谈,没有一本真正有分量的、论尼采的书。
上世纪80年代,又出现了第三次“尼采热”,可以说是一次补课。“尼采热”让人们意识到国民素质的短板:一方面,个体很优秀,可一旦成为集体,却失去优势；另一方面,忽视精神之贵。这次“尼采热”打动的人有限,但“热”过和没“热”过,绝对不一样。
问:今天年轻网友大多没经历过“尼采热”,出现了一些肤浅、戾气重的东西,这恐怕是您当年想象不到的吧?
周国平:确实没想到,说明启蒙不足,出现了一些实用主义者,他们没有自己的思想立场,不想交流,只想站队。这是对民族素质的一次检验。不过,我认为这只是表面现象,在表面意见之外,还有许多意见没发声,呈潜流状态,所以不能下定论。
鲁迅不是误读尼采,而是没读尼采
问:为何鲁迅先生挖苦尼采说“然而尼采究竟不是太阳,他发了疯”?
周国平:鲁迅先生年轻时很喜欢尼采,他将尼采思想概括为两点:首先,强调个人,反对众数。即关注个人的唯一性、独特性,反对从众。其次,重精神,轻物质。鲁迅先生只读了日文本《查拉图斯特拉如是说》,对尼采思想有一定误解。
这个概括抓住了尼采思想的本质,鲁迅称赞尼采是“个人主义之至雄桀者”,但鲁迅可能只读过日译的《查拉图斯特拉如是说》,后来鲁迅对尼采的谈论是文学化的,内容都源自这本书。当时尼采的书没有中译本,日本有《尼采全集》,但鲁迅没读。
倒是王国维先生最早发现,尼采对现代文化的尖锐批评,称他是“文化批评家”,可王国维未特别关注尼采哲学。在哲学史上,尼采是承上启下者,他对理性主义的批判非常重要,此前传统哲学认为理性是世界的本体,而尼采对此予以系统批判。但当时国人没注意到这一点。
问:理性不是很重要吗?尼采为什么要批判理性主义呢?
周国平:尼采在哲学上的主要贡献是两点。其一,反对理性主义。此前人们认为理性可以把握世界的本质,但尼采提出了透视主义。尼采用透视这个概念来说明认识的性质,包括三个要点:第一,一切认识都是透视,都必须从一定的视角出发；第二,从不同的视角出发,事物会呈现不同的面目；第三,事物不存在一个所谓的本来面目,因为这意味着摆脱一切视角看事物,而这是不可能的。
其二,发现形而上学受到语言的误导。我们都有一种语法迷信,习惯了“主语+谓语”的表述方式,因而产生出这样的自觉——为一切动词找一个主语。进而转化成:为一切事件找原因,为世界找一个本体。
理性只是整理感性材料的工具,把它看得至高无上,认识就会出问题。理性主义对普通人也有影响,人们往往只是从观念出发去认识事物,很少从真实的直觉去认识事物。
问:理性都不靠谱,直觉岂不更不靠谱?
周国平:直觉有两个方面,一个是直接经验,另一个是悟性。真实的直觉,建立在这两个东西的基础之上。可是,人们往往从小就接受一些现成的观念,从这些观念出发认识事物,使得自己的直接经验和悟性都受到了压制,在认识中不起作用。今天很少人能拥有真实的直觉,因为我们从小养成了一切从观念出发的习惯,很难挣脱这一束缚。
尼采主张人应该有“健康的自私”
问:在上世纪80年代的大学生看来,您是尼采的译介者,而在此后的大学生看来,您是散文作家,您更喜欢哪一身份?
周国平:两者都挺喜欢,对我来说,都不能缺。译介尼采,必须以他为主,写散文则以我为主,可以表达自己对人生的想法。我译介尼采的书只能勉强算是畅销书,但我觉得,它们属于年轻人。年轻人是天然的理想主义者,我不相信哪个年轻人会安心过平庸的生活,他们有火种,需要的是点燃。
问:可能很多人会说,读尼采让人感觉痛苦,还不如活得快乐点好,您怎么看?
周国平:那要看你是活在假象中,还是活在真实中。人应该有勇气面对人生的悲剧、阴暗等,深刻的痛苦总比肤浅的快乐更有价值,肤浅的快乐迟早会逝去,当痛苦到来时,你该怎么办呢?我孩子小时候,曾问我:人死了是不是一切都过去了?那么活着的意义是什么呢?我只能说,你的问题很棒,但我也没法给你答案,因为我说的任何话都是无效的。人一旦觉醒,就不再接受任何虚假的解释,只能自己通过思考得出结论。
问:曾经“尼采热”的一代人如今大多已为人父母,成了平庸的一个组成部分,尼采的书虽然点燃过他们心中的火,结果不还是一样的吗?
周国平:还是不一样的。作为父母,如果你有独立思考,就可以做最大的抗争,尽可能给孩子好一点的小环境,以使他们的好奇心自由成长。我们改变不了太多,但可以帮孩子扛一点,或者帮孩子干一架。现在孩子的压力确实很大,但我们可以让孩子知道,这种方式是不对的,可没有办法,不能对着干,只能服从,但可以用尽可能少的时间完成功课,留点时间,看自己爱看的书。与世界保持疏离感,只要坚持下去,孩子会形成自己的判断标准。尼采主张,人应该有“健康的自私”,一个内在足够丰富、优秀的人,对他人的价值才更大。当然,在具体环境中,妥协不可避免,基本东西应坚持,但也不必锋芒毕露。
互联网时代的人文教育
当今人们对互联网有两种对立的未来想象,一种认为互联网代表人类自由民主的未来；另一种则认为互联网带来的只能是浅薄、粗鄙和混乱。学者徐贲在新作《人文的互联网:数码时代的读写与知识》中表示不赞同这两种极端的想象,他同时认为互联网文化是文艺复兴和启蒙运动之后又一次可能具有巨大积极意义的文化转型。
我不是一个技术控。相比起技术的互联网,我更关心的是人文的互联网。它所展现的现象和行为几乎涉及了所有的人文问题:历史、政治、社会、心理、认知、道德、价值观,它让我们能用不同于前互联网时代的方式重新思考人的思维、记忆、理解力、想象、审美、知识好奇、价值判断,尤其是人的自由意识和自主性。
自从人类有历史以来,人为了知道什么是人,只能同两种异类来比较,一种是动物(尤其是禽兽),另一种是天使。人既不是动物,也不是天使,因此人其实并不知道如何拿人与动物或天使来做比较,勉强比较的结果是,人对自己是什么一直只能获得一些非常模糊的概念。人工智能的机器人让人有了第三个维度的比较对象,人工智能是人自己创造出来的,所以人对人工智能的了解可以胜过动物或天使,人与机器人比较,其实是人与人的代理的比较,这个比较让人对自己的认识有可能胜过人与动物或天使的比较。这第三维度的比较不再只是千百年来哲学家和神学家的事情,而是需要人文学科的思考者也来加入。这样的知识合作会为今后的人文研究和人文教育开拓出新的天地。
人文的互联网是一种以人为本的思考,它拒绝沉溺于互联网或计算机的技术世界,而是把技术和机器当作历史和现实世界的一部分。互联网对每位个体使用者都有重要的当下政治、社会和文化意义。如果没有人或者不是为了人,技术和媒介都不具有独立的存在意义,而且从一开始就不会诞生到人的世界中来。我对互联网抱有浓厚的兴趣,是因为它给我本人从事多年的人文阅读和写作带来了极大的便利。我在此讨论与互联网有关的读写和知识问题,是希望互联网也同样能给他人带来便利。
我也关心互联网的发展趋向和技术人士对互联网未来的乐观或悲观预言。我本来就对古代先知的预言或现代作家的恶托邦预言抱有同样的兴趣。自古以来,人类对预言就有一种神秘的敬畏之情,也许是人的天性所致。人的经验和智慧都太有限,与人难以穷尽的好奇心太不相衬。人只能用想象力来弥合有限经验和无限好奇之间的裂缝。
当今人们对互联网有两种对立的未来想象,一种认为互联网代表人类自由民主的未来；另一种则认为互联网带来的只能是浅薄、粗鄙和混乱。我不赞同这样的极端想象。从我们今天的经验来看,一方面,互联网不会自动带来自由民主；另一方面,虽然互联网上确实有不尽如人意的现象和行为,但互联网文化却是文艺复兴和启蒙运动之后又一次可能具有巨大积极意义的文化转型。
文艺复兴和启蒙运动文化转型都因为提升了人的自由意识和自主性而成为人类文明的重要里程碑。启蒙运动的伟大遗产是人的自由意志,互联网是人类自由意志的产物。互联网带来的后果是知识太多,而文艺复兴也是因为面临知识太多的问题,才酝酿出一系列至今仍然有效的处理知识积累的新方法。因此,人的自由意志和知识处理这两大节点将互联网时代与文艺复兴和启蒙运动在文化历史上联系到了一起。互联网文化是否也能起到与文艺复兴和启蒙运动类似的历史作用呢?我无意对此做出预言,因为历史的进程充满了偶然因素,人并不具备及时识别转折点的能力。正因为如此,我更关注的是,当下时刻的不同利益和价值理念群体正在如何争夺对这一历史进程的主导权。
技术人士经常对互联网或数码科技的未来有所预言,一个似是而非的观点是:他们的专业特长让他们自动获得了预测互联网未来的资格。不幸的是,在这方面他们做得很糟糕,他们的预测甚至连大众科普的价值都不具备。例如,有涉入网络颇深的人士预言,“也许有一天我们连手机都不需要了,只需要一个传感器,或者贴在身上的一张贴纸、大脑中的一个芯片就可以联网”,却没有告诉我们要传感器做什么。是窥测个人思想暗藏什么“能量”,还是网上赚钱、购物、打车、玩游戏的意向,抑或是吃喝拉撒和性要求的低人权欲望?这样的传感器为什么不也装在家中宠物,或谁饲养的猪和羊身上?这就是我们要展望的数码化未来吗?
技术人士不具备预测未来的能力。这并不意味着他们的努力毫无价值。小说家同样无法预言人类的未来,但那些预言未来的恶托邦小说,却仍然是对我们这个时代最有价值的作品。
如果读者们相信作者的预言能力,可以把他当预言者来重视；如果他们不相信,那就不妨把他当作一个写小说的。因此,批评家安德鲁·马丁说,在预言和想象性文学之间有一种“隐秘的亲缘类似”,介于预言和文学之间,预言未来的文学很少有长久被当作“伟大作品”的。
批评家瑞恰兹说,“预言者担负着双重任务,他既要用自己的言辞影响未来,又要成为一个真实的预言家——一个不出差错的预言家”。这事实上是不可能的,也不是预言作家自己想要的。他们的文学是对世人的警示,他们预言可怕的未来,是为了让人们现在就有所行动,不要让这样的未来成为现实。他们使用的是预言的言辞,但是,如果他们真的能影响世人,阻止可怕未来的发生,那么他们的预言就会落空,他们自然也就不能成为真实的预言家了。
同样,技术控关于未来每个人头脑里都会有一个传感芯片的预言,最好是把它当作一个警示,而不是值得期待的科技展望。对互联网未来的展望或预言不应该是单纯技术性的,而是必须包含关于自由人类的普遍价值。如果说我们不把传感器的预言只是当作耸人听闻的诳语,那是因为我们反对这种传感器所包含的非人化价值观念。为此,我们现在就必须有所行动,用启蒙人文教育来提升人们的读写和知识能力就是这样的行动。在这个欲望亢奋、文化凋零,经济膨胀、思想萎缩的互联网时代,重申这种人文教育的自由意志和自主性理念,就是为了永远不让这样的传感器落到我们或我们的子孙身上。
(本文为《人文的互联网:数码时代的读写与知识》前言,标题为编者所加)
夹缝中的罗贯中与高阳
司各特在1814年发表的《威弗里小说集》一向被视为近代西方历史小说的鼻祖。如果《三国志通俗演义》最早的本子可信为明代弘治甲寅年(1494年)刊本的话,那么,早在《威弗里小说集》出版前三百二十年,罗贯中就已经基于某种同样无奈的重塑企图在展开他书写“演义”的工作了。为什么要说“无奈”呢?在甲寅本书前庸愚子的序中有云:
前代尝以野史作为评话,令瞽者演说,其间言辞鄙谬,又失之于野。士君子多厌之。若东原罗贯中,以平阳陈寿传,考诸国史……留心损益,目之曰《三国志通俗演义》。文不甚深,言不甚俗,纪其实亦庶几乎史。盖欲读诵者人人得而知之,若《诗》所谓里巷歌谣之义也。
庸愚子的这段话中所谓的“士君子”,所指的自然是那些拥有“知识／权力”的文人、知识分子,他们之所以厌恶“言辞鄙谬”“失之于野”的野史评话,可以解释成对史实史料之尊重,也可以解释为对“知识／权力”这个相互喂哺的系统的捍卫。“士君子”决然不能忍受的正是历史被非士人阶级的鄙俗大众“妄加”虚构、杜撰、发明以至于无中生有。
而罗贯中彼一“文不甚深,言不甚俗”的书写工作,也正是一处于士君子阶级和鄙俗大众阶级之间夹缝的产物。然则,庸愚子以诗教赞之,亦犹如卡莱尔所称许于司各特了。
在司各特死后整整一百三十四年,历史小说家高阳却在他的第一部长篇历史小说《李娃》的序言《历史·小说·历史小说》中,重新品尝了一次和罗贯中类似的夹缝滋味。他这样写道:
胡适之先生的“拿证据来”这句话,支配了我的下意识,以至于变得没有事实的阶石在面前,想象的足步便跨不开去。
非徒如此,高阳甚且以谦卑的口吻说:“对于历史的研究,我只是一个未窥门径的‘羊毛’。”即使当他发现了一段记载,提及明太祖第八子潭王(传说是陈友谅的亲生儿子)因胡惟庸谋反而牵连在内,夫妻焚宫自杀,缘是有感而发,试图将这个材料发展成一个“极其壮烈的悲剧”,高阳却如此写道:
由复杂的恩怨发展为政治的斗争,终于造成伦常剧变,而且反映了明朝——甚至于中国政治史上的一件大事:明太祖因胡惟庸之反,迁怒而侵夺相权。这是一部所谓大小说的题材,但必为历史学者所严厉指斥,因为没有实在的证据可用以支持我的假设。这就是我所以不敢试写历史小说的最大原因。
“然而,我终于要来尝试一下了。”高阳紧接着写道。而且自《李娃》以降,他再也不曾在近六十部长短篇历史小说著作中因顾忌“历史学者的严厉指斥”而写过任何一篇像《历史·小说·历史小说》这样辞谦意卑的序言。
个中究竟,是高阳对于“拿证据来”的考证要求心无挂碍了呢?还是他始终一本“有几分证据,说几分话”呢?高阳本人向未明言,他自己甚至还不止一次地在考证笔战中指责过其他的学者罔顾史料或不明典故。这样的转变可能并不只是因为高阳在某些史料考据的领域里“拥故纸而自重”,却也可能是由于高阳在写作历史小说的过程中深刻玩味出重塑历史的雄辩技术与特质。
1987年3月15日,高阳在友人为他举行的六十五岁寿筵上展示抒怀七律一首,诗卷上有闲章一枚,曰:“自封野翰林”。消息于报端披露,众人皆以此为酒余趣谈,殊不知此五字之中又隐含了多少“不遇”的牢骚。
而“自封野翰林”的豪语若有“明暗两面”,则明的一面已充分显示高阳未能受封为“今之翰林”的感慨。在高阳的朋辈之间,不乏常听他提及“应某校某教授之请,至某系某研究所演讲”,颇有授业上庠之概。所谓“但愿有一天,我有足够的学养在中文系开这样一门课”不只是祈许之词,亦深含反讥之意。这与高阳过世前数年时时愤言“恨当今学术界无人堪当大任”之语映对,总成一叹。
高阳的牢骚约而论之,其实就是“不遇”二字。这“不遇”固然是屈子以下中国传统文人、知识分子乃至于失意政客所共同具备的一种精神状态,美之者曰“情怀”,诋之者则曰“身段”。
然而情怀云者,身段云者,其“不遇”则一,也都和主观的意志与客观的遭际之间互无妥协的处境有关。高阳之“不遇”也可以从两个面上加以了解。一方面如前所述,他很难在一个由他自己树布的历史知识网络上找到同声相应、同气相求甚或在同一渊博基础上与之对话无碍的友朋；另一方面——也是极其残酷而现实的,他从来没有一张正式的学者资格证书。
作为一个知识分子或学者,高阳于“自封野翰林”的笑语谐趣之中,自然可以表示:“忽驰骛以追逐兮,非余心之所急”；然而作为一个文人,高阳又势必有“老冉冉其将至兮,恐修名之不立”的惋叹。他既深知天“不”将降学术之大任于仔肩,于独学寡友的孤子旅途之上又常有“前不见古人、后不见来者”的怆然之憾。而谓“过不了团体生活”云者,而谓“非脱队不可”云者,又岂是等闲自负“不过”者流所能体会的呢?
哪吒:少年心事
□李北山
我和15岁的乐天去看《哪吒之魔童降世》。第二天,他带着妈妈和四岁半的弟弟乐施又去看了一遍。乐天说:“挺好的。”他又找来一段视频给乐施看——
江流儿冲进洗手间撒尿。孙悟空紧随其后。
江流儿:“哪吒是男孩吗?”
孙悟空:“女的。”
这时,哪吒踏着风火轮从他们背后缓缓滑过,站在江流儿右边的小便池旁……
“大圣……”江流儿无限质疑地凑近悟空,小声唤他。
“站着就是男的啦?”被打脸的孙悟空假装不屑地辩解。
江流儿又无限好奇地歪头瞄正在撒尿的哪吒……
这段镜头让乐施笑得岔气。乐施晚上的另一个重要节目,就是抓一个人来,塞给他一把宝剑或者一把大刀,他则耍一阵金箍棒,然后跟人说:“你是妖怪,你要喊孙悟空,上来和我打。”这人就摆好架势喊:“孙悟空!”他却突然冒出一句——
“你孙爷爷在此!”
这是00后的孙悟空和哪吒。
从文学的角度看,《封神演义》远没有《西游记》经典,但它却贡献了哪吒这一经典神话形象,在一代又一代人之间口口相传,但一代人有一代人的讲法。有生命力的故事才会成为经典,深藏于我们的内心深处,它能随世事变迁而生长演化,故事不断被重述,哪吒不断被重塑。
北宋时苏辙就写过一首《那吒》诗——
北方天王有狂子,
只知拜佛不拜父。
佛知其愚难教语,
宝塔令父左手举。
诗中告诉我们,哪吒是佛教中的神祇,而且当时已经有后世哪吒故事的底色,即父子矛盾和天王托塔以镇哪吒。从有关记载中也可发现,在当时已经有哪吒“析骨还肉”的传说。其实到苏辙的时代,哪吒已在佛教中流传几百年,显然已经开始在民间流传,并具备了后世哪吒故事的种种设定。
将哪吒故事最终完善并最终走入民间的,是《西游记》和《封神演义》这两部成书于明代的神魔小说。
《西游记》第八十三回中用白话概略交代了哪吒的来历。其内容与元代所载《三教搜神大全》基本一致,增加说明了哪吒的得名原因,是因为他出生时左手掌上有个“哪”字,右手掌上有个“吒”字。
到了稍晚的许仲琳的《封神演义》,则对哪吒的一生有了更为详细、深入的叙述。书中说哪吒是商朝末期陈塘关总兵李靖的第3个儿子,其妻生下一肉球,李靖以为是妖怪,用剑劈开,里面正是哪吒。哪吒后来被太乙真人收为门徒,因在东海玩水,打死东海龙王的三太子敖丙,龙王兴师问罪。为了不连累父母,哪吒割肉还母、剔骨还父而死。之后托梦其母为其立庙享受烟火,被李靖毁掉庙宇,打烂泥胎。太乙真人用莲花、莲藕助其重生。哪吒后来便助姜子牙兴周灭纣,战功卓著。从此,哪吒由佛入道,亦佛亦道,实现了彻底的民间化。作者大概借用了《西游记》里红孩儿的人设,哪吒从成年人的形象变成了一个手持火尖枪的粉雕玉琢的小孩模样,正式成为民间熟知的少年英雄形象。
无论大闹天宫还是哪吒闹海,如果我们细究原著,会发现,孙悟空和哪吒都是具有神异力量的“顽童”,彼时他们是一张白纸,心中还没有规则二字,甚至也没有是非观念,天不怕地不怕,他们是自由的,他们的自由就是不讲道理,为所欲为。
尽管哪吒在原著《封神演义》中的形象充满了残忍、暴戾、狭隘、睚眦必报、蛮不讲理,但他依然受到人们的喜爱——一方面,他是如一张白纸的孩子,人们能够容忍一个孩子胡作非为,另一方面,人们发自内心所热爱的,是哪吒所展现出的自我的释放和对权威的挑战。无论天宫还是龙宫,所代表的是权威、秩序和压迫,现在终于有人能够对此不屑一顾,并且大开杀戒,它满足了长期处于人性压抑和生活压迫中的中国人的幻想。在《封神演义》中,老龙王要哪吒偿命,他自刎于陈塘关,但从人性的角度而论,这是“自由”的代价,为所欲为的自由,不是真正的自由。
1979年上海美术电影制片厂的《哪吒闹海》公映,电影中的哪吒已经从那个一张白纸的孩子成长为一个不屈的英雄。彼时,天旱地裂,东海龙王滴水不降,还命夜叉去海边强抢童男童女。哪吒见义勇为,用乾坤圈打死夜叉,又杀了前来增援的龙王之子敖丙。这既是英雄主义的,又是浪漫主义的,电影里矛盾冲突的顶点,是陈塘关的滂沱大雨中,少年哪吒剔骨还父割肉还母,舍命与家庭大决裂:“爹爹,你的骨肉我还给你,我不连累你!”
这部动画赋予哪吒形象的精神与灵感被竞相解读,也是几代人悲剧美学最重要的教育课程之一。哪吒成了和家庭决裂的“逆子”,他出走的导火索是为了站在苦难的大多数一边,去对抗骄奢淫逸的权贵。他历尽劫波,彻底和伪善的父亲切割关系,到人民中去了。这是对20世纪中国历史的呼应。
在40年后的今天,又一部动画电影重述哪吒的故事。这一次,哪吒褪去英雄的光环,还原为原著中的魔童。他凶蛮的内心依然埋着善的种子——其实这粒种子埋藏于每个人的内心,区别在于你能否发现它,让它生根发芽。
这个时代的哪吒故事重新回归中国人的家,似乎在讲一个关于“爱的教育”的现代故事,在这个故事中,最高明的改变,是父权的消解,原本的伪善和冰冷一并被自然地消解了,严父外表下那永恒的宽广的爱展现出来,一切尽在那一句“他是我儿”之中。对一个父亲而言,这一句比“我命由我不由天”更直指人心。在这部暗黑风格的故事中,我们依然喜欢这个满身缺点的孩子,因为他真实,因为我们发现,哪吒的反叛中,其实是对自由的渴望和对自我的寻找。我们每个人,终其一生,何尝不是在这无休止的反叛和和解中寻找自由、塑造自我?哪吒的心事重重,其实是我们每个人不管多大都无法放弃的少年心事。而在一千多年来哪吒的故事中,我们也逐渐体会到,所谓自由,不是在欲望和力量的驱使下为所欲为,而是驾驭自己的欲望和力量去完成使命。所谓自我,就是那个不断自我寻找的过程。
哪吒自它进入民间,成为一个故事开始,就是一个关于成长的故事,是一个关于自由和自我的故事,这个故事始终围绕着父子之间的矛盾展开,自我与权威、压制与反抗,赋予了这个故事成为经典的张力。哪吒曾经是一个神,那时候他只是他自己；后来,哪吒重新成为一个神,他成为每个人内心的自我之神。
《李银河说爱情》 李银河 著 北
《李银河说爱情》
李银河 著
北京十月文艺出版社
社会学家李银河四十年对于爱情、婚姻、家庭与性领域研究的集大成之作,通过讲述中外婚姻制度、爱情观念、性观念变迁的来龙去脉和变化趋势,对当今中国人所面临的婚姻、爱情与性的现实困境做了极为详细的观察和解读。
《岁月采摘》 黄杏林 著 山东友
《岁月采摘》
黄杏林 著
山东友谊出版社
在生命的岁月之林里,作者搜索、追寻、怀想,将有趣味、有价值、有特色、有情感温度的岁月之叶、之花、之果“采摘”下来,落笔成文百余篇,多趣的童年花絮、多彩的青少年写照、多味的中年轶事、多样的老年故事,无不充盈着美好、幸福、快乐的生活基调。
庆祝新中国成立70周年
主旋律佳作重温热血岁月行
作为庆祝新中国成立70周年的献礼电影,《决胜时刻》《我和我的祖国》《中国机长》等一批主旋律佳作近期公布上映档期,并发布最新预告、海报,影片将带领观众重温激荡人心的峥嵘岁月,展示当下火热的现实生活。
齐鲁晚报·齐鲁壹点
记者 倪自放
《决胜时刻》
走进新中国成立前夕
的澎湃岁月
黄建新监制导演,宁海强共同导演的电影《决胜时刻》,8月9日曝光了一组宣言版海报。海报定格了中共中央“进京赶考”、渡江战役、开国大典等决定中国命运走向的关键瞬间。
作为庆祝新中国成立70周年的献礼之作,电影《决胜时刻》立足宏大格局,聚焦重大事件和重要人物,再现了1949年春毛泽东等党中央领导进驻北京香山,抱着将革命进行到底的决心和勇气,在此会见民主人士、指挥渡江战役、布局经济工作、筹备政协会议和开国大典的历史,带领观众重回新中国成立前夕中共中央在香山度过的那段鲜为人知而又关乎民族命运的不寻常岁月。影片最新发布的海报里,火光漫天的战争场面和毛泽东主席运筹帷幄的形象交相呼应,毛泽东与身边战士陈有富、田二桥等人的互动,则在宏大史诗中奏响了一曲人性的温暖之歌。
演员阵容方面,《建国大业》中饰演毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德、任弼时的原班人马整齐回归,戏骨重聚；《红海行动》“蛟龙小分队”中的扮演者、青年演员黄景瑜、杜江也将再度携手,在片中肩负重要使命。王丽坤、张涵予、濮存昕、马晓伟、曹炳琨、秦岚、马天宇等人也在影片中扮演重要角色。影片将于9月12日中秋档全国上映。
《我和我的祖国》
还原神舟飞船返回舱
着陆场面
国庆献礼片《我和我的祖国》,以七个故事回溯新中国成立70周年来普通人与祖国同呼吸、共命运的历程,影片将于10月1日公映。近日片方以回溯历史的顺序,曝光了故事发生时间最近的《白昼流星》的预告片,并发布影片的故事海报和四位主演刘昊然、陈飞宇、田壮壮、江珊的角色海报。
《白昼流星》由陈凯歌执导,以大气魄、大情怀真实还原2016年11月18日,神舟十一号飞船返回舱成功着陆的壮阔场面。电影《我和我的祖国》由陈凯歌任总导演,黄建新任总制片人,陈凯歌、张一白、管虎、薛晓路、徐峥、宁浩、文牧野七位导演共同执导。
2016年11月18日13时59分,神舟十一号飞船返回舱成功着陆,宛若白昼中的流星,震撼了戈壁和守候在屏幕前的每个人。为了真实还原这一重大历史时刻,陈凯歌前所未有地邀请到当时的航天员景海鹏、陈冬参与电影拍摄。剧组更做到了道具真实,不仅特种车辆、返回舱降落伞是当时的实物,连片中两位航天员的宇航服亦是当年穿过的。
《白昼流星》将镜头对准刘昊然和陈飞宇饰演的一对少年流浪兄弟,迷茫落魄的二人在遇到田壮壮饰演的退休扶贫办主任后,生活悄然发生了变化,更见证了神舟十一号飞船返回舱成功着陆这一重大历史瞬间,见到了草原寓言中的“白昼流星”,内心受到了极大冲击和洗礼。为了更好融入角色,刘昊然、陈飞宇在片中颠覆光鲜帅气形象,衣着破旧、灰头土脸。关于他们造型的讨论更是登上微博热搜榜第六,网友纷纷调侃“土味十足”。敦煌片场的风沙也令二人印象深刻,“每天吃风吃土吃沙,每天开工是一个样子,回来是另一个样子。”
《中国机长》
张涵予还原
英雄机长的风采
将于9月30日上映的电影《中国机长》,近日曝光一组张涵予的剧照,张涵予身穿制服,完美还原英雄机长的风采。
电影《中国机长》由“世界级民航史奇迹”——四川航空3U8633航班机组成功处置特情真实事件改编,此次张涵予饰演的是《中国机长》中的英雄机长,其原型正是四川航空3U8633航班责任机长刘传健。2018年5月14日,在万米高空驾驶舱右挡风玻璃爆裂脱落的极端险情下,刘传健机长及8名机组人员以高超的专业素养确保了机上119名旅客的安全。因在备降事件中的出色表现,刘传健被授予“中国民航英雄机长”的光荣称号,并与机组成员一起被授予“中国民航英雄机组”的光荣称号,后被评为“感动中国2018年度人物”。
作为华语电影银幕上的硬汉代表,张涵予曾拍摄《湄公河行动》《红海行动》《集结号》等多部作品,并塑造出诸多各具特色的硬汉形象,此次曝光出演英雄机长,张涵予收获一众好评,更有影迷在看过预告片后称赞,“张涵予一出来就感觉这片子靠谱,他真的好适合这种角色。”但张涵予坦言饰演有真实人物原型的角色与虚构的角色不太一样,尤其是与英雄机组交流过后,更令自己压力倍增,“这部电影取材于真实事件,每一个人物都是真实的,我们要尽最大的可能,还原3U8633英雄机组备降事件最真实的那一面。”
进组拍摄前,张涵予全程见证了英雄机组复飞的历史性时刻,并与剧组演员一起接受了民航提供的专业培训,“我录下了很多的视频,后来我们又到模拟机学习,学习怎么驾驶,我觉得特别有用处。”生活中张涵予更是常常与机长原型刘传健交流,“有一段时间我们经常见面,在拍摄的过程中,我也会问他一些问题。”
咏梅的中年危机?不存在的
□张莹
正在热播的《小欢喜》集结了一众中年一线演员:海清、陶虹、黄磊、沙溢,当咏梅饰演的妻子刘静出现在剧中时,这位“别人家的妈妈”顿时圈粉无数。
自然的脸,自然的演技,让很多人爱上了刘静。面孔熟悉,却又不像海清、陶虹等同龄女演员有那么高的曝光度,很多人同时发出了疑问:咏梅是谁?一查吓一跳:咏梅是《中国式离婚》里的肖莉,是谍战剧《悬崖》里的孙悦剑,就在今年,她更是凭借在王小帅新片《地久天长》中饰演的角色摘取柏林电影节最佳女主角!
咏梅是一个低调而又有实力的中年女演员。咏梅49岁的年纪,捧得柏林电影节最佳女主角银熊奖,从艺20多年,不疾不徐,一个非科班出身的女演员,敢于游离在圈子之外,却塑造了一个又一个经典形象。她的角色几乎都不是主角,却又给人深刻的印象,她的剧火了,她的人却没有像大明星那样前呼后拥。《中国式离婚》大热之时,有人能认出来她,她开玩笑地担心:还能不能像往常一样去健身房?
这是咏梅的底气所在。你看她演的剧,从没有拖过后腿,似乎也没碰过什么烂剧,反而与她合作的全都是大导演、名演员、老戏骨。中国最会演戏的中年男演员,她几乎都合作过,比如和许亚军合作过《曼谷雨季》以及《孝子》；和陈道明合作过《中国式离婚》；和刘佩琦演过《当婚姻走到尽头》；和陈建斌在《你是我爱人》中演对手戏,还在《悬崖》中和张嘉译合作。光看合作搭档,就知道咏梅对角色很挑,眼光很毒,我想,挑和毒,都是从容的态度、笃定的实力赋予的。
深入挖掘,越发觉得咏梅是“宝藏女孩”。咏梅的丈夫是黑豹乐队的栾树,这样一个摇滚老炮儿,和咏梅的温婉端庄,似乎非常违和,两个人却恩恩爱爱了几十年。栾树事业经营得当,音乐也没荒废,热血青年已经不再执着于飘忽不定,而是脚踏实地工作、挣钱,想来和咏梅的智慧分不开。
女人啊,到了中年就显露出智慧的重要性,我喜欢咏梅建筑自己世界的智慧。咏梅有意识地跟外界保持距离,她安心淡然地经营着自己的小日子,她说年龄不是问题,即使被年龄窄化成“中国式妻子”,她也能不急不忙等来自己的《地久天长》,捧回柏林影后的奖杯。我觉得这不是她的最后一座奖杯。
咏梅曾经被问过怎么看待年龄问题,害怕变老吗?她说,我不害怕,你想,你倒得回去吗?既然不可能回去,那你就让现在开心一点。保持你生命力的新鲜感,而不是(关注)你面容的东西。“你控制不了,你早晚不能像20岁那么好看,那是一定的。那就接受它,每一个年龄段都有它的美,你去让那个美绽放就OK了。”有了这样的心态,让自己平凡而不失自我,心平气和地等待,用一部部剧雕琢演技,用实力证明自己。
所谓“中年女演员的危机”,在咏梅这里,是不存在的,用她的话说:这才哪儿到哪儿啊!
刘湘向蝶泳发起新冲击
要用成绩为自己正名
齐鲁晚报·齐鲁壹点
见习记者 季禹
8日晚上游泳世界杯比赛结束后,有大约200名热情的观众在奥体中心等候刘湘离场,直到晚上10点30分,刘湘才在专业安保人员的护送下离开。就在当晚,刘湘获得了女子50米仰泳冠军,并一举打破了该项目的世界杯纪录。
2015年,刘湘在全国游泳冠军赛上一举夺魁,让这位身材高挑线条匀称、笑容灿烂面容姣好的游泳运动员以“泳坛女神”的身份进入了大众的视野。爱美本是女孩子的天性,不过面对这样的赞誉,刘湘却显得并没有那么开心。“要用成绩来证明自己,超过自己的颜值。”三年前,面对越来越多与自己的颜值有关的讨论,20岁的刘湘这样说。
1996年出生的刘湘,父母都是篮球运动员。但刘湘的父母并没有让孩子选择篮球,而是五岁半开始练习游泳。起初,她并不是很热爱游泳,但启蒙教练让她报名参加了区里的比赛。拿了冠军后,小刘湘觉得挺有成就感,慢慢地就喜欢上了游泳。“要强,骨子里不服输。”教练何新中曾这样评价刘湘。自认不是天才的她,为了证明自己不是“花瓶”而付出了很多常人难以想象的努力。镜头前永远都是展露甜美笑容的她,背后全是汗和泪。
在2017年第十三届全运会女子50米自由泳预赛中一举打破尘封了23年的全国纪录、2018年雅加达亚运会女子50米仰泳决赛时打破世界纪录,刘湘早已用成绩证明了她绝不是一些人口中的“花瓶”。2019年,23岁的刘湘在济南继续着她“用成绩超过颜值”的承诺。2019国际泳联游泳世界杯首日比赛,刘湘在她擅长的女子50米仰泳项目上一举夺冠,并且打破了游泳世界杯的纪录。在第二个比赛日,以50米自由泳和50米仰泳见长的刘湘开启了自己新的挑战。在上午结束的女子50米蝶泳预赛中,刘湘排名第三晋级决赛,决赛中,她以26秒25的成绩排名第四,无缘奖牌。虽然放眼整个蝶泳项目,这个成绩算不上理想,但是对于刘湘本人,这却是一个重大的突破。目前刘湘已经结束了她在本届游泳世界杯的征程,但是她对自己游泳梦想的追逐还远没有结束。
蒿俊闵或复出,鲁能今晚客战华夏幸福
球队有点分心,球迷想要“幸福”
齐鲁晚报·齐鲁壹点
记者 刘伟
休战多时,蒿俊闵终于出现在赛前训练了,9日下午的客场踩场训练,这位鲁能中场核心参与了全队合练。8月10日,中超联赛第23轮,山东鲁能客场挑战河北华夏幸福,或将迎来蒿俊闵回归的鲁能泰山,能终结联赛连败的颓势吗?
数据显示,鲁能同华夏幸福在中超以及足协杯上总共交手8次,山东鲁能6胜1平1负占据压倒性优势,最近5次交手,山东鲁能全部取胜。尽管数据指向了鲁能会有大概率胜算,然而就近期势头,以及双线作战的处境而言,鲁能此次想从廊坊全身而退却绝非易事。
“球队经历了两连败,这周的训练队员们也都非常努力,气氛稍有压抑,但我们想尽快找到动力,希望这场比赛能踢得精彩。”李霄鹏展望本轮比赛时坦言。作为队员,王彤也表达了对胜利的渴望,“球队目前非常需要一场胜利,希望我们能把这场比赛踢好。”
想赢球是一回事,能不能赢还得另说,尤其是鲁能眼下联赛、足协杯双线作战,对精力的牵扯显而易见。就连李霄鹏也毫不讳言,十天之后同上港的足协杯半决赛,比眼下的联赛更加重要,“球队在联赛想稳定在什么位置上,我们自己有把握也有能力去做到,我们有优势。除了联赛之外有一场比赛可能更重要,也很幸运抽到了和上港的足协杯。我们最近每周的训练都是分两个部分,一个是针对这场比赛,再就是和上港的训练。”
分心足协杯,鲁能备战联赛的质量,多少令人有些担忧。一心保级的华夏幸福,就没那么多顾虑了,他们就想在苦主鲁能身上赢球。“这周我们根据对手的情况进行了准备,我想这场比赛会很艰苦,我们也做好了困难的准备。这两年跟鲁能比赛没有赢过,希望这场比赛延续上一个主场的状态,打出我们的水平,赢下比赛。”华夏幸福主帅谢峰表示。
对鲁能来说,好消息是队长蒿俊闵可能会在同华夏幸福的比赛中复出,甚至四名外援如何搭配,还让李霄鹏多了一份幸福的烦恼。从赛前发布会来看,李霄鹏可能会让莫伊塞斯获得更多的出场时间,“莫伊塞斯每天的训练跑动数据都是第一、第二,这个队员非常勤奋,他可能会为球队带来一些新的东西。”
如果老队长能携手新外援,会让鲁能有所不同吗?
