中共中央政治局召开会议
讨论“十四五”规划和二○三五年远景目标纲要草案和政府工作报告
中共中央政治局2月26日召开会议,讨论国务院拟提请第十三届全国人民代表大会第四次会议审查的中华人民共和国国民经济和社会发展第十四个五年规划和二〇三五年远景目标纲要草案稿和审议的《政府工作报告》稿。中共中央总书记习近平主持会议。会议认为,在党的领导下,发挥好中国特色社会主义制度优势,科学编制实施“十四五”规划和2035年远景目标纲要,对于巩固拓展全面建成小康社会和脱贫攻坚成果,开启全面建设社会主义现代化国家新征程具有重大意义。 据新华社
非典型艺考
没有了满大街的艺考大军,没有了车站熙熙攘攘的赶考人,很多人还没有感受到2021年艺考校考季的到来,这一年的艺考却已经渐渐由进行时变为过去时了。从2020到2021,线上考试的开展,给艺考带来了很大的变化,从路上到网上,艺考路变得不一样了,其竞争更加激烈,以山东艺术学院现代音乐学院来说,今年面向省内的招生计划是103人,但报名人数达到了3980人,是2020年报名人数的2.6倍。
业内人士称,今年考生报名人数的增加,线上考试的形式是很重要的原因之一,免于路上奔波的考生多了很多机会。经过这两年的实践,线上考试的形式技术提高了很多,未来疫情结束了,依然会有部分面试专业通过线上举行或在线上进行初选,这有可能成为一种常态。
沂蒙山下唱响扶贫壮歌
省委组织部选派沂南县第一书记工作队攻坚纪实
山东认真贯彻落实习近平总书记重要指示要求和党中央决策部署,紧盯“黄河滩”、聚焦“沂蒙山”、锁定“老病残”,以绣花功夫交出优异答卷。在这其中,5万余名第一书记发挥了突出作用。
在2月25日召开的全国脱贫攻坚总结表彰大会上,表彰了1501个“全国脱贫攻坚先进集体”,这其中就有刘英杰、鲁征、孙传远、邢庆辉、杨哲5人组成的山东省委组织部选派沂南县第一书记工作队。
潍坊1.5万名干部给企业当“服务员”
企业提出的问题,不能说“办不了”。服务专员要坚持“有需必应、无事不扰”。服务专员到企业现场办公频次原则上每两个月至少一次,平时通过电话、微信等保持常态化联系。
一“波”三折
一周之内,波音777飞机连发三起事故。过去一年来,美欧之间围绕补贴航空企业等问题爆发关税战,同时在新冠疫情的冲击下,包括波音及其竞争对手空客在内,全球航空业遭遇一场前所未有的寒冬。如今的安全风波无疑令波音雪上加霜。
给基金经理画像
“赚了叫蔡总,亏了叫菜狗”,基金经理面临很大压力。但作为一份高薪职业,他们仍然被众人所羡慕,基金经理的基础薪酬范围是每月3万—4万元,头部公司基金经理年薪能拿到100万—200万元。尽管薪酬可观,但基金经理的就职年限一般就三四年。
丁彦雨航:问君归期未有期
从三年前离开到现在迟迟不能归队,独自恢复训练的小丁,尽管与球队一墙之隔,却始终难以打破这层隔膜。
丁彦雨航与山东男篮,像是两条平行线,似乎离得很近,却又隔得很远,这种现象何时才能破局?
人社部正研究延迟退休具体方案
将充分吸收各界建议,取得最大公约数
据新华社2月26日电 人力资源和社会保障部副部长游钧2月26日在国新办发布会上表示,人社部正在会同相关部门研究延迟退休具体的改革方案。
由于延迟退休年龄涉及广大职工的切身利益,在方案研究制定过程中,将广泛听取各方意见,充分吸收各界建议,取得最大公约数,确保方案科学可行、平稳实施。
“十四五”规划建议提出,实施渐进式延迟法定退休年龄。“这是从我国经济社会发展全局出发做出的一个重大决策,既有助于我国人力资源的充分利用,也有利于增强社会保障制度的可持续性,更好地保障人民群众基本生活。”游钧说。
在他看来,我国现行法定退休年龄规定男职工60周岁,女干部55周岁,女工人50周岁,是在新中国成立初期根据当时的人均预期寿命、劳动条件、用工方式等诸多因素确定的。现在我国经济社会发生了巨大变化,退休年龄总体偏低的问题就显得十分突出。
他表示,退休年龄一是与人均预期寿命不匹配。我国人均预期寿命在新中国成立之初是40岁左右,到2019年已经提高到77.3岁。城镇居民人均预期寿命更高,已经超过了80岁。
二是不适应人口结构的变化和老龄化的发展趋势。预计“十四五”期间,我国老年人口将超过3亿人,从轻度老龄化进入中度老龄化阶段,这样的变化对经济社会的发展和影响深远。
三是不适应劳动力供求关系的变化。我国劳动年龄人口数量从2012年开始出现下降,年均减少300万人以上,并且减少幅度在加大,预计“十四五”期间还将减少3500万人。
四是造成人力资源的浪费。我国新增劳动力中,接受过高等教育的比例已经超过了一半,平均受教育的年限延长到了13.7年,人们开始工作的年龄也相应推后。在退休年龄不变的情况下,平均工作年限自然就会缩短,导致人力资源的浪费、人力资本利用率的下降。特别是在高校、医院、科研机构和一些高新技术产业,这些高学历人员集中的行业和单位,情况尤为突出。
“从国际上来看,延迟退休年龄是世界各国应对人口老龄化的普遍做法。目前世界主要经济体的退休年龄普遍都在65岁以上。”游钧说,“我们的方案既要借鉴国际上通行的做法和经验,更要充分考虑我国的现实国情、文化传统以及历史沿革。只有立足国情的方案,才会是最佳的方案。”
我国将推出个人养老金制度
人社部副部长游钧表示,我国当前养老保险体系三个层次中,作为第一个层次的基本养老保险,制度基本健全了,职工养老保险加上城乡居民养老保险两个平台,目前已覆盖近十亿人。作为第二层次的企业年金、职业年金制度初步建立,并且在逐步完善,目前已经覆盖5800多万人。作为第三层次的个人养老金制度还没有出台。
“确实,第三层次在整个养老保险体系中目前还是个短板。”游钧表示,近年来,我们在多层次养老保险体系的框架下系统谋划、整体设计第三层次制度模式。经过充分的研究论证,借鉴国际上的经验,总结国内一些试点经验,目前已经形成了初步思路。
“总的考虑是,建立以账户制为基础、个人自愿参加、国家财政从税收上给予支持,资金形成市场化投资运营的个人养老金制度,正在紧锣密鼓地推出。”游钧称,下一步,将抓紧推动,尽早出台,尽早实施,满足多样化需求,更好地保障老年人的幸福生活。
养老金能否按时足额发放?没问题!
去年为了减轻企业负担,我国以空前的力度减免了企业社保费。全年减免社保费1.54万亿元,大头是养老金,占到1.33万亿元,这为缓解企业经营压力、稳就业起到了重要作用,但是也对养老金产生一定的影响,有少数省份养老金发放压力较大。
今后养老金能否按时足额发放?人社部部长张纪南表示,第一,当期能平衡。2019年当期的结余是3400多亿元,去年情况特殊,今年恢复养老保险的正常征收以后,预判收支相抵以后也还会略有结余。第二,历史有积累。积累用了一部分以后,我们现在还有累计结余4.7万亿元。第三,财政有补助。中央财政对养老基金的补助力度持续加大,去年达到了5800多亿元,并重点向西部地区和老工业基地倾斜。第四,增值有渠道。就是结存的养老基金投资运营的规模在不断扩大,目前委托资金已经达到了1.2万亿元。在保证基金安全的前提下,实现了保值增值。第五,长远有储备。全国的社会保障战略储备基金的权益已经达到了2.4万亿元,2000年建立的时候是200亿元,通过划拨部分国有资产,这个基金还在不断充实和扩大。
“另外,在实现省级统筹的基础上,我们也在加快研究实施养老保险全国统筹,这将进一步提高养老基金的抗风险能力。总之请大家放心,我们能够确保养老金的准时足额发放。”张纪南称。 据中新社
17款新冠疫苗在开展临床试验
其中4个疫苗已附条件上市
科技部社会发展科技司司长吴远彬2月26日介绍,新冠疫苗研发方面,目前已经有17个疫苗在开展临床试验,其中7个疫苗进入了Ⅲ期临床试验,4个疫苗已经附条件上市,正在对全国重点人群进行接种。
国新办26日举行新闻发布会。会上,有记者提问称,新冠疫情发生以来,科研攻关发挥了重要作用,请问我国在疫苗、药物的研发方面有哪些新的进展?今后在健康科技支撑方面有哪些长远的布局?
吴远彬回应称,新冠肺炎疫情发生以来,中国科技界成立由科技部牵头的国务院联防联控机制科研攻关组,聚焦病毒病原学、检测技术和产品、临床救治和药物、疫苗研发、动物模型构建五个主攻方向,组织全国科研精锐力量,全力推进科研攻关,取得了一批切实管用的成果,应用于抗疫之中。从第一时间分享病毒基因序列、快速筛选有效药物、实施大规模核酸检测和疫苗的研发上市,中国疫情防控科研攻关展现出“抗疫硬核力量”。
在疫苗研发方面,吴远彬指出,从一开始,为最大限度提高研发的成功率,我国就安排了灭活疫苗、核酸疫苗、重组蛋白疫苗、腺病毒载体疫苗和减毒流感病毒的载体疫苗五条技术路线并行开展研究。目前已经有17个疫苗在开展临床试验,其中7个疫苗进入了Ⅲ期临床试验,4个疫苗已经附条件上市,正在对全国重点人群进行接种。
关于药物研发,吴远彬称,从一开始是重点加强有效药物筛选工作,累计11种药物品种包括有关中药方剂纳入到治疗方案,在临床救治、阻断轻症向重症的发展、降低病死率方面发挥了重要作用。在治疗新技术的开发应用方面,包括恢复期血浆、干细胞等新技术,在重症、危重症患者的治疗中取得了明显效果。在特效药的研发方面,重点推进中和抗体的研发,目前已有7个单一品种和1个联合用药获批开展临床试验。
此外,吴远彬介绍了下一步有关工作:继续推进疫情防控科研攻关,加强疫情发展态势研判和风险预警,加快推进疫苗和抗体药物研发、检测技术和产品的迭代升级,持续跟踪病毒变异及对疫苗、药物、检测试剂的影响。同时加强生命健康领域的长远布局,加快补齐病原学研究和高端医疗装备研发方面的短板。 据中新社
猜灯谜 庆元宵
2月26日,在山东省青岛市市北区台东步行街,市民和游客在猜灯谜。当日是农历正月十五元宵节,各地的人们猜灯谜、庆元宵。 新华社发
新一轮更大范围雨雪来袭,周末覆盖我国六成国土
周日全省将有明显降水过程
本周冷空气活动频繁,2月24日起刚刚经历了牛年以来最大范围雨雪。27日开始,新一轮雨雪天气上线,范围较上一轮更大,周末覆盖我国约六成国土,北方局地暴雪,将刷新牛年以来最大范围雨雪。同时,各地气温频繁波动,冷暖转换节奏快,部分地区还将有大风沙尘天气,需注意防范。
目前有两股冷空气影响我国,前一股冷空气24日开始带来牛年以来最大规模雨雪,山西、河南、陕西、山东等地100多个气象站点降水量突破了2月历史同期极值。新一股冷空气25日开始影响新疆,沿天山一带及西北部局地出现大雪,昌吉和乌鲁木齐等局地暴雪,新疆北部大部地区降温6~12℃,阿拉山口阵风达到了11级,最强风力32.3米/秒,冷空气的强势可见一斑。
随着新一股冷空气东移,27日开始,新一轮大范围雨雪天气将“无缝衔接”,周末覆盖我国约六成国土,较上一轮雨雪覆盖范围更大,将刷新牛年以来最大范围雨雪。
西北地区东部、华北西部和北部、东北地区都将出现降雪或雨夹雪,其中甘肃东部、陕西北部、内蒙古中东部、华北西部和北部、东北地区等地的部分地区有中到大雪,局地有暴雪,主要降雪时段为27日至28日。华北南部至陕西关中及其以南大部地区有小到中雨,华南北部局地有大雨,主要降雨时段为2月28日至3月1日。
具体到我省来说,27日白天到夜间,鲁西北的西部地区天气多云转阴局部有小雨,其他地区天气晴转多云。夜间最低气温:鲁西北的东部、鲁中山区和半岛内陆地区-1℃左右,其他地区2℃左右。
28日白天到夜间,全省天气多云转阴,半岛地区有中雨局部大雨,鲁西北和鲁中的北部地区有小到中雨转雨夹雪,其他地区有小到中雨。夜间最低气温:鲁西北的东部和鲁中山区0℃左右,鲁南和半岛南部地区6℃左右,其他地区3℃左右。 综合
从路上到网上,艺考悄悄起变化
报考人数猛增却鲜见熙熙攘攘赶考人,线上进行初选和专业面试或将常态化
没有了满大街的艺考大军,没有了车站熙熙攘攘的赶考人,很多人还没有感受到2021年艺考校考季的到来,这一年的艺考却已经渐渐由进行时变为过去时了。从2020到2021,线上考试的开展,给艺考带来了很大的变化,从路上到网上,艺考路变得不一样了。对很多习惯于每年艺考大军来袭的人和商家来说,这些新的变化,也需要他们去适应。
文/片 齐鲁晚报·齐鲁壹点
记者 尹明亮
终于“逃离”互联网
难得能参加线下考试
2月26日,在山东艺术学院音乐学(师范类)的考试现场,来自青岛的女孩冷小雪结束了自己的艺考,一首歌、一曲钢琴弹奏,时间不过几分钟,走下舞台的小姑娘依旧带着一丝兴奋。“在真实的考场里,感觉也不一样,今年艺考,难得有这种紧张感。”冷小雪说。
2021年艺考季已经接近尾声,但很多学校将校考转移到线上,有的甚至直接取消了校考,这让往年在城市里穿梭的艺考大军消失了,似乎也很少有人感受到艺考的存在。
2021年的艺考大军从奔波的路上转移到了虚拟的网上,只是对像冷小雪一样的艺考生来说,这个特殊的艺考季依旧忙碌。
“今年报考的学校有十来所,除了山东省音乐类的联考,其他学校的初试都要在线上进行,复试在线下举行的也不多。”冷小雪说,从春节之前一直到现在,她其实一直没闲着,在青岛的一个音乐厅里,时常会出现冷小雪独自演唱的身影,这是她以每小时1000元的租金租下来的。面前摆着摄像机,这个音乐厅就是她的艺考考场,考官则在千里之外。
“在山艺参加的这场线下考试算是今年十分难得的一次。”冷小雪说。
“浙江音乐学院和广西艺术学院也是要线下复试,能不能进复试还不知道,但其他的考试都是在线上进行。”冷小雪2月21日从青岛来到济南,除了准备山东艺术学院的校考,这个周三还在济南临时租了一个音乐厅,参加了沈阳音乐学院的线上考试。
“线上考试的好处就是少了很多奔波,也没有现场考试的紧张,但不好的地方就是上传的视频怕不能真实体现自己的水平。”冷小雪说。
从候考室走进考场,短短几分钟的表演后,这一场考试便结束了,冷小雪今年的艺考季也暂时告一段落。“先回青岛了,另外两个学校能不能进复试还不知道,再等等消息。”
竞争空前激烈
能进复试已算幸运
在山东艺术学院现代音乐学院的艺考复试现场,考生并不多,学院三个招生专业中,冷小雪所报考的音乐学(师范类)是招生最多的,只是候考室里的考生也是零零散散。“但这只是一种错觉,能进复试已经很幸运了,在今年艺考之前,从没想到报名的人会这么多。”冷小雪说。
在冷小雪所报考的山东艺术学院现代音乐学院,今年面向省内的招生计划是103人,但报名人数达到了3980人,是2020年报名人数的2.6倍。其中冷小雪报考的音乐学(师范类)专业报名人数最多,达到了2970人。
“春节前,当同学看到复试名单告诉我时,当时非常激动。在这么激烈的竞争中,能进复试就相当于成功一半了,也算是相当幸运。”冷小雪说。
2021年艺考季,举行校考的学校减少,线上艺考的形式也让学生们有了更多的选择,作为山东省内少数举行线下校考的学校之一,山东艺术学院各个专业的报名人数都被推到了历史新高,2021年的总报名人数已经突破12万,而在2018年到2020年,这个人数分别是5万、7万和9万。
“报名人数非常多,但在线上初试中淘汰的人数也非常多。”山东艺术学院现代音乐学院院长杨春红介绍,这便是在复试现场看上去人不多的原因。
在音乐学(师范类)专业,其实经过线上的初试之后,最终能走进学校参加复试的考生只有282人,所以冷小雪的庆幸也是理所当然的,更何况在前几天举行的音乐学院音乐表演专业校考中,冷小雪同样闯进了复试。
“知道进复试后,就更要天天练习,从春节前到春节后,几乎天天都在弹钢琴。希望最后能有个好的结果,毕竟从小就练习声乐,当个音乐老师也是一直以来的梦想。”冷小雪说。
“非典型”艺考
有些变化或会常态化
经历了一周的忙碌,山东艺术学院省内考生的校考已经接近尾声,报名人数同样创纪录的省外考生的复试将在线上举行。
对山东艺术学院来说,今年也依旧是个非典型的艺考年,省内外报名人数的猛增超出学校的预料,采取严格防疫措施的情况下举行的省内考生复试进行得也十分顺利。
“今年考生报名人数的增加,线上考试的形式是很重要的原因之一,免予路上奔波的考生多了很多机会。但经过这两年的实践,线上考试的形式技术提高了很多,学校的接受度也更高了,未来疫情结束了,依然会有部分面试在线上举行,在线上进行初选有可能会成为一种常态。”山东艺术学院招生办公室主任胡春景介绍,线上考试有一些优越性,但线上考试也会忽略一些考生的细节,所以艺考的线下考试还是主要的考试方式。
从2020年开始,山东艺考联考平台增加,到2021年,舞蹈、书法学成为新的全省统考专业,艺考联考、统考也成为一个新的趋势。
“统考、联考覆盖的专业范围会越来越大,这已经非常明显,这也意味着,组织校考的空间就越来越小。”胡春景介绍,但对有组织校考权限的独立设置的艺术院校来说,依然会组织校考,这也意味着,以后校考的竞争也会更为激烈。
“可以预见,在以后艺考回到正轨后,校考报名人数可能会有往回调整的可能,但艺考组织形式的变化也意味着,变动的幅度应该不会太大。以山东艺术学院为例,未来报名人数或有增减,但目前10万人以上的报名体量应该会保持。”胡春景介绍。
“艺考大军”不再,冷落了的“艺考经济”
走出山东艺术学院文化东路校区的大门,冷小雪向在济南经八路上的酒店走去,一如考场候考室里的冷清,学校门口也只是零零散散的几个学生在进出。“前几年,一到艺考,忙得不可开交,今年还是线上考试多,学生很少。”学校门口一位保安介绍。
曾经,在济南文化东路上,因为山东艺术学院、山东师范大学两所高校的存在,每年艺考季都会是沿路商家的一个旺季,但今年,他们感受到的是一个字:冷。
“现在买东西的基本都不是艺考生。”在山东艺术学院对面的一家画廊,工作人员介绍,以往的艺考季进进出出的都是艺考生,忙都忙不过来。但在今年的艺考季,店里冷冷清清,有两个正在买画具的顾客,都是高二学画的学生,他们准备的是明年的艺考。
“今年的艺考季,基本没怎么感受到。”在山东艺术学院文东校区一路之隔的学林大酒店,前台经理张女士有一些无奈,大厅里摆着艺考机构合作酒店的牌子,但正值中午,没见有一个学生进出酒店。
“酒店80个房间,以往的艺考季都得提前一个多月预订才能预订上,但今年离住满还差得很远。”张女士介绍,对酒店来说,春节过后的这段时间一般都是淡季,是每年的艺考在支撑着酒店的业绩。“以前,至少一周的时间酒店房间都是住满的,有的学生大年初四、初五就要来,还有的会住一两个月时间,在这里接受培训,但今年都没了。”
其实有同样感受的不止张女士一人,以往,作为山东省四个艺考校考举办城市的潍坊也感受着艺考大军消失的冷清。“往年这个时候艺考都快结束了,但今年的客流依旧没见有增加。”潍坊市区一家宾馆的负责人于鹏介绍。
今年高校毕业生909万人,达到新高
2月26日上午,国务院新闻办公室举行新闻发布会,介绍就业和社会保障有关情况,并答记者问。
人力资源和社会保障部部长张纪南介绍,关于今年的就业形势,我们总的判断是,随着经济企稳向好,就业将延续总体平稳的态势。但是,不确定、不稳定的因素仍然较多,就业形势依然比较复杂,面临诸多挑战。
一是就业总量压力不减。今年需要安排就业的城镇新增长劳动力仍然在1500万人左右,今年的高校毕业生909万人,达到新高。
二是结构性矛盾仍然突出,就业难和招工难并存。像制造业、服务业普工难招、技术工人短缺,技术技能人才的求人倍率超过2,也就是说,一个技术技能人才至少有2个岗位在等着。
三是疫情的影响复杂多变,国际疫情还在蔓延,“外防输入、内防反弹”的压力也比较大,给今年的就业增加了不确定性和风险挑战。
据新华社
图片62
沂蒙山下唱响扶贫壮歌
——山东省委组织部选派沂南县第一书记工作队攻坚纪实
齐鲁晚报·齐鲁壹点记者
杜亚慧 杨珂 张锡坤
8年,近1亿人脱贫!党的十八大以来,以习近平同志为核心的党中央团结带领全党全国各族人民,组织实施了人类历史上规模空前、力度最大、惠及人口最多的脱贫攻坚战,千百年来困扰中华民族的绝对贫困问题历史性地画上句号。
山东认真贯彻落实习近平总书记重要指示要求和党中央决策部署,紧盯“黄河滩”、聚焦“沂蒙山”、锁定“老病残”,以绣花功夫交出优异答卷。在这其中,5万余名第一书记发挥了突出作用。
在2月25日召开的全国脱贫攻坚总结表彰大会上,表彰了1501个“全国脱贫攻坚先进集体”,这其中就有刘英杰、鲁征、孙传远、邢庆辉、杨哲5人组成的山东省委组织部选派沂南县第一书记工作队。
38个片区长
2月22日,正月十一,沂蒙山区,乍暖还寒。
一场别开生面的座谈会正在沂南县依汶镇青杨行村党群服务中心大会议室进行着。会场气氛热火朝天,40余名参会者有老有少,他们主动发言,积极踊跃。
“……可以说,去年咱们干得很不错,各位片区长都辛苦了!”村党支部书记刘晓军端起茶杯喝了口水,“下面,我再给大家汇报一下今年的计划,今年咱们打算拿出1000亩地搞黄芩种植……”
伴随着这位沂蒙汉子铿锵有力的声音,驻村“第一书记”刘英杰的笔尖在飞舞。
眼下正在召开的,是青杨行村党支部2021年“抓党建促振兴”片区座谈会。“片区”,是青杨行村的独创;座谈会,也是这个曾经软弱涣散贫困村的新生事物。而带来这缕新风的,正是刘英杰和他所在的工作队。
两年前的春夏之交,作为省派第一书记的刘英杰下村报到,还没进村就吃了个“下马威”。“进村路全是坑,我那车后边‘咣’的一声响,下车一看,底盘给磕坏了。”这还没完,刘英杰在村里仔仔细细兜了一圈,发现问题真不少。
尽管位于大山脚下,自然风景秀丽,但青杨行村整体发展状况堪忧。村里几乎没有一条好走的道路,村中央还有座高高的垃圾山。
更要命的是,不到700户的村子,每家每户都是各干各的,谁也不关心集体的事。“党员在干,群众在看,还存在不少负面声音”,这一现象随即引起刘英杰深入思考。
贫有千种,困有百样,找准问题最关键。如何充分调动村民参与村级事务的积极性,从而将农村基层治理的触角延伸到位?这成为改变全村落后面貌的重要切入口。
结合村里零散无序的现实情况,刘英杰创新提出了“片区”制度:以15—20户村民为单位划分服务片区,每个片区设一个片区长与一个片区代表,片区长由片区内党员担任,片区代表就由片区里热心集体事务、具有奉献精神、邻里关系和睦的群众担任,共同将本片区治理好、将片区内群众服务好。
去年年初,“片区”制度正式试水,恰好就遇上一桩难事。青杨行村有一条穿村而过的河道,由于常年失修,河水干涸,全是垃圾。刘英杰和村委商量后,决定清理河道,实施改扩建,一是为了整修水利,二是为今后发展旅游做铺垫。
可若是整治,原来种在河道边上的大半速生杨都得砍去,村民占地建的各种棚圈也都得拆除,这可是在群众个人利益上动刀。于是,村里首先开起片区长会,动员大家给村民做工作。
这可难坏了第一片区片区长孙永汉。老孙家就在最核心河道边上,牛棚和杨树,老孙家里占全了。开完会回去,老孙蹲家门口瞅着杨树和牛棚发愣,砍,还是不砍?拆,还是不拆?回家闷了一宿,老孙第二天起了个大早,赶到村委会,“我先清理,我马上清理,因为我是老干部、老党员,还是片区长,我不做榜样谁做榜样!”
在38位片区长感召下,河道内杂物一周内被迅速清除,刘英杰的“片区”制度迎来了开门红。随后,各项工作有条不紊、如火如荼地开展着,修路、建服务中心、疫情防控……村民的劲儿彻底被调动起来了。
“你看,就在村中间那儿,河道边上,以前全是村民的自留地,老大一个垃圾山,后来运了快400车才清干净。”刘英杰说。而老孙更是成了第一片区“大忙人”,调解矛盾、监督卫生,忙得不亦乐乎。去年年终表彰,老孙捧回“美在乡村”“优秀片区”两个荣誉称号,乐得合不拢嘴。
“抢”来的3000株樱桃苗
一进青杨行村的樱桃大棚,眼前立起一根根孤零零的“杆子”。与蔓蔓枝枝的传统樱桃树迥然不同,这些平均身高2米多的樱桃树苗普遍都“瘦条条”的。它们是经过改良的“俄8”与布鲁克斯,从国外引进,产果早、单果重、香味浓、易修剪,还采用了密植技术,一亩能产六七千斤。
引进的这些最新品种的大樱桃种苗不算多,青杨行村1300株,安子社区1700株。这3000株樱桃苗着实来之不易。
加上松林村、东依汶村,工作队帮扶的这4个穷沟沟除了农业之外,没有其他产业。种植用地都是口粮地,村民不敢冒险,种着玉米、花生。去年工作队多方咨询专家,获得种大樱桃的建议。
说干就干,刘英杰和哥儿几个早晨五点多驱车近1000里赶往烟台考察,相中这组品种。不料,好苗子大家都想要。几番角逐后,他们才“抢”来这3000株樱桃苗。
如今,这些樱桃苗已在村里200余亩的流转土地上安家,只待明年结出硕果。初步估算,一个大棚一年的销售额能达到90万元。
另一边,在松林村高效蔬菜产业园,7个占地42亩的双膜双结构大棚拔地而起。走进其中一个棚里,无数细丝线“从天而降”,尾端拴在一排排西红柿秧上。“这个棚里是今年与浙江大学合作的无土栽培西红柿。”驻松林村“第一书记”邢庆辉轻轻捏了捏细线,“抗倒伏的,西红柿秧长得快,隔一天就得把夹子往上夹一夹。”
棚里各处不乏高科技元素,滴灌系统、喷雾机,省去了一半人工。无土栽培技术有啥好处?邢庆辉说,棚里种的黄瓜、西红柿用药少、品质好,是真正的绿色食品。黄瓜掰开是黄瓤,又脆又甜。
产业园采取“村集体合作社牵头领办+党员干部带头承包+致富能手参与管理”模式,去年年产黄瓜达到100万斤,全都输往大型商超。带动就业30余人,增加村民收入35万元以上。
6个村间小广场
如今,在安子社区,娃娃们见到鲁征,都会欢快地在前方开道:“鲁书记又来晃悠啦!”鼻梁上架着一副眼镜,笑眼弯弯,“第一书记”鲁征长得书生气十足。
其实,驻村之初,鲁征也有不少困扰。“在单位跟同事打交道,和跟老百姓打交道那不是一回事。要是讲话文绉绉的,老百姓可不理。”初来乍到,因为和老百姓聊不到一块儿去,经常碰一鼻子灰。
和鲁征一起的,还有部里的90后选调生杨哲。他是北大研究生毕业,到部里报到不到三天就进了村。
两个“书生”面面相觑,打定主意不能坐以待毙,自此有事没事就往村民堆里凑。头天在村头和大爷们喝个茶,第二天在村口跟大娘们唠个嗑。没过多久,村民觉得这俩“文官”还挺有意思,讲的虽然是城里话,倒是接地气儿。
走村串户,鲁征还真发现了问题。村民们抱怨,村里的路太难走,晴天一身土,雨天一脚泥。还有村民反映,村里没有排水沟,下雨时,雨水在村道上哗哗流,有的积水路段甚至长了青苔,走道骑车,一不留神就能摔上一跤。“你这第一书记来了,能给俺们解决吗?”
鲁征说,能。
随后,鲁征积极协调市县镇各级部门,将破损严重的入村主路铜依路改造成2.4公里长、6米半宽的沥青路。近3.9万平方米的通户道路建设工程尽数完工,还新建了自然村通达道路约2500米。
鲁征接着和俗称“里子工程”“良心工程”的排水管道建设死磕上了。200余米排水管道修了起来,彻底解决了社区主要街道和易积水路段的排水问题。
安子社区有别于其他几个帮扶村的一大特点就是,这是一个由六个自然村组成的省定贫困村。之前除了中心村有个几近荒废的篮球场,其他5个村都没有活动娱乐场所。“把每分钱都花在实处,不造景,不搞形象工程。”鲁征给每个自然村都规划设计了一个小广场,不求大,不求气派,只要能给村民们提供一个活动场所。
如今,6个小广场已建成,健身器材、石桌石凳一应俱全,村民有了茶余饭后唠嗑的好去处。一到傍晚,小广场顿时成了村里的“网红地”,父老乡亲聚在一起拉呱,孩子们在秋千上玩耍,村里的烟火气又回来了。
“可别小瞧了小广场的重要性,这属于村庄的公共空间,承载着公共信息上传下达、社情民意收集、公共文明塑造等多种社会治理功能。”杨哲说。
打造美丽宜居乡村
不光是安子社区,四个帮扶村普遍存在基础设施薄弱问题。
驻东依汶村“第一书记”孙传远,第一天进村时,街巷垃圾遍布,四处可见私搭乱建,唯一的河道更是杂草丛生、垃圾满溢,这个沂蒙山下的小山村,竟全无一丝美丽乡村风貌,让他感到压力巨大。
为了打造风景秀丽、环境宜居的东依汶村,孙传远争取建设资金700余万元,开始对东依汶河道进行整治提升。一年多时间,东依汶河大变样,绵长河岸蜿蜒1500余米,岸边松柏成荫,怪石嶙峋,一座雅致的景观桥横跨河面。
当下正逢初春之际,流水潺潺的河面,三两鸭禽戏水,勾勒出小桥流水人家般的优美画卷。
两年下来,四个村庄共新修三级公路8.4公里,村村通7.3公里,户户通7.8万平米,整理河道3200米,初步统计,已争取用于基础设施改善资金6000余万元。
千亩花海求振兴
从“坐机关”到“走田头”,派驻沂南县依汶镇近两年,刘英杰、鲁征、孙传远、邢庆辉、杨哲五人已把自己当成不折不扣的“沂南人”。
回首驻村之初,五个大男人站在地头,还有点分不清大芋头叶子和滴水观音。如今已能对果蔬种植技术侃侃而谈。“这也是一个成长的过程,我们既掌握了基层工作方法,又对初心使命有了深入了解。”鲁征深有感触地说。
“咱们就是来打硬仗的,初心不变、干劲不松。”刘英杰感慨,两年间,五个人分村不失联、分工不分家,统筹推进四个村帮扶工作的开展,五人也结下浓浓的战友情。
两年的帮扶工作也交织着生活的酸甜苦辣。去年春节前夕,鲁征痛失老父亲,赶回去料理完后事随即返回帮扶村,安排春节走访慰问事宜。90后邢庆辉爱人公派国外,孩子由老人带在老家照看,一家三口分居三地……
脱贫摘帽不是终点,而是新生活、新奋斗的起点。2月21日,2021年中央一号文件公布,一幅幅乡村振兴的蓝图在接续传递。工作队又有了新目标和思路。
“我们想着,继续把党建引领做好,要给村里留下一支带不走的工作队。4月份前所有道路、水利等设施建设都要完成。”刘英杰说,今年还要继续发展好高效蔬菜产业园、现代林果产业示范园的带动作用,建好产供销链条。联结周边优势资源,贯穿3个村13公里的红色专线道路立项审批,也即将开建。
“我们村里还有30套原汁原味的石头房,下一步想通过股权合作打造成民宿,整个村在整体上就有了田园综合体的意思。将来第一书记撤了,村民也能做好经营,赚取收益。”孙传远说。
结合镇党委规划,四个村庄还打算发展黄芩种植,打造千亩黄芩产业基地,形成集育苗、种植、深加工于一体的特色产业集群,促进帮包村农业产业转型升级,带动群众致富。“这黄芩是好东西,可入药,还能做深加工。夏天开紫花,远望像大片薰衣草,千亩花海,多好看!”如此一来,又可带动观光、农家乐等文化旅游项目发展。
大地回春。刘英杰路过新建的村卫生室,一位妇女正带着小孩拿药。这母女看着挺眼生,一问才知道,原来是其他村过来看病的。“她说你们村卫生室好啊,我们外村的都知道。”刘英杰乐了。
绿我涓滴,会它千顷澄碧。四个昔日贫困村,如今交通四通八达;产业园中,果蔬汲取阳光雨露肆意生长;电商直播间里,年轻一代拿着特产吆喝卖货;小广场上,村民聚集一处笑着晒太阳。初春的沂蒙大地一片生机勃勃……
全心带动脱贫,鼓励奋斗致富
农业银行耿建国荣获全国脱贫攻坚先进个人表彰
全国脱贫攻坚总结表彰大会2月25日上午在北京人民大会堂隆重举行。在全国脱贫攻坚先进个人表彰对象名单中,来自中国农业银行山东滨州阳信县支行的耿建国有些引人注目。他的工作经历相对单一,一直在农业银行一线工作,但他却是山东省金融系统中唯一一位“全国脱贫攻坚先进个人”获得者。
初见耿建国时,给人的第一印象可以用6个字概括:“朴实、憨厚、执着”。据介绍,他1970年生于农村,1991年以来参加工作的30年时间里,一直在农业银行基层一线工作,对“三农”工作有着特殊的感情。“小时候家里穷,日子过得苦,我最能体会到农村老百姓特别是贫困户的难处和期盼。现在可以借助农业银行这个好平台,为乡亲们出点力,帮助他们走出贫困,我打心眼里高兴!”耿建国这样说。
脱贫攻坚
为了277户农民兄弟
“老耿,来家里请你喝酒,喝好酒!”临近牛年春节,耿建国接到这样的电话多了起来,虽然这样的邀约他不会去,但是心里还是暖暖的,因为乡亲们的日子过好了,他心里比吃了蜜还甜。打这些电话的,多是近年来他帮助过的脱贫户。农民兄弟,直接但朴实,他们把老耿当兄弟。这段脱贫情,要从2017年5月份阳信县农行开展光伏扶贫贷款开始。
2017年,农业银行阳信县支行和当地政府统筹扶贫政策,统一组织实施光伏扶贫工程,解决建档立卡贫困户收入问题。耿建国是一名老党员,接到任务后,第一步就是深入各个贫困村调查摸底,掌握第一手资料,入户串门听取群众诉求。他跑遍了5个乡镇,50个村庄,最远的村走了100多里路。为提高服务效率,他带领服务团队白天上门走访贫困户,晚上、周末时间整资料、录系统,兑现三天放款的承诺。
“是农行帮助我摘掉了贫困帽,是老耿的真情服务和无私帮助让我走上了小康路。”提起农行、说起耿建国,商店镇张连禹村村民张洪志总是称赞不绝、连连竖起大拇指。原来,三年前还是村里有名贫困户的张洪志,在耿建国的精准帮扶下用上了农业银行金融扶贫的拳头产品——光伏贷,他用光伏发电带来的收益,不仅种植了蔬菜,还组织本村的贫困户成立了蔬菜示范基地,年收入达到5万元,彻底甩掉了贫困帽,成为当地有名的脱贫攻坚先进代表。
几年来,耿建国的脱贫攻坚路就是乡村的田间小道,根据群众生产调整上门时间,没有办公桌,地点要么是地头,要么是庭院,饭随便吃一口对付过去就行。2018年12月的一天,在去洋湖乡收集贫困户资料的路上,耿建国突发高血压,身体不适,住院3天后他就坚持要去工作,因为他心里惦记着自己帮扶的贫困户,还有许多工作要做。
凭着这份好政策就是要让群众早日享受上的执着,2017年5月份办理的光伏贷款,年底一些群众已经有1500元到2000元的收益。光伏贷款开展以来,他共经手发放光伏扶贫贷款277户、1385万元,277户贫困户现在已经实现全部脱贫,多人还成为了当地的致富带头人。
翻身致富
幸福是奋斗出来的
扶贫工作既要富口袋,也要富脑袋。耿建国始终把“幸福是奋斗出来的”当做口头禅,走到哪里说到哪里。老耿的话,群众听着顺溜。“实实在在的和老百姓打交道,老百姓说的我相信他们,我说的话老百姓也能够接受”耿建国说自己没有什么诀窍,所谓的诀窍就是“实诚”,和老百姓将心比心。
帮助贫困户成功脱贫后,如何帮助他们致富又成了耿建国的一件心事。“阳信是养殖大县,产业链完整,销路不愁。群众原来穷,越穷越没信心,缺的就是一个信心。”耿建国决定从鼓励、帮助脱贫户养牛上做文章。
“我养牛干啥,一头牛好几万,去哪儿弄钱?”2017年末刚刚脱贫成功的张杰贤对上门的耿建国说。“光伏贷让咱脱了贫,但脱贫了不能算完,咱得富起来!不然这穷日子什么时候是个头?”耿建国对张杰贤的态度有些着急。经过耿建国反复的“洗脑”。2018年张杰贤夫妇俩决定养牛。此时,牛的价格还比较便宜,两口子从亲戚朋友处七拼八凑了点钱,买了两头牛。没成想,日子就这样过红火了。养殖用的玉米秸秆饲料都是自己地里种的,场所就在自己家地头。牛一头一头增加,又赶上价格翻了一番,日子一天一天好起来。现在两口子养了7头牛、40多头猪,一年纯收入十几万,过上了以前连想也不敢想的日子。今年张杰贤还从农行贷了10万元“惠农e贷”,打算再买4头牛,信心更足了。
扶贫期间,耿建国还牵头建设了12个“示范村”,让农村金融服务供给更加方便,启动了“农户信息建档工程”,在示范村为农户建立了信用档案2000余户,推广的“惠农e贷”线上产品,实现了“数据多跑、农户少跑”,有效缓解了老百姓融资难、融资贵问题。
(樊飞 常仰伟)
市委书记带头,潍坊1.5万名干部给企业当“服务员”
企业提出的问题,不能说“办不了”
本报潍坊2月26日讯(记者 王琳) 近日,潍坊印发《关于实行服务企业专员制度推动经济高质量发展的实施意见》(以下简称《意见》),建立服务专员制度,选派的市县镇三级服务专员共1.5万多名机关干部服务企业和重点项目。此次包靠的企业共2.1万多家,省市县三级重大重点项目近1000个。
推行服务企业专员制度、组织万名干部联系包靠企业,主要目的是,通过服务专员这一桥梁和纽带,进一步拉近政府与企业的距离,企业有问题、有诉求第一时间能够得到解决。
为此,潍坊市成立由市委书记任组长的推行服务企业专员制度,组织万名干部服务企业发展领导小组,统筹领导服务企业发展工作。原则上,每一名厅级干部包靠4个企业、3个项目;市直部门主要负责人包靠3个企业、2个项目;市直各部门和上属驻潍单位副县级以上、各高等院校中层正职以上领导干部,每人包靠2个企业、1个项目;市直经济主管部门正科级干部包靠1-2个企业或项目。县、镇两级参照实施。
这次选派的市县镇三级服务专员,主要从熟悉经济政策、热心企业发展、善于综合协调的机关领导干部中选派,共1.5万多名,联系包靠的企业重点是规模以上工业企业、建筑业企业、限额以上批零住餐企业、重点服务业企业。
服务专员主要职责任务有8项:摸清企业情况;宣传解读政策;收集上报问题;帮助项目审批;督改安全隐患;协助争取资源;维护营商环境;指导企业党建。
服务企业专员作风纪律要求也随《意见》一同下发,其中要求面对企业提出的“不好办”问题,不能说“办不了”,要开动脑筋、创新思路,下大气力研究“怎么办”。
《意见》要求服务专员要坚持“有需必应、无事不扰”。服务专员到企业现场办公频次原则上每两个月至少一次,平时通过电话、微信等保持常态化联系。
同时,潍坊市建设全市统一的“潍企通”服务企业发展智慧管理平台,全方位收集企业发展和项目建设有关问题和诉求信息,及时推送各级惠企政策并解读。
《意见》还提到,将联系服务企业(项目)发展工作纳入全市经济社会发展综合考核、部门绩效考核和领导干部个人年度考核。对服务企业发展工作中不作为、慢作为,以及受理问题不积极、解决问题推诿扯皮、回应反馈不及时等失职失责的,由组织人事部门对相关责任人约谈或作出组织处理。
本着与企业家交朋友的心态走近企业
近日,潍坊印发《关于实行服务企业专员制度推动经济高质量发展的实施意见》(以下简称《意见》),建立服务专员制度,选派的市县镇三级服务专员共1.5万多名机关干部服务企业和重点项目。《服务企业专员“六要六不准”作风纪律要求》也随该意见一同下发。
要求中提到,要真心服务。把服务企业发展作为自己的分内职责和应尽义务,本着与企业家交朋友、结亲戚的心态走近企业,同企业家多沟通、勤交流,真心实意为企业排忧解难。既主动问需于企、靠前服务,又决不影响和干扰企业正常生产经营,做到主动帮忙不添乱、服务到位不越位,企业有事“随叫随到、服务周到、说到做到”。
其中还提到,面对企业提出的“不好办”的问题,不能说“办不了”,要开动脑筋、创新思路,下大气力研究“怎么办”。另外还提到,既要守住底线、把好分寸,更要与企业家真诚交往、阳光坦荡,既要“清”更要“亲”,积极担当作为,共同营造尊商重商亲商爱商、风清气正和谐高效的良好政商环境。
在六不准中提到,不准随意要求企业报表报材料;不准在企业领取任何报酬;不准低价购买企业的产品和服务;不准到企业报销各种费用;不准借工作之便在企业谋取私利;不准因私使用企业的车辆。
齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 王琳
又一起!公寓交房“变”商务办公楼
屋内未预留烟道,卫生间都是“板房”材质没做防水
近日,齐鲁晚报·齐鲁壹点报道了位于济南市历城区的鹊华天禧项目将商务办公楼虚假宣传为公寓一事,引发社会关注。2月24日,又有多位市民在齐鲁壹点情报站反映,他们在济南市天桥区的瑞驰万隆广场购买了“商务公寓”,但签完合同后才发现,用地性质为“商务办公”。
文/片 齐鲁晚报·齐鲁壹点
记者 宗兆洋
2月24日,市民刘先生告诉记者,自己在济南市天桥区瑞驰万隆广场的这套房产购买于2019年4月。“当时是看到一份传单,上面说的是多层带电梯公寓,我就去看了。”刘先生称,到销售中心看了样板房以后很满意,就决定要买。
刘先生说,这套房产他打算将来用来居住,不过,交完全部的款项后,在签署合同时,他发现了问题,“我发现在合同上,规划用途为商业商务。但销售人员告诉我,合同就是这么写的,不会影响居住”。
2020年11月份交房时,刘先生却发现了众多问题。“最严重的问题就是,屋里的卫生间不是实体墙,而是类似板房的材料,也没有做防水工程。另外,房间里没有预留烟道。”
针对卫生间的问题,刘先生和多位业主多次向开发商反映问题,“开发商说,就是这么设计的。后来开发商提出了两个方案,一个是补偿1200元钱,另一个就是由开发商对整体卫浴进行装饰装修。”
但刘先生表示,要接受这两个方案,需要签署一份“确认单”。
记者根据业主提供的“确认单”发现,内容上除了这两份方案,还有这样一行字,“请注意:无论业主选择哪种方式,业主均应明确知悉对整体卫浴外部装饰工程的目的仅为提升房屋美观,业主对所交房屋已达交付标准并无异议。”
对此,多位业主认为这是“霸王条款”。
“这个烟道,我的销售人员告诉我,你可以自己开,但是你要自己负责,他们不管。”另一名已经入住的业主表示。
“样板房就是一个用来居住的公寓,有床、电视、冰箱,还有厨房这个区域。没有烟道,你在样板房里设置厨房干什么,这不是误导我们吗?”
现场有业主提供了一张瑞驰万隆广场的广告传单,传单上有“多层带电梯洋房公寓”“公寓建面”等字样。
2月25日中午,齐鲁晚报·齐鲁壹点记者在未透露身份的情况下,跟随业主来到瑞驰万隆广场售楼处。“我们的性质是商务办公,可以当公寓住,也可以办公。”一名工作人员称,在销售房产时,也是这样向购房者表达的。
记者尝试联系瑞驰万隆广场的销售经理周某,表明身份后,周经理表示不接受采访,“对于业主的问题,我们都已经回答了。”记者又询问是否可以联系接受采访、解释问题的部门,对方称“不知道”。
私自改造烟道属违规
针对预留烟道的问题,济南市住房和城乡建设局一名工作人员表示,按照瑞驰万隆广场的规划图来看,房间内并未预留烟道,私自改造属于违规,一旦有人举报就要进行查处。
济南市自然资源和规划局一名工作人员告诉记者,“现在没有‘(商务)公寓’这一说法了,现在都是商业商务用地。”
据了解,济南曾出台一份《关于规范居住用地和商业金融业用地中公寓建设管理有关问题的通知》,其中明确规定,商业金融业用地规模较大的建设项目可根据需要配建适量公寓,配建比例一般不超过建筑总量的35%,商业金融业用地上配建的公寓明确为“商务公寓”。值得注意的是,2018年12月31日,济南市废除了上述通知,新批复的商服项目在原则上已经不再允许建设商务公寓产品。 齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 宗兆洋
一“波”三折
俄罗斯《消息报》26日报道,当天一架原计划由中国香港飞往西班牙马德里的波音777客机紧急迫降莫斯科。报道称,飞行员报告该机左侧引擎发生故障。这不禁让人想到20日一天之内,波音777飞机连发两起引擎空中爆炸起火事故。
此时,距离美国联邦航空局解除对波音737 MAX机型的停飞令,刚过去三个月;距离这一机型在停飞超过20个月后的全球首次复飞商业航班,刚过去两个多月。而这次引擎故障引发的停飞潮,再一次将波音推到风口浪尖。
过去一年来,美欧之间围绕补贴航空企业等问题爆发关税战,同时在新冠疫情的冲击下,包括波音及其竞争对手空客在内,全球航空业遭遇一场前所未有的寒冬。如今的安全风波无疑令波音雪上加霜。
齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 赵恩霆
专供波音777的
PW4000引擎
26日紧急迫降莫斯科谢列梅捷沃机场的那架波音777客机,只是近期波音飞机突发引擎故障的最新案例。最惊心动魄的一幕发生在本月20日。
当天中午,美国联合航空公司一架波音777-200客机从科罗拉多州首府丹佛国际机场起飞,准备飞往夏威夷州首府火奴鲁鲁。但这架航班号328的客机升空后不久便报告右侧引擎故障,引擎外壳脱离并且发生爆炸起火。引擎整流罩等大大小小残片掉落在丹佛国际机场附近的社区内,所幸未造成地面人员伤亡。
故障发生后,该航班机组发出求救信号,并立即返航,最终成功在丹佛机场安全降落,机上241人无人受伤。这架波音777-200客机机龄26年,两侧使用的引擎为美国普惠公司生产的PW4000发动机,该型发动机为波音777飞机专用。
波音飞机的类似事故已非第一次了。三年前,同样是美联航的一架机龄更老的波音777客机在飞往火奴鲁鲁途中发生引擎故障,整流罩脱落,所幸飞机最终安全降落。
美联航328航班事故当天,一架隶属于百慕大长尾航空公司的波音747-400货机从荷兰马斯特里赫特起飞后不久也出现发动机故障起火,掉落的零件还砸伤一名地面人员。这架原定飞往美国纽约的货机最终在临近马斯特里赫特的比利时烈日紧急降落。
这架货机与美联航328航班使用的都是著名航空发动机制造商普惠公司的PW4000引擎,只是具体型号不同。一天两起安全事故之后,波音公司在21日发表声明,建议停飞搭载与美联航涉事飞机同型号发动机的波音777客机。目前有69架搭载这一型号发动机的波音客机处于服役状态,另有59架处于库存状态。
美联航是唯一一家使用波音777-200客机的美国航空公司,且已主动停飞24架该型客机。日本国土交通省21日晚要求全日空航空公司和日本航空公司停飞搭载PW4000发动机的波音777客机。韩国的韩亚航空、大韩航空以及廉价航空真航空也已停飞同类客机。此外,英国有关航司也已停飞该型客机。
日本航空一架从冲绳那霸飞往东京的波音777客机,去年12月4日在空中发动机破损,迫使飞行员返航并紧急降落。所幸机上没有人受伤,该客机的左侧发动机外罩部分脱落,一些发动机叶片缺失。
美国国家运输安全委员会主席萨姆沃特22日说,初步评估显示,美联航328航班的发动机风扇叶片受损与金属疲劳有关。美联邦航空局局长迪克森表示,根据初步信息得出的结论,应加强对PW4000型号发动机独有的、仅在波音777飞机上使用的空心风扇叶片的检查。
波音737 MAX的阴霾
还未散尽
本轮因引擎故障引发的停飞潮发生前,波音公司已经在波音737 MAX两起空难引发的停飞阴霾中苦苦挣扎了超过20个月。
2018年10月29日,印尼狮子航空公司的一架波音737 MAX客机从雅加达起飞13分钟后失联,随后坠毁在海上,包括机组人员在内机上189人全部遇难。2019年3月10日,隶属于埃塞俄比亚航空公司的一架刚交付不久的波音737 MAX客机,从埃塞首都亚的斯亚贝巴起飞6分钟后坠毁,包括机组人员在内机上157人全部遇难。
随即,全球停飞波音737 MAX客机。调查发现,这两起空难的主要原因是该机型的自动防失速软件“机动特性增强系统”缺陷所致。基于单个迎角传感器的错误读数,该系统反复下压机头,而飞行员无法手动恢复,最终导致坠机。
美国交通部督察长办公室去年7月1日发布的一份调查报告显示,波音737 MAX系列客机早期研发过程中,波音暗示“机动特性增强系统”不会被经常使用,这一系统因而没有接受联邦航空局仔细审查。波音在2016年试飞期间更改这一系统,增大了它在被触发后下压机头的能力。然而,波音没有告知联邦航空局这一更改。
美国联邦航空局也承认,为了节省开支,该机构长期把客机认证外包给波音等飞机制造商。波音公司和美国联邦航空局因而遭到广泛批评,前者被斥将利益置于安全之上,后者被批监管不严、狼狈为奸。
去年8月初,美国联邦航空局发布波音737 MAX客机设计更改清单,要求波音公司对包括“机动特性增强系统”在内的飞行控制系统等问题进行改动,以消除安全隐患。
历时18个月的调查后,去年9月15日,美国国会众议院运输和基础设施委员会就上述两起致命空难发布最终报告,认为波音公司在737 MAX机型的设计和开发上失败了,联邦航空局在监管波音和飞机认证方面也失败了。
在美国联邦航空局监督下,波音公司对737 MAX机型进行了设计更改。去年11月,美国联邦航空局宣布解除长达20个月的停飞令,为波音737 MAX机型恢复商业运营铺平了道路。
去年12月初,媒体记者和美国航空公司职员等约90人搭乘一架波音737 MAX客机,从美国达拉斯飞往俄克拉何马州塔尔萨的美航客机维护中心,这是该机型在全球停飞以来,首次搭载民航业及监管机构人员以外的人士飞行,为当月底复飞商业航班做准备。
与此同时,爱尔兰廉价航空公司瑞安航空与波音签订协议,采购75架波音737 MAX客机,这是该机型停飞后迎来的首个大单。此前,波音已有的大量该机型订单被客户取消。美联社报道,客户去年取消了448架波音737 MAX的订单。
去年12月9日,巴西戈尔航空公司一架波音737 MAX客机执飞了从圣保罗到阿雷格里港的航班,这是该机型在全球范围内首次复飞商业航班。截至今年1月25日,有5家航司恢复了波音737 MAX运营。
新冠疫情重创
全球航空业
复飞商业航班,但事情还没完。今年1月初,美国司法部宣布,波音公司因在美国联邦航空局对波音737 MAX机型评估中存在不当行为,必须支付2.436亿美元的刑事罚款,向购买波音737 MAX的客户补偿17.7亿美元,建立5亿美元的基金来赔偿两起致命空难遇难者的亲属等相关人员。
尽管已经迎来波音737 MAX的首笔大单,但受新冠疫情导致的全球客流大幅缩减等因素影响,很多航司面临资金困难等问题,波音公司现在手握的782架该机型订单能否顺利完成交易也很不确定。
这一机型曾是波音最畅销的客机机型,但截至去年10月底,波音公司该机型的库存达到450架,而如果到今年底能交付其中的一半就已算幸事。实际上,去年以来波音已多次宣布裁员计划,削减规模不断加码。去年10月底,波音公司预计2021年年底前将裁员近3万人。
受新冠疫情导致市场需求萎缩、737 MAX机型停飞等因素影响,波音公司收入和飞机交付量大幅下降,去年全年收入582亿美元,交付民用飞机157架,分别比2019年减少24%和59%。而2019年波音已净亏损6.36亿美元,终结了连续20多年的盈利史。
波音的竞争对手空客的日子也不好过。去年6月底,该公司宣布裁员大约1.5万人,占空客全球员工数的11%。当时,空客预计2020年和2021年飞机产量和交付量将比原计划减少40%。当时,国际航空运输协会预测,2020年全球航司将亏损843亿美元。美国知名投资人巴菲特坦言,对航空运输业而言,“世界变了”。
国际航空运输协会本月中旬的数据显示,受疫情冲击,2020年全球民航客运量比2019年锐减65.9%。其中,2020年国际航班客运量同比骤减75.6%,国内航班客运量减少48.8%。国际航空运输协会理事长德朱尼亚克说:“去年情况太糟糕了,只能这么形容。”
国际航空运输协会在最新调查中预测,今年全球民航客运量有望恢复到2019年的50.6%;但如果各国实施更严格的防控措施,全球民航客运量或许只能恢复到2019年的38%。国际航空运输协会去年7月预测,疫情对航空业的影响将持续多年,全球航空客运量2024年才有望恢复至疫情前水平。
应对最艰巨挑战
欧盟再对俄罗斯施加制裁,招致俄方强烈反对的同时,俄方也直言做好了与欧盟断交的准备。在俄与西方博弈日趋激烈、双方关系日益恶化的情况下,俄军是眼下莫斯科可供用来进行威慑和反制的唯一有效利器。
俄罗斯总统普京23日在祖国保卫者日庆祝活动上发表致辞时说,俄罗斯当前需要提高警惕,俄军应时刻做好应对最艰巨挑战的准备。2月23日曾是苏联建军节,苏联解体后俄罗斯将这一节日改为祖国保卫者日。从2002年起,2月23日被确定为全国法定休假日。 据新华社
令人发指的袭击
刚果(金)东部地区局势长期动荡,包括卢旺达反政府武装、乌干达反政府武装等多个非法武装盘踞在此,频繁制造袭击事件。
22日,联合国世界粮食计划署的一支车队在非洲国家刚果(金)东部的维龙加国家公园遭武装分子袭击,意大利驻刚果(金)大使阿塔纳西奥在这起袭击事件中伤重身亡。阿塔纳西奥的遗体23日由军机运回意大利首都罗马,意大利外长迪玛约说,阿塔纳西奥这次访问是应联合国邀请,乘车行程也由世界粮食计划署组织安排,他要求联合国调查这起袭击事件。 据新华社
图片20
拿高丰度浓缩铀当筹码
距离今年6月伊朗总统选举仅剩3个月之际,伊核协议的命运到了关键时刻。美伊围绕重新遵守协议展开最大限度的相互施压,“谁先眨眼”的游戏机遇和风险并存。
伊朗最高领袖哈梅内伊22日说,伊朗在核问题上不会退却,决心基于国家现实和未来需要发展核能力,如有需要可能将浓缩铀丰度提高至60%。他同时重申,伊朗没有放弃对伊核协议的承诺,如果其他相关方重新遵守协议,伊朗所采取的措施是可逆的。 据新华社
疫情下的中国担当
当一些发达国家大量囤积新冠疫苗,自用之余才会考虑向其他国家和地区提供时,中国正努力让疫苗成为普惠可及的全球公共产品,以实际行动推动构建人类卫生健康共同体。
中国外交部发言人赵立坚25日说,中方目前已经或正在向53个国家提供新冠疫苗援助,已经和正在向27个国家出口疫苗。有关国家卫生部门对中国疫苗的安全性、有效性作出积极评价,已有几十个国家认可中国疫苗在当地紧急使用,这是对中国疫苗质量的高度肯定。中方将继续同各方一道努力推进疫苗在全球范围内的公平分配。 据新华社
韩国人也不愿意生了
生育率持续降低成为韩国人口自然减少的主因之一,这意味着韩国老龄化社会程度进一步加深,可能在2025年进入超级老龄化社会——65岁及以上群体占总人口比例达到20%。
韩国统计厅24日发布数据,去年韩国人口自然减少约3.3万。这是韩国一年内出生人口首次少于死亡人口。韩国去年出生人口较前一年减少约10%,降至27.24万,创1970年开始相关统计以来的最低值。韩国总和生育率去年进一步降至0.84,连续三年低于1,创历史新低。 据新华社
鲨口余生的一群人组成“齿痕俱乐部”
齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 王晓莹 编译
被鲨鱼攻击并不常见,但遭鲨鱼攻击后的幸存者却是一个不容忽视的群体。他们不但身体受过创伤,心理也会出现问题。在澳大利亚,有一个“齿痕俱乐部”,发起人58岁的戴夫·皮尔森就是一位鲨鱼攻击幸存者。在这里,那些遭遇过鲨鱼袭击的幸存者们可以互相慰藉、交流、提供支持,他们还定期组织活动。
12年前,皮尔森在澳大利亚东海岸冲浪时被一条3米长的牛鲨拖到海底,一个胳膊被咬穿。幸好后来鲨鱼对他失去了兴趣,皮尔森才得以逃生,被朋友们拖上岸,捡回一条命。住院期间,皮尔森发现,跟有类似经历的人交流对走出创伤阴影很有帮助。他在用器械复健时,遇到了比他早几天被鲨鱼攻击的丽莎·蒙迪。“当时有很多朋友来看望我,祝我早日康复,但只有和蒙迪聊过后我才意识到,其他人并不能真正理解我经历了什么。”
从那以后,皮尔森就致力于帮助有类似经历的人摆脱噩梦,创建了“齿痕俱乐部”。刚冲浪回来的他站在曾被鲨鱼咬伤的那个海滩上,抖抖身上的海水:“我的生活全是关于鲨鱼攻击。世界上无论那里发生鲨鱼攻击事件,消息都会传进我的耳朵。”
目前,“齿痕俱乐部”有400多名会员。大多数是被鲨鱼攻击的人,但随着俱乐部发展壮大,一些被狗咬伤的、被鳄鱼甚至河马攻击的人也加入了进来。他们一般每年至少聚一次,但有些人见得多,有些人则在社交媒体上保持联络。皮尔森说,他的大多数夜晚都在和会员通电话,有时同一个人,有时会跟好几个人。
被鲨鱼攻击后,留下心理创伤的不只是袭击中的幸存者,包括亲人、救援人员等在内的其他人也可能承受着很大的精神压力,他们有时也会患上创伤后应激障碍。
凯文·杨就是这样的人。2013年,他19岁的儿子扎克在冲浪时被一条虎鲨袭击致死。从那以后,他觉得自己被一场“飓风”包围、吞噬。“我就像在风暴眼里,再也走不出来了。”当儿子的腿被虎鲨几乎咬断、生命垂危时,凯文·杨赶紧划桨,求扎克的三个朋友帮忙搭救。那三个分别只有14岁、15岁和19岁的孩子跳入大海,用了近半小时才把扎克从血水中拖了上来。虽然扎克没能撑过去,但凯文·杨毕生都感谢那三个勇敢搭救的孩子。“在我心中,他们在那天成了真正的男人。我这辈子都欠他们的。”
儿子走后,如何疗伤就成了凯文·杨自己的事。和皮尔森一样,在找到“组织”前,他只能自我消解痛苦。三个帮忙搭救扎克的少年也付出了高昂的心理代价。“无论是受害者的伙伴、妻儿、朋友,还是邻居,都可能被影响。”
凯文·杨说,“齿痕俱乐部”会优先帮助那些独自与心理创伤抗争的伙伴,比如雷·肖特。1966年,13岁的肖特在澳大利亚伍伦贡游泳时被一条鲨鱼咬住了腿。“我年轻时从来没有这样的组织,偶尔才能遇到或听说一两个被鲨鱼攻击的人。现在我们有个俱乐部,大家因为相似的遭遇而关联在一起。”
不过,被鲨鱼袭击过的会员们,对鲨鱼的态度并不相同。有人因此恨上鲨鱼,支持捕杀;有人却成了鲨鱼保护主义者。每个成员“疗伤”的方式也不同,但皮尔森说,大多数人都不会就此远离大海,包括他自己。“被鲨鱼袭击后,再去冲浪的感觉确实跟以前不一样了。正因为我知道后果,冲浪有了更特别的意义。”凯文·杨说,当年救儿子的三个少年中,至少有一人最终克服了心理障碍,重回浪尖。“其实我们都是‘冲浪者’,大海就是我们的‘禅室’。”
尽管被鲨鱼袭击是小概率事件,但去年澳大利亚是因此死亡人数最多的国家。一项统计数据显示,去年澳大利亚发生了22起鲨鱼袭击事件,导致7人丧生。“我见过4个在去年因鲨鱼袭击而失去亲人的家庭,真的很艰难。”皮尔森说,“因为每次袭击都会让你想起自己经历过的一切。”
皮尔森仍在为俱乐部会员努力,但他最大的心愿,是不再有那么多人加入“齿痕俱乐部”。
童年战胜骨癌的她即将戴假肢上太空
齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 王晓莹 编译
今年秋天,美国太空探索技术公司(SpaceX)的“龙”飞船将发射升空。在搭乘者中,有一个身份特殊的姑娘——海莉·阿西诺。童年时代的她击败癌症,坚强地活了下来,至今腿部装有假肢。如果成行,她将成为第一个进入太空的残疾人。阿西诺希望她的故事能告诉病友们,“天空不再是极限”。
29岁的阿西诺今年许下一个愿望:在30岁前走遍世界七大洲。不过,现在她将直接冲出地球,奔向太空!“我还问他们,能不能在我护照上盖一个‘太空章’?”阿西诺开玩笑说,“我知道肯定不行,所以打算在护照上画个星星和月亮。”
阿西诺这次太空之旅不需要自己掏钱,预订飞船席位的是美国富商贾里德·艾萨克曼,算上艾萨克曼在内,今秋共有4名乘客搭乘“龙”飞船开启太空之旅,其中两个名额给了阿西诺工作的圣祖德儿童研究医院,除了从能够诠释“希望”的一线工作人员中选出的阿西诺,另一个名额将从向圣祖德儿童研究医院捐款的热心人士中选出。另外,第四个上太空的名额将从艾萨克曼成立的电子商务支付平台的客户中产生。
阿西诺10岁时与圣祖德儿童研究医院“结缘”,当时她是医院的小病人,现在她则是医院的医师助理。
2002年,阿西诺第一次走进圣祖德儿童研究医院。那一年,她刚拿下跆拳道黑带,但经常腿疼,妈妈发现阿西诺左膝有一个凸起的肿块。在路易斯安那州南部小镇圣弗朗西斯维尔,镇上的医生说看起来像个肿瘤,建议去大医院治疗。“我们都崩溃了。”阿西诺说,“10岁的我只觉得害怕,因为认识的得癌症的人最后都去世了。”
阿西诺被诊断为骨癌,幸好圣祖德儿童研究医院给了他们一个好消息:癌细胞没有转移,可以通过治疗康复。于是,阿西诺开始了抗癌之路,经历了化疗、手术、假体植入及后续的一系列物理治疗。她置换了膝盖,左大腿骨植入一块钛合金人工骨材。治疗期间,她积极乐观,还为医院募捐,因此获得路易斯安那州公共广播颁发的“小英雄奖”。
2003年时,阿西诺说,“长大后,我想成为圣祖德儿童研究医院的护士。我想帮助病人,见到他们时,我可以说,‘我也得过癌症,可现在不是也好好的。’”去年,她如愿成为这家医院的一名医师助理,职责是治疗和照顾那些患有白血病和淋巴瘤的孩子。
“我和一个小男孩分享了掉头发的经验,我告诉他,‘有什么问题都可以问我,我以前也是个病人,我可以跟你说实话,跟你说任何你想知道的事。’他说:‘你真能实话实说吗?’我说没问题。他问:‘你是那个要上太空的人吗?’”阿西诺当时还不知道这个消息,她告诉小男孩:“我们等等看,谁会是那个人。”结果,这个名额真落在了阿西诺头上。确实,没有什么比她更能代表“希望”了。
这趟太空之旅将让阿西诺成为第一个穿假肢上太空的人,将打破美国最年轻“太空人”的纪录,此前这一纪录由美国国家航空航天局(NASA)女宇航员萨莉·赖德保持,赖德1983年第一次上太空时年仅32岁。
以身体条件而言,阿西诺无法满足NASA宇航员的条件,她现在走路仍然一瘸一拐,偶尔还会腿疼,但她获得了SapceX的“登船”许可,还将充当这趟太空之旅的医疗官。阿西诺的医生也表示,人造骨材虽然无法让她在地球上做运动,但不会限制她上太空。
“与癌症的斗争的确让我做好了太空旅行的准备。”阿西诺说,抗癌让她坚强,教会她应对各种意外,随机应变。更重要的是,她想告诉癌症患者,尤其是小患者们,“天空不再是极限”。“我们可以超越天空,去往更远的地方。”她说,“孩子们看到一名癌症幸存者也可以上太空,尤其是我和他们有着共同的经历,这会让他们对未来充满希望。”
为了筹备今年秋天的太空之旅,阿西诺和艾萨克曼已经三次去位于加利福尼亚州的SpaceX总部,与那里的工程师们见面并制定计划。这次旅途还将为孟菲斯医疗中心募捐筹款。与此前SpaceX为NASA执行的其他任务不同,这次他们不去国际空间站,而是绕地球轨道运行2到4天,最后在佛罗里达州海岸降落。
艾萨克曼说,阿西诺“有一种冒险精神”,“在我们和团队交流时,我发现她对周围的世界很感兴趣,全心全意照顾他人,对美好的未来充满展望。我觉得已经受到她的鼓舞,相信她一定能在执行任务过程中鼓舞更多人。她即将去太空旅行,太酷了!”
韩国要在2033年兑现“航母梦”?
齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 赵恩霆
22日,韩国国防部长官徐旭主持召开了国防事业推进委员会会议,批准自主设计建造一艘轻型航母的计划。该计划预计耗资2.03万亿韩元(约合118亿元人民币),航母采用韩国技术,拟在2022年到2033年投资建造并部署到位。
目前,项目尚处于可行性研究阶段,预算尚需韩国企划财政部和国会审批。据报道,这艘航母的标准排水量将超过3万吨,长度超过250米,可同时搭载12架垂直起降战机和8架攻击直升机,而舰载机很可能是美制F-35B。
近年来,韩国的轻型航母建造计划开始加速推进。2019年,韩国国防部在2020—2024国防中期计划中就正式作出相关表述。2020年,韩国国防部又在2021—2025国防中期计划中提出了基本概念和设计计划。
去年10月,韩国国会国防委员会国政监查工作报告会上,韩国海军表示计划于2033年前在西部海域部署轻型航母,可搭载20多架垂直起降战机,满载排水量可达4万吨。
去年12月底,韩国联合参谋本部议长元任哲敲定了轻型航母发展计划,韩国国防部防卫事业厅还提出了101亿韩元的相关预算。不过,韩国国会批准的总额超过52万亿韩元的2021年度国防预算中只安排了1亿韩元的研究经费。
众所周知,韩国拥有位居世界前列的造船业,可谓是全球造船大国。这一工业优势也为韩国海军的造舰计划提供了有力支撑。本世纪以来,在打造一支“深蓝海军”的目标指引下,韩国海军自主造舰步伐显著加快。
2007年7月,韩国全通甲板式“独岛”级两栖攻击舰的首舰“独岛”号服役,使韩国海军获得了使用舰载机作战的能力。“独岛”级两栖攻击舰长约200米、宽30米,满载排水量近2万吨。
“独岛”级两栖攻击舰原本要造4艘,但后来韩国国会否决了第三、第四艘的建造计划,而且二号舰“马罗岛”号的下水时间也较原计划推迟了10年,直到2018年5月才下水。去年6月曝光的照片显示,“马罗岛”号舰岛设备安装已基本完成,服役时间指日可待。
除了“独岛”级两栖攻击舰,另一款韩国海军引以为傲的主力舰艇是“世宗大王”级驱逐舰。该级驱逐舰可谓是美国“阿利·伯克”级驱逐舰的改进型,配备“宙斯盾”系统,满载排水量达1万吨,首舰“世宗大王”号2008年底服役,二号舰和三号舰分别为2010年和2012年服役的“栗谷李珥”号和“西厓柳成龙”号。
“世宗大王”级驱逐舰与日本“爱宕”级驱逐舰同为万吨巨舰,“独岛”号与“世宗大王”号先后入役之际,韩国海军一时风头无两。与“独岛”级建造计划被砍掉不同,韩国海军又订购了3艘“世宗大王”级驱逐舰。
“独岛”号服役的同时,韩国还启动了“张保皋-Ⅲ”级潜艇项目,这是韩国首个自行设计制造潜艇的计划。该级潜艇为排水量3000吨级常规动力潜艇,按计划将建造9艘,将是韩国海军新一代主力潜艇。
其中,首艇“岛山安昌浩”号2018年下水,艇长超过80米,水面排水量高达3300吨,水下排水量达3900吨。这一指标比肩甚至超过了日本“苍龙”级潜艇。“岛山安昌浩”号下水时,韩国总统文在寅曾表示,这艘潜艇体现了韩国自主国防的决心,堪称一枚“预告韩国军工产业腾飞的信号弹”。
这几款“看家武器”中,“独岛”级两栖攻击舰由韩进重工建造,“世宗大王”级驱逐舰的一、三号舰由现代重工建造,“世宗大王”级二号舰和“张保皋-Ⅲ”级首艇则由大宇造船建造。
截至2019年,韩国海军大型舰艇有68艘,包括16艘潜艇、12艘驱逐舰、13艘护卫舰、13艘轻型护卫舰和14艘两栖作战舰艇。如此看来,韩国的轻型航母计划看似水到渠成。韩国军方将辅以3艘“宙斯盾”舰和3艘攻击型潜艇,打造一支航母战斗编队。
至于未来轻型航母的部署,韩国海军去年10月曾表示,将在西部海域“北方界线”附近,与“宙斯盾”舰一道,对朝实施监视侦察和导弹发射动向追踪。韩国军方认为,轻型航母是韩国应对全方位安全威胁所必需的,同时也是对外展示威慑力量的重要标志。
尽管如此,韩国国内一直存在航母计划的反对声,一些议员质疑其实际作用,对航母建造计划的投入和效用比也持怀疑态度。对韩国来说,拥有雄厚的造船能力并不等同于实际设计建造一艘航母,而且从现在算起,韩国总统文在寅的任期仅剩一年多时间,而航母计划的可行性研究才刚开始,未来充满了不确定性。
更何况,从韩国所处的地缘环境来看,航母并不是必需品。一方面,韩国所处的朝鲜半岛周边水域比较局促,航母有点大材小用。另一方面,打造“深蓝海军”的重要目的是维护本国日益增长的海外利益,而韩国这方面的需求似乎并没那么迫切。
相反,对于在国家安全方面十分敏感的朝鲜来说,韩国的航母计划将被视为战略威胁,如果真像韩国军方所言部署至半岛西部海域、韩朝之间尚存争议的“北方界线”附近,恐将加剧朝韩军事对抗,加剧半岛紧张局势。
施利芬计划:一个坑死德国的完美方案
齐鲁晚报·齐鲁壹点首席记者 王昱
生于1833年2月28日的德意志第二帝国(1871-1918)总参谋长阿尔弗雷德·冯·施利芬,在1913年1月去世,他死时距离一战爆发还有一年半时间,但此人却被认为是影响整个一战的最关键人物。因为他留下了一个以其名字命名的作战计划,而这个计划坑苦了德国。
19世纪崛起的新兴列强德意志第二帝国,在地缘上十分不利,西边是宿敌法国,东边则是庞大且野心勃勃的沙俄;北方临海但要处理与海上霸主英国的利益纠纷,唯有南面是同文同种的奥匈帝国。
如何在夹缝中生存,成为困扰德意志第二帝国决策者的难题。德意志第二帝国首任宰相俾斯麦原本希望通过外交上纵横捭阖,阻止法国与沙俄的协约。可惜,这个计划在俾斯麦下台后迅速“流产”。1893年法俄协约正式形成,德国一下子陷入两线作战的窘境。为了应对这一局面,未雨绸缪制定作战计划的责任交给了时任德军总参谋长施利芬。而且,施利芬还真想出了一个看似高妙的方案。
施利芬认为,法俄这两个对手有本质区别,法国工业发达、海外殖民地众多,其战争机器一旦启动,实力会随着时间的推移变得越发不可战胜。与之相比,沙俄虽然庞大,但经济相对落后,国家动员缓慢。
由此,施利芬制定了自己的计划:一旦与法俄开战,德国应当利用沙俄动员缓慢的缺点,首先集中绝对优势兵力在西线对法国发动猛然一击,在一到两个月内迅速结束西线战斗。打垮法国之后,德军立刻挥师向东,利用德国境内高效的铁路网调动兵力,与沙俄展开决战并逼迫其投降。
这是“施利芬计划”的大体思路,由于这个计划在军事上看似十分完美,以至于德国在此后的战略部署中一直在这个框架下添砖加瓦。要与法俄开战,就必须用“施利芬计划”,成为德国上下默认的共识。
但谁也没想到,“施利芬计划”最终将德国拖入一战噩梦。1914年,在施利芬逝世一年多后,萨拉热窝事件爆发,由于遇刺的费迪南大公是奥匈帝国的皇位继承人,而事发地塞尔维亚又是沙俄的小兄弟,俄奥关系随即紧张起来。沙俄为了防备与奥匈帝国可能的战争,宣布了国家总动员令。听闻沙俄的总动员令之后,德国开始慌了:“施利芬计划”执行的前提,是利用沙俄反应慢的特点,在其军队没动员起来时先去打法国。可如果沙俄事先宣布了总动员令,战争机器提前预热,德国的整个计划就将彻底泡汤。
乱了阵脚的德国,只得向沙俄发出照会,要求其立刻解除总动员令,否则意味着对德宣战。面对德国赤裸裸的威胁,沙俄无动于衷。于是,德国只好转过头向法国发出照会,要求法国不要插手未来可能爆发的俄奥冲突。结果,又在法国人那儿碰了一鼻子灰。
于是德国只好为了防止沙俄抢先动员而对俄宣战,而又为了对俄作战能顺利,又先要对法宣战。
到了真正执行“施利芬计划”时,德国又发现了一个问题:为了对法作战顺利,施利芬设想德国要借道德法之间的比利时,而宣布中立的比利时不愿让德国借道。对德国来说,只能对比利时动武。
但问题是,由于比利时紧邻欧洲大陆与英国之间的多佛海峡,英国早前已照会法德两国,谁若对比利时宣战,就视为对英国宣战。这样一来,为了执行“施利芬计划”,德国的敌人名单上又多了英国这样一个强劲的对手。至此,为了沙俄那一纸看似轻飘飘的总动员令,德国不得不与英法俄同时开战,而这一切只是为了执行那个“施利芬计划”。
德国在一战前这番看似精巧、实则愚蠢的谋划,曾被丘吉尔辛辣地讽刺为“一个人因为惧怕死亡而开枪自杀”。“施利芬计划”固然高明严密,但当一项计划变成唯一解决方案时,计划往往会反过来成为目的,导致整个行动走样。
《城市的兴衰》探究“城市病”
城市发展该往哪里走
规划专家芒福德认为,城市的复杂现状,反映了人类深层次的复杂需求,体现着城市的文化价值。如何保持城市多样性,避免“千城一面”,已经成为21世纪城市发展绕不开的话题。基于经济、社会、制度的逻辑,长期从事城市经济与治理研究的学者郑荣华在新出版著作《城市的兴衰》中直言,不能因为追求增长速度而失去城市发展的初心,忽略人在城市发展中的核心意义。
□鹊华秋
拆掉了城中村
问题还没解决
城市发展的初心是什么?自然是满足以人为核心的真实有效的需求,而不只是为了实现经济利益。
近年来,许多大城市存在城市病现象。一路飙涨的房价,让城市的服务者们纷纷逃离,从而推高了劳动成本,随后企业大量撤离,最终引发城市“空心化”衰退。可见,房价上升看起来带动了城市的繁荣,但并不是长久之计。
对此,郑荣华在《城市的兴衰》里分析认为,正因为有这个循环,城市里那些房租低廉的城中村,才成了低收入群体的缓冲地带,给了他们留在城市继续打拼的机会。外地人口到城市里面来,城中村提供了过渡,这个过渡包括生活成本过渡、包括文化过渡。“城中村的存在,是对城市的救赎,是城市人口急剧过渡的产品,是城市包容发展的象征。”
很多人常常把城中村比喻成“贫民窟”,郑荣华认为这显然是错误的。中国的城中村和外国的贫民窟有本质的区别。外国的贫民窟是阶级分化过程的产物,集聚了各种问题人口,比如说吸毒者、犯罪者,而中国的城中村并非如此。
郑荣华大学毕业的时候也曾经在城中村居住过两年。他住的地方左边是一个屠夫,每天凌晨四点钟就杀猪,右边是一个出租车司机,每天早上着急交接班。大家每天都在奋斗,每天为了在这座城市里面能够立足赚钱,能够让小孩读好书,生活得更好。“城中村的人绝大多数是充满着梦想、充满着奋斗、充满着情怀、充满着希望的群体,所以不能把城中村看成城市的毒瘤。”
城中村存在的各种问题,从深层次看是社会治理问题,不能一碰到困难就拆掉。以拆代治的行为,难以解决根本。在郑荣华看来,城中村存在最直接原因是城市供房不足。所以,城市发展要形成集聚,首先就要加大廉租房建设力度,充足的廉租房供应是城市集聚人力资源的根本。
郑荣华主张,城市是每一个人的,它包括本地人、外地人,包括企业,包括社会精英。一切为城市付出努力的人,都应该在城市里实现利益共享。城市化发展的成果不仅要在经济上实现共享,而且要在政治、文化、社会、生态等各个方面实现共享。“一座城市是一个生态体系,一个环节出了问题,整个体系早晚会出问题的。”
城市舒适度
不在大路高楼
城市的舒适程度,决定了城市的独特魅力。舒适度越高,城市的魅力就越高,幸福指数就会越高。生活舒适度,恰恰是现在城市规划所忽视的。
过去中国人有种认知:马路越宽,这座城市就越发达;广场越大,这座城市文明程度就越高。郑荣华认为,这显然是不合理的,因为人与人之间的沟通互动,才是社会凝聚力的基础。如果高墙林立,每个人走到街上都行色匆匆,相互不交流,那么社会就会变得越发冷漠,隔阂也会越来越大。
尽管人们常常因为城市拥有高楼大厦、宽阔的草坪和马路而感觉到自豪,但有些时候,我们走在街头上,走着走着就会有一种莫名的孤独感。人似乎成了城市里的一粒沙子,看不到过去,也预见不到将来;城市也似乎只是个容器,或者说是某种工具,承载着每个人的欲望不断前进。城市失去了它的温暖,生活在其中的市民变成了“打工人”,形同过客。
生活舒适度有另一种可能性。当我们在倡导大拆大建时,欧洲和美国已经青睐“小尺度街坊”的概念。“老破小”经过低投入改造后,也未必就那么不堪。《城市的兴衰》举了西班牙巴塞罗那的例子来印证。
这座城市至今由无数个城中村拼接而成,难言“高大上”,但因为有独特的城市更新路径而让市民幸福指数飙升,它被誉为“欧洲大陆上最光彩照人的城市”,收获好评无数。
上世纪80年代,巴塞罗那政府面对城市更新一筹莫展。当时城市非常老旧,政府又没有钱,要推翻重来显然不可能。最后,巴塞罗那决定以小型公共空间为切入点,对城市进行针灸式、碎片化改造和更新。在1981年到1991年间,巴塞罗那先后改造和建设了450多个公共空间,恢复了中心城区的活力,迅速改善了城市风貌。
这轮改造从街坊开始,对不同时期的建筑进行户外空间改造,根据建筑特点进行针对式设计,避免了大拆大建带来的盲目性破坏。值得一提的是,在城市规划时,当地还特意把车道进行了缩减。
他们调查研究发现,城区的汽车道路并不是越宽就越不容易堵车,相反,因为车道过多,反而会出现随意超车、越线变道现象,从而引发各种交通事故。为此,巴塞罗那大胆进行了创新,把道路一分为二,在道路中间开辟了人行道,再配上一些公共设施,比如儿童游乐园、景观小品,使得车道对城市割裂变得很小,昔日喧嚣的车道成了居民们热衷活动的场所。
当地在改造中还遵守节约简洁的城市改造理念,重塑了历史文脉。1992年,巴塞罗那举办奥运会,考虑到经济压力和历史文化因素,当地没有新建奥运场馆,而是把选址放在了蒙特尤克山区和废弃的滨海工业园区。这里以前曾办过世博会,有一定的办会基础,改造成本低。
在细节方面,当地把道路做了延伸,形成大网格状,然后将大型建筑巧妙地装入这个网格之中,既保护了城市肌理,又实现了城市功能。在场馆设计上,有意加大步行空间,从而使车道空间约束大为减少,方便市民休闲娱乐。为体现海滨城市风貌,设计师还增加了亲水景观,彰显了浓郁的地中海文明,这一创意举措,后来被世界各大滨水城市纷纷效仿。
杭州和上海
究竟强在哪里
在当代中国,“千城一面”为人所诟病。杭州、上海等城市则因为理念的进步,而没有掉进同一个坑里。在那里,传统与现代并存,不仅没有影响城市的“颜值”,反而成为吸引人、留住人的看点。
杭州在国内率先提出了保护老城建新城的理念,坚持以“小尺度整容,大尺度创造”为理念的城市更新策略,保留了很多历史文化建筑。另外,杭州对运河等滨水区进行改造,调整出大量的城市公共休闲空间,不仅保留了大量的传统建筑元素,而且通过改善原住民的生活设施,增加了市民休闲娱乐空间,强化了城市生活美学精神。
可见,杭州这座城市如今受到人们的广泛认可,跟城市改造理念是有原因的。“杭州这座城市,很适合生活,因为它有文化底蕴,这个文化底蕴是在改造过程中传承、保留而获得的。”郑荣华说。
与此类似,还有上海。上海虽然满目都是高楼大厦,到处都是物欲横流的氛围,但是在人文环境和社区邻里关系方面的处理却可圈可点。
去过上海田子坊的人会发现,狭窄的活动空间不仅没有让人感觉到拥挤,反且倍感温馨,颇有幸福感。田子坊之前是城中村,虽然有老式石库门建筑和弄堂文化建筑,但是不同时期建筑错杂分布,显得凌乱不堪。
面对巨大的土地经济利益诱惑,当地没有选择一拆了之,而是进行了绣花式改造。谁都没想到,改造后的田子坊吸引来26个国家和200多家创业企业入驻,形成了以视觉艺术、工艺美术为产业特色的商住混合式样板区。2006年,田子坊被评为“中国最具创意的产业园区”。
田子坊的发展并非一蹴而就,中国城市改造出现的问题,在田子坊也遇到过。首先是定位问题。田子坊建筑复杂,有老厂房、传统居民房、夕阳房等,改造需要对每一类建筑都给予全新的功能定位。田子坊的老厂房都是上世纪70年代弄堂厂房形式,其工业元素与现代创意艺术风格高度吻合。经过研判,当地决定把老厂房打造成艺术空间,引入知名艺术家,才有了田子坊今天的产业活力。
另一个问题是关于传统居民的去留问题。经过讨论,政府决定让原来的居民留下来。在房子的二三层,基本保留着居民的正常生活状态。今天游客在逛田子坊时,会看到楼上拉一根长杆,上面挂满了衣服,背心短裤什么都有。
在郑荣华看来,弄堂文化就喜欢这种感觉,把它搞得像城市里的街道马路一样是没有文化的。“大家不会因为看到上面挂了个背心短裤,就觉得田子坊太土了、太没有文化了。这就是它本身的文化。”
田子坊改造以后,对西北部居民区进行了恢复,保留了当时的竹木结构建筑传统,青砖、篱笆、院门、低矮的屋檐,构成了上海一道美丽的风景线,实现了传统与现代的交融。
郑荣华认为,推倒重来不是城市改造的根本目的,合理调节本土文化与城市文化是一门科学。“从人类发展历程来看,城市改造是不可逆的趋势,也是经济与科技发展反哺的过程。传统与现代并非两个极端,可以选择交流和对话,最终不断地融合共存共生。”
在墨西哥寻找鲁尔福
近日,“拉美新小说的先驱”胡安·鲁尔福的三部代表作品《燃烧的原野》《佩德罗·巴拉莫》《金鸡》,由译林出版社首次完整推出中文版。胡安·鲁尔福被誉为“魔幻现实主义”小说流派的开山鼻祖,1982年诺贝尔文学奖得主加西亚·马尔克斯称其为“拉美文学王国中最早的国王”,著名作家、评论家桑塔格盛赞其小说“不仅是20世纪文学的杰作,也是20世纪影响最大的书籍之一。”短篇小说集《燃烧的原野》中文版译者张伟劼在完成译稿后,曾前往墨西哥,寻找鲁尔福以及他笔下的那个墨西哥。
□张伟劼
1917年,胡安·鲁尔福出生在墨西哥哈利斯科州的农村。他七岁丧父,十一岁丧母,成为孤儿。他不得不由祖母抚养,后又被送入瓜达拉哈拉的孤儿院。
我是在2011年的春天抵达哈利斯科州首府瓜达拉哈拉的。乘坐长途客车从高原上的墨西哥城出来,一路海拔渐低,气温也越来越高。4月里的瓜达拉哈拉已是30多摄氏度的高温,哈利斯科其他各地想必也同此酷热。行进在瓜达拉哈拉上空的烈日下,我不由想起鲁尔福笔下的那块晒得冒烟的荒野。在《我们分到了地》的故事中,一群期待分享革命胜利果实的农民行进在干燥、炙热的白土平原上,忍着饥渴,寻找着政府承诺分给他们的土地。他们永远也没有找到那片憧憬中的沃土,因为他们被分到的就是这块“硬牛皮”,这块“烫得像饼铛似的”荒原。
我在瓜达拉哈拉的一家风味餐厅里见到了这所谓的“饼铛”(comal),一种源自印第安人文化传统、至今仍在墨西哥和中美洲广泛使用的炊具:一个架在火上烤的陶土圆盘,用来把玉米面团摊成薄饼皮。鲁尔福的名篇《佩德罗·巴拉莫》中的魔幻村庄科马拉(Comala)之名就来自这种炊具,可见那是一块热得多么吓人的土地。
这样的酷热,与热带的激情、革命的热烈毫无关系。在鲁尔福笔下,这样的酷热反倒与荒凉靠得更近。在从首都通往哈利斯科的公路上,我见到的这热带的原野就是一派荒凉的景象。那些在平原上孤独耸立的火山,仿佛刚刚经历过,或者正在酝酿一场巨大的爆发,在此期间,天和地都静寂不动,在强烈的阳光下显得出奇地明净。
在瓜达拉哈拉这座商业气息浓厚的城市,我并没有见到与鲁尔福有关的纪念雕塑或是遗迹。周末的夜晚,市中心街道上三五成群喝着啤酒的年轻人,多是瓜达拉哈拉大学的学生。1933年,鲁尔福曾尝试进入这所大学深造,却正逢罢课闹事,只得另做他图,远赴首都,在高等学府中插班旁听。
1930年代的墨西哥城是一如今天这般庞杂喧嚣、充满活力的。迭戈·里维拉用他的画笔装点着公共建筑物的外墙,拉萨罗·卡德纳斯总统在民众的欢呼声中宣布将石油收归国有,阿方索·雷耶斯接来一批批流亡的西班牙文人朋友以丰富墨西哥的思想界……1934年,胡安·鲁尔福开始了他的文学创作之路。
我在墨西哥的大部分时间都是在墨西哥城度过的。在这里,世界一流的豪宅名车与第三世界的贫穷并存。在地铁里,在拥挤的小巴士上,在街边小摊之间,我看到了那些皮肤黝黑的面孔。他们成批成批地从鲁尔福笔下的破败乡村中出逃,希冀着能在大城市中找到幸福生活,却绝少被城市所接纳。他们以各种方式营生,带着自己为数众多的子孙顽强地生活下去,成为“现代化”进程中难以去除的“碍眼景象”。
与高档社区圣塔菲的摩天大楼相伴的满山红屋顶,不是别墅区,而是贫民窟。这些居民都是从“卢维纳”逃出来的吗?
根据鲁尔福在《卢维纳》中的叙述,这是大山深处一座被遗忘了的破落小镇。青壮人口都弃它而去,只留下为数不多的妇女、小孩和老人,在孤独中等待老去和死亡。“在那个死气沉沉的地方,连狗都死光了,这寂静都没有狗叫声相伴了。人去了那里,待到习惯了那里的大风,就只能听到这在万物的孤独中包含着的寂静了。”将近百年过去,“卢维纳”并没有随着“现代化”消失,而是越来越多了。
我曾在墨西哥外交部大楼的门口看到过一次震撼人心的艺展。一位来自南方穷山沟的艺术家,在多年后返回故乡时,看到的是与“卢维纳”一般凄凉孤寂的农村。没有经济发展的惠顾,没有基本的教育和医疗,人们背起行囊,去城市、去首都、去北邻的美国谋求生路了。他在查阅了人口档案后,捏了一千个形态各异的泥人,代表这出走的两千五百多个老乡。这支泥人大军组成的方阵无声地站立在官府门口,仿佛蕴藏着某种巨大的力量。事实上,肉体的他们散落在各大城市的角落,成了没有故乡的游魂。
鲁尔福也曾云游四方。在1946年至1952年为固特异公司工作期间,他借着推销产品的机会走访墨西哥各地,在乡村中听老人们讲述最土最纯朴的故事。这些不受任何文艺法则束缚、充满奇幻的故事给他的创作带来了不少灵感。1953年和1955年,他先后出版了短篇小说集《燃烧的原野》和中篇小说《佩德罗·巴拉莫》,声名鹊起。然而,此后他便绝少从事小说创作了,仿佛先前发表的重磅作品已经耗尽了他的叙事才能,或者仿佛如爱德华多·加莱亚诺所说:在完成了一场极为深刻的激情之后,鲁尔福便沉沉睡去。虽然这两部作品让他成为拉丁美洲最出色的作家之一,他却很少在公共媒体中抛头露面,直至离世。
从固特异公司离职后,鲁尔福进入墨西哥国立印第安研究所工作,致力于墨西哥原住民文化传统的维护工作。尽管他从未宣称自己的写作关怀穷苦人、印第安人,也许他是在停止创作小说之后,把这份情怀默默地灌注在平庸的、日常的公务工作中了。而他也是被翻译成最多种美洲土著语言的拉美作家之一。印第安人在他的作品中读到了自己的生活。那些在贫苦乡村里日日重演,为鲁尔福冷静地叙述出来的仇杀、通奸、垂死挣扎,破除了田园牧歌的优美神话,生存的现实被赤裸裸地展现在读者面前。
新书秀场
《文城》
余华 著
北京十月文艺出版社
时隔8年,余华全新长篇重磅归来。小说讲述南方小镇上各色人物的爱恨悲欢,承续了民间叙事的风格,不动声色地融入魔幻色彩,各色人物的爱恨悲欢、颠沛起伏牵引出军阀混战、匪祸泛滥的时代之殇。“我的每一次写作都让我回到南方。我现在叙述里的小镇已经是一个抽象的南方小镇了,是一个心理的暗示,也是一个想象的归宿。”新作中,余华不仅书写熟悉与亲切的南方小镇,还描绘种着高粱玉米的黄河北边,在作品中展现了更广阔的地理图景。
《我的奋斗5》
[挪威]卡尔·奥韦·克瑙斯高 著
上海三联书店
本书是挪威作家卡尔·奥韦·克瑙斯高的六卷本自传小说《我的奋斗》第五部。《我的奋斗》是作者四十多年成长与生活的自述,主题分别为死亡、爱情、童年、青春、梦想、思考。克瑙斯高被著名的写作学院录取为最年轻的学生,他努力在创作与群体生活中寻求存在的意义。然而,最初的自信与热情很快化为乌有,他的写作被评价为幼稚和老套,感情遭遇可耻的失败。他将羞耻感淹没在酒精和摇滚乐中,他放弃写作,转而接受撰写评论的稳定报酬,走入婚姻,从青年时代跨入成人生活。直到最后,成为作家的不可抗拒的诱惑将他拉回。
《斯坦福抗疲劳法》
[日]山田知生 著
中国友谊出版公司
在家宅一天或者周末补觉为何比上班还累?为何熊孩子总是精力过人?“让自己变得更高”为何会不易疲劳?对此,斯坦福抗疲劳法从“预防”和“恢复”的角度提出了一系列简单易行的解决方案。斯坦福大学素以“全球最高的运动水平”著称,会聚了众多世界级运动员。他们为了长期保持最佳状态,从训练到饮食,从休息到心态,都要遵循着科学且高效的独特方法,而这些理念和方法也同样适用于非运动员的普通人。
《造一所不抗拒生活的房子:赵扬建筑笔记》
赵扬 著
北京联合出版公司
本书记录了青年建筑师赵扬十余年的建筑实践及求学生涯。从哈佛毕业归国后,赵扬将工作室迁往云南大理,探索建筑实践在转型期的中国城镇和乡村的可能性,在一系列公共和私人项目的设计中,探索建筑学对场所特质和生活方式的回归。他在不断的自我否定又重建的过程中逐步形成自己的“建筑观”,认为建筑师不应该固守理念,要放下对作品的执念,让建筑不断地向现实敞开心扉,自然生长出它该有的样子。好的房子,是建筑师和主人共同的作品,它不抗拒生活,而且因为生活,变成了更完整的场景。
用一个“野”字形容它是当之无愧的
□王淼
汪曾祺先生的文集,坊间已有多种。比较而言,浙江文艺出版社新近推出的《汪曾祺别集》是一套非常别致的文集——冠名“别集”,既有别于全集的“大而全”,又有别于坊间的各类专集:突出的是汪先生文学创作的基本面貌,以及他对社会、对人生、对文史研究、对文学创作的一些看法,“除了旧作,每本书前面增加了一些杂感、日记、检查、书信,以帮助读者更全面地理解作者和他的作品”。
汪先生的书迷被称作“汪迷”,可知喜欢汪先生文字的读者大有人在。我一直认为,汪先生作品的最大价值,就在于贯穿其中的人本主义思想和人道主义精神,从这一点上说,他与沈从文等前辈作家原是一脉相承的,这也使得他的文字超越了时代和政治,从而焕发出恒久的魅力,为不同时代的读者所喜爱。比如,汪先生的《小嬢嬢》写一个乱伦的故事,虽然有悖社会道德,却并非向壁虚构,而是正面世间已经发生、或者正在发生的事情;比如,《窥浴》写样板团的一个黑管吹奏者偷窥女澡堂的故事,虽然只是一篇极短的文字,却对人性有着理解的同情。在汪先生改写的《聊斋新义·捕快张三》中,他评价捕快张三能够掀掉“绿头巾”的压力,“实在是很豁达,非常难得的”,他进而又说:“聊斋对妇女常持欣赏眼光,多曲谅,少苛求,这一点,是与曹雪芹相近的。”从中即不难看出汪先生本人所持的态度。在汪先生的文集中,这些篇什固然都算不上最具有代表性的作品,却无不反映出汪先生之于人情的悲悯、之于人性的关怀。
汪先生的文字同时又有着鲜明的地域特征,从他的故乡高邮,到他求学的昆明,乃至他曾经下放的张家口,汪先生足迹所到之处,均曾留下极具地方色彩的文字。汪先生笔下的一方水土与一方风俗,不仅各具神彩,而且流露着浓郁的乡土气息,尤其是他所描绘的生活于其间的男人和女人,他们都是芸芸众生中的一员,有七情六欲,有喜怒哀乐,有各自吃喝拉撒的凡俗人生……在汪先生写意笔法的熏染下,他们每个人都栩栩如生、跃然纸上,每个人都具有独立的审美价值。汪先生自陈:“我是个写小说的人,对于人,我只能想了解、欣赏,并对他进行描绘,我不想对任何人做出论断。”不妨视作汪先生笔下人物的注脚。正像汪先生所说的那样,他爱读唐人传奇和宋人笔记,他的调色碟里没有颜色,只有墨,应该说汪先生自觉秉承了中国古典文学用极简笔墨摹写人事的传统——也不尽然,他同时又吸收了欧美文学现代派手法的意象和比喻,所谓“逸笔草草,不求形似”,所谓“溶奇崛于平淡,纳外来于传统”,正是汪先生文字的最大特色。
有人把汪先生称作“生活家”,汪先生则自称是一个“社会现象的美食家”,而他的文字其实是与他的为人和气质分不开的。汪先生爱绘画、爱饮酒、爱美食,既热爱生活,又多才多艺,是典型的性情中人。汪先生早期的小说更像是创作,比如《羊舍的夜晚》《看水》等等,都有着完整的架构和故事;他后期的小说则往往撷取一个生活的片段,不仅生活与感情经过反复沉淀,除净火气,而且打破了小说与散文之间的边界,“想写什么写什么,想怎么写就怎么写”,真正达到了挥洒自如、从心所欲的境界,就像他笔下的晚饭花,用一个“野”字形容它是当之无愧的——从某种角度上看,《汪曾祺别集》的编辑即突出了汪先生文如其人的一面:文字总量不上不下,编排分类不伦不类——看似杂乱无章,却暗合汪先生性情挥洒、不拘小节的性格。
《汪曾祺别集》乃是参照《沈从文别集》的体例,在纪念汪先生的同时,向沈先生的致敬之作。关于《沈从文别集》的编辑初衷,张兆和女士这样说过:“从文生前,曾有过这样愿望,想把自己的作品好好选一下,印一套袖珍本小册子。不在于如何精美漂亮,不在于如何豪华考究,只要字迹清楚,款式朴素大方,看起来舒服……这些篇章或反映作者当时对社会、对文艺创作、对文史研究……的一些看法,或反映作者当时的处境,以及内心矛盾哀乐苦闷,把它们发表出来,容或有助于读者从较宽的角度对他的作品、对他的为人以及对当时的环境背景有进一步了解。”这话用于《沈从文别集》可,用于《汪曾祺别集》也未尝不可。
“红配绿”中的中国传统美学
□郗文倩
前段时间河南春晚《唐宫夜宴》火出圈,节目将歌舞放进了博物馆场景,以夜宴的乐师们为主角,展示了唐朝少女们从准备、整理妆容到夜宴演奏的过程。节目借鉴了唐代绘画、陶俑中宫女的发式、妆容与服饰,而其中最引人注目的就是舞蹈演员们的着装,“红配绿”的搭配不仅成功提升了舞台的视觉效果,更映射出中国传统的美学趣味。
古代配色有正色、间(杂)色之说。正色指黑、白、黄、赤、青五色,间色则由正色混合而成。一般而言,古人重正色轻间色,正色多用于上衣,间色用于下裳;正色用于表,间色用于里。然而事实上,传统服饰色彩韵味恰恰体现在间色的丰富以及正色、间色的巧妙搭配上。
作家张爱玲曾说:“我不喜欢壮烈,我是喜欢悲壮,更喜欢苍凉。壮烈只有力,没有美,似乎缺乏人性。悲壮则如大红大绿的配色,是一种强烈的对照。但它的刺激性还是大于启发性。苍凉之所以有更深长的回味,就因为它像葱绿配桃红,是一种参差的对照。”(《自己的文章》)葱绿是浅而微黄的绿色,桃红色如桃花,按色系是介于大红和银红间的浅粉,都属于间色,注重色彩的参差对照,有过渡,不生硬,似乎正是中国传统的美学趣味。
曹雪芹是调色大家,《红楼梦》凡说到人物服饰,多强调色彩搭配,也常常和人物身份、性格相匹配。红和绿就是其中两大色系。红有大红、银红、桃红、海棠红、水红、石榴红、猩红、杨妃色、荔色等,其中大红最多。明末宋应星《天工开物·彰施》谈其染色工艺:“其质红花饼一味,用乌梅水煎出。又用碱水澄数次,或稻稿灰代碱,功用亦同。澄得多次,色则鲜甚。”
大红鲜艳抢眼,为正色,多为宝玉、凤姐等身份的人的穿着。如宝玉出场:“头上戴着束发嵌宝紫金冠,齐眉勒着二龙抢珠金抹额,穿一件二色金百蝶穿花大红箭袖,束着五彩丝攒花结长穗宫绦,外罩石青起花八团倭缎排穗褂,蹬着青缎粉底小朝靴。”青春耀目,富贵逼人。
王熙凤出场也是彩绣辉煌:“头上戴着金丝八宝攒珠髻,绾着朝阳五凤挂珠钗,项上戴着赤金盘螭璎珞圈,裙边系着豆绿宫绦,双衡比目玫瑰佩,身上穿着缕金百蝶穿花大红洋缎窄褃袄,外罩五彩刻丝石青银鼠褂,下着翡翠撒花洋绉裙。”
薛宝钗含蓄低调,住在雪洞般的蘅芜苑内,一色玩器全无,穿着也是一色的半新不旧,她的“大红”就是藏着的。宝玉要看她的金锁,她解了排扣,从里面大红袄上,将那珠宝晶莹、黄金灿烂的璎珞掏将出来。
绿色也丰富,有油绿,即有光泽的深绿色,《红楼梦》第四十五回宝玉“膝下露出油绿绸撒花裤子,底下是掐金满绣的绵纱袜子”;有秋香绿,是浅橄榄色,偏棕黄,第八回宝玉“身上穿着秋香色立蟒白狐腋箭袖,系着五色蝴蝶鸾绦”。此外,还有碧玉、翡翠、豆绿、葱黄、水绿、松花色等。上文王熙凤出场,就“下着翡翠撒花洋绉裙”。
大观园生活着的是一群十多岁的少男少女,绿色常与红色呼应,怡红快绿,自有一番活泼明媚。第七十回说到清晨方醒,宝玉听到外间房内叽叽呱呱,笑声不断。袭人因笑说:“你快出去解救,晴雯和麝月两个人按住温都里那胳肢呢。”宝玉听了忙出来瞧,只见“晴雯只穿葱绿杭绸小袄,红小衣红睡鞋,披着头发,骑在雄奴身上。麝月是红绫抹胸,披着一身旧衣,在那里抓雄奴的肋肢。雄奴却仰在炕上,穿着撒花紧身儿,红裤绿袜,两脚乱蹬,笑得喘不过气来”。
蒋勋说:华人传统的配色学,不一定是互补,而常常是对比。(《微尘众:红楼梦小人物2》)恰好《红楼梦》第三十五回有段围绕配色的对话。宝玉让莺儿编结系汗巾的络子,莺儿问得汗巾是大红色,便道:“大红的须是黑络子才好看的,或是石青的才压的住颜色。”大红与黑色,是传统中最稳重大气的色调搭配。宝玉又问:“松花色配什么?”莺儿道:“松花配桃红。”松花绿是松树花粉般的嫩黄,桃红明度很高,两者配搭,充满喜气又活泼,民间的庙宇彩绘、传统戏曲服饰,都常有这种配色。《西厢记》里小生一身松花绿的袍子,一掀袍角,就亮出耀眼的桃红襟里。故宝玉听了会心笑道:“这才娇艳。”随后他又出难题:“再要雅淡之中带些娇艳。”娇艳抢眼,而雅淡强调优雅、含蓄,如何配色才能把二者调和呢?莺儿答道:“葱绿柳黄是我最爱的。”葱绿和柳黄都是调和的间色,均含有不同层次的黄与绿,二者就构成谐和的色谱。
二人正聊着,宝钗来了,建议打个络子把宝玉胸前那块玉络上。宝玉便问配个什么颜色才好?玉很不好配颜色,因为它自有一种独特的温润与光彩,装饰的色彩既要配得上这种独特,又不能抢了光芒。宝钗遂道:“若用杂色断然使不得,大红又犯了色,黄的又不起眼,黑的又过暗,等我想个法儿:把那金线拿来,配着黑珠儿线,一根一根地拈上,打成络子,这才好看。”黑色和金色是非常高贵的搭配,组合起来配玉是极妥当的。
中国传统服饰是有自己独特的配色美学的,旧时女孩儿都要会些绣花编织的手艺,大观园中的小姐丫头们也都如此。在刺绣和打络子的实际生活中,对色彩渐渐有了很多了解和体会,掌握了生活美学。上面这些对配色的讨论都属于日常闲话,却让人叹赏,所以,美的观念倒未必是读书才可以得来的。
传统配色讲究色彩间参差对照的美,但这对照也不是件简单的事情。民间常有“红配绿,赛狗屁”“红配紫,一泡屎”,就是说的失败的配色。色彩层次那么多,很多都要凭眼睛判断,假如没有点儿经验美学,随便弄个红绿就披上,觉得传统、古典,其实是把传统、古典糟蹋了。
进入现代社会,人们的审美观念发生变化,有些流行的配色反倒要有意与传统色彩搭配习惯相区别。比如近几年在家居服饰界流行的莫兰迪色,就很符合现代人的口味。
莫兰迪色系大都是一些低饱和度的色彩,也就是在原色里加入一定比例的灰白色调,让所有色调都有一种很柔和的感觉。随便从中拎出几个颜色放在一起,不管它们原是互补色、对比色还是相近色,都不会觉得抢眼,反而很舒服,让人感到一种平和自然、舒缓雅致,是一种静态的和谐美。
此色系为意大利画家莫兰迪所创,他的油画大都呈淡淡的色调,所画的也都是极其有限而简单的生活用具,比如杯子、盘子、瓶子、盒子、罐子以及普通的生活场景。他以单纯、简洁的方式营造和谐的气氛,颇耐回味。据说,莫兰迪一生未婚,甚至没有谈过恋爱,也不喜外出旅游,大概最远就出过一次国,到过瑞典。因此,人们也把他创制的这个色系称作性冷淡色。现代人的生活太过热闹和喧嚣,“冷”与“淡”,宁静与简洁,也是一种心理需求吧。
(本文摘自《食色里的传统》,原标题为《葱绿与桃红》)
为“出圈”的基金经理群体画个像:
名校学霸集结,高薪高压并存
进入2021年,基金在年轻人的圈子里火了起来,频繁登上热搜。新基民入场还带火了一批基金经理,有不少基金经理甚至拥有了自己的“粉丝后援会”。然而随着近日股市行情走低,基金经理们也难逃被吐槽。基金经理到底是个怎样的群体呢?记者经过行业采访之后,为他们简单地画个像。
齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 张頔
“赚了叫蔡总,亏了叫菜狗”
出圈带来偶像压力
“本来基金投资是个很严肃的事,但出圈之后感觉有些娱乐化了。”基金经理邓飞认为,普通人选择基金来试水资本市场,和以前的盲目炒股相比,可以说是一种投资策略上的进步。但是由于很多新手本身并没有行业分析和研判前景的能力,懒得研究又急于获利,于是把宝全都押在了专业人士身上。于是,基金经理或主动或被动“出圈”,竟然和娱乐偶像一样上了热搜。
这其中最知名的基金经理当数易方达的张坤。张坤是公募基金历史上第一位突破千亿的基金经理,被称为“公募一哥”。被业绩折服的基民们称他为“千亿顶流”“yyds”(永远的神),还有粉丝自发在微博上为“爱豆”组建了易方达张坤全球后援会,并且坚持在超话社区打榜。
这种以往偶像明星才有的待遇,如今落到了以严谨专业著称的基金经理身上。不只是张坤,和他一起“出道”的还有景顺长城鼎益混合基金经理刘彦春、中欧医疗健康混合基金经理葛兰、中欧时代先锋股票A基金经理周应波、易方达消费行业股票基金经理萧楠等。萧楠和周应波还被粉丝合称为“波君一萧”,联袂“出道”。
基金赚钱时大家都高兴,可一旦亏钱,新基民的脱粉速度也是超乎想象,甚至粉丝一夜之间可能就会成为黑粉。诺安成长基金经理蔡嵩松在2020年就频频被“骂”上热搜。他看得比较开,“希望大家别赚了钱叫我蔡总,亏了钱叫我菜狗”。
如果给世界上压力最大的职业排名,基金经理肯定能名列前茅。“每天业绩所带来的压力就已经很大了,如今又要面对投资者的戏谑和吐槽。如果心态不摆正些,业绩下滑时光看看留言就够人抑郁了。”在邓飞看来,基金经理早已从幕后走到台前,一举一动都受到投资者和媒体的关注。
在基金业绩排名落后时,基金经理要面对投资者如潮的批评甚至谩骂。而更重要的是,在年底考核时,基金经理将面临被撤换甚至解聘的危险,暂时坐稳的基金经理也是战战兢兢。重负之下,便不断有基金经理退出行业。
“硕博满地走,年薪百万起”
高薪酬吸引学霸集结
尽管身处压力之下,但作为一份高薪职业,基金经理仍然被众人所羡慕,甚至还传出了某位基金经理7000万天价年薪的消息。
“遇到好的行情年份,年薪百万是很正常的,但对个人来说,年薪上千万算是凤毛麟角,传言说的这个数字很可能是团队共同的收入。”如今担任私募基金经理的赵茹曾经在两家公募基金机构工作过,对于行业薪酬也有对比性的观察。
基金经理的收入大体分为两块:基础工资和奖金收入。基金经理的基础薪酬范围是每月3万-4万,头部基金公司给得会更高,年薪能拿到100万—200万之间。此前有机构曾做过统计,基金经理平均年薪是169万元,在管理规模前十的基金公司中,从业超过8年的基金经理平均年薪是246万元,从业低于5年的基金经理平均年薪为132万元。
对基金经理来说,基础薪资只是常规收入,年终奖才是重头戏,这方面每家机构的发放比例不同,主要与基金规模和业绩相关。基金规模越大,管理费收的就多,基金经理就会拿到更高的年终奖。基金业绩排名越好,获得的年终奖励也越丰厚。
“公募基金的薪酬看着也不错了,但私募基金的薪酬对行业人才更有吸引力。”赵茹介绍,公募基金基金经理的管理费提成一般有上限,而私募基金除了给基金经理管理费,还会对收益部分进行提成,大约在20%,这样一算就很可观了。
“基金行业吸引的都是行业精英人才,薪资水平高也很正常。”邓飞说,现在有些头部基金公司招聘,点名只要“清北复交”这几所高校的毕业生,而知名基金经理的履历也普遍很光鲜。可以说,公募和私募基金这个行业绝对是学霸集结地。
比如曾经的公募基金一哥王亚伟曾以安徽省高考理科状元的身份考入清华大学电子系,如今的网红基金经理杨德龙曾是其所在市的高考理科状元,高瓴资本创始人张磊曾以驻马店高考总分第一名的成绩考入中国人民大学国际金融专业。
根据2020年新财富最佳私募评选的调查来看,基金经理的学历分布中,博士学历占9.29%,EMBA、MBA及硕士学历占68.57%,本科学历占21.43%。可见,作为投资决策的核心人物,掌管资金的私募基金经理们,高学历依然是主流,可以说是“博士硕士满地走,年薪百万起”。
“稍微松懈点就会被淘汰”
高压下从业年限就三四年
尽管薪酬可观,但基金经理的就职年限并不长。根据wind统计,基金经理的平均从业年限只有3.15年,好点的公司平均年限在4年左右,差点的还不到半年。正如上文所述,基金行业的考核很严,每年都会有末位排名,因此竞争压力比较大,每年春节前后都是基金行业离职高峰期。
绝大多数传统产业里,四五十岁的人才刚刚算得上中流砥柱;而在证券基金行业,三十岁正当年,四十岁的老研究员已经很少见了。无论承认与否,每个基金经理都心知肚明,看不见的时间之鞭在背后不停抽打,只要有一点松懈,就意味着接下来你可能第一个被淘汰。
工作时间长、工作强度高、频繁出差等时常伴随基金从业人员左右。2018年11月,一位长信基金地产研究员猝然去世,年仅37岁。2018年7月,招商证券总监杨晔突然发病去世。2018年5月,网信证券上海投资银行部总经理陈锦旗在公司加班期间猝死,年仅45岁。据不完全统计,仅2018年就有7名基金经理突然发病去世。
“每次基金圈里出现同行猝死的新闻时,我都会提醒自己要注意身体,早点下班,但是过不久又会忙着去加班,毕竟业绩不会等我。”邓飞说,“入行了才知道,别人说一年买车,三年买房,五年买墓地并不是一句简单的玩笑话。”
“去年因为疫情的原因,少了一些去外省出差的调研。如果按照往常的节奏,一年里有半年的时间是处于‘不是在出差,就是在出差路上’这种状态。”赵茹说,基金经理一方面要对自己看好的行业和公司进行实地调研;一方面还要配合销售端的各地路演,很难有自己的个人时间,恋爱成家的年龄也要晚于社会平均水平。
在外人面前,基金经理通常会豪情万丈地指点江山,然而私下面对涨跌互现的屏幕,焦虑、彷徨的情感会在一天的时间里轮流上演,时间一长,对个人心理是个很大的考验,不少基金经理都难以摆脱抑郁状态。
赵茹从公募基金跳到私募基金后,曾一度因为压力大产生了持续失眠症状。“一到睡觉的时候,就想着工作上的事。但真正工作时,却又进入不了状态。”赵茹便去医院做了诊断,不出意外是抑郁症,好在当时还是轻微症状,经过治疗很快就康复了。
总体来说,基金经理是一个可以创造奇迹的岗位。凭借个人的资质和努力,加上好的年景,可以在最短的时间满足普通阶层对财富自由的渴求。但另一方面,浮躁的客户期待、严厉的业绩考核、超常的工作压力等因素也像悬在头顶的利剑,让人无从闪躲。 (应受访者要求,邓飞、赵茹为化名)
跟风“大V”风险难估 借钱“养基”雷区不可蹚
受市场结构分化、行情起伏等因素的影响,不少冲进基金市场的年轻人发现“养基”体验和想象并不一样,甚至一些陷阱在对自己的“小金库”虎视眈眈。专家提醒,盲目跟风是投资的大忌,这种“哪里人多去哪里”的羊群效应很容易让年轻人被“割韭菜”。
北京“90后”小肖告诉记者,自己近期开始进行基金投资。不久发现,手机上的视频App开始接二连三推送××商学院、××训练营的“理财课程”广告,声称专门为理财小白打造,并且“12节课12块钱”,甚至“收费0元”。抱着十几块钱“买不了吃亏、买不了上当”的心态,小肖加入了某“理财课程”的聊天群。
所谓培训老师把基础课程素材发到群里后,就开始不遗余力推销进阶课程,并且宣称很多学员在买了进阶课程之后,实现了好几倍收益。而这些课程的标价都超过千元,有的甚至高达万元。
业内人士指出,对于专业的基金经理来说,短时间实现几倍收益的投资都是不可能完成的任务。所以这种课程从一开始就是一种套路,通过低价策略来引诱投资者“入坑”,然后再通过虚假宣传收割年轻人的“钱袋子”。
记者调查发现,在年轻人频繁使用的很多网络平台上,甚至有美妆、美食、母婴类博主都开始涉足基金话题,推出一些看似科普投资知识、实则推广“理财课程”的视频和文章。在某消费者投诉平台,涉及“理财课程”的投诉超过300条,几乎都涉及虚假宣传、诱导消费、退款困难等问题。
年轻人“养基”背后,还隐藏着一个令人担忧的现象:部分年轻人从网络借贷平台借钱用于“养基”。这种现象不仅造成了借贷资金“借基入市”,还助长了年轻人借钱投资的不良之风。
实际上,借贷资金入市长久以来都是被明令禁止的,每当乱象苗头出现,监管部门都会三令五申严厉打击。对于年轻人来说,在自己的能力范围内进行理财本是一件好事,但切不可盲目“加杠杆”,无视风险。 据新华社
疯狂抢茅台,谁在薅谁的羊毛
不喝茅台的年轻人加入“撸茅”大军,造富神话听得多见得少
上午9:30,价格为1499元的53度飞天茅台酒将在网站开抢。
部门经理还在会上滔滔不绝,一米长的白板上写满了新一年的宏伟规划。台下的张辰分别关闭了9:25、9:28、9:29的三个闹钟,静静地等待时机来临的那一刻。
9:30。刚点进去,页面就已经显示“本场已抢完”。虽然在预料之中,但是张辰难免有些失望。“今天还有五场抢购,还有机会。”张辰安慰自己。
齐鲁晚报·齐鲁壹点
记者 郭春雨
“感觉像刮彩票
刺激又快乐”
好像身边的人都在抢茅台。
张辰是从2020年下半年加入抢茅台大军的。当时正是各大电商“618”促销日,通过“拼手速”的方式,能够以1499元的原价抢购到500毫升53度的飞天茅台酒。
1499元的茅台意味着什么?意味着转手就能加价800—1000元售卖。在“618”抢茅台混战中,张辰幸运抢到了一瓶原价茅台。可惜,在“双11”“双12”等活动中,好运再也没有眷顾张辰。
抢茅台已然成了张辰生活里的调味剂。他有一张时间表,上面记载了各个购物平台抢茅台的时间。每一次开抢之前,他都设置2—3个闹钟进行提醒。“感觉就像刮彩票、参加幸运抽奖一样,又刺激又快乐。”
作为“入局”比较早的一批人,赵雪从2017年就开始抢购茅台,目前他已经从各大平台抢购到大概10瓶茅台。
“抢的人越来越多,我个人觉得最难抢、也是人数最多的一次是今年初七那天,网站预约的人数已经到了240多万人。那次听黄牛说放了有40多瓶茅台。”赵雪反问,“跟240万人抢几十瓶茅台,你觉得我可能抢到吗?”
哪里有原价茅台,哪里就有汹涌人潮。2020年12月28日,苏宁易购联手茅台启动茅台超级品牌日。开放预约之后不到1个小时已有超过66万人预约抢茅台,页面显示单次预约就超过了130万人;同期,京东显示预约抢购人数超过150万。
来自电商平台的统计数据也证实了这一点。据苏宁易购2020年“双11”悟空榜显示,茅台暂居白酒品类品牌销售额第一名,品牌销量第二名,53度飞天茅台位居商品销售额第一名。
抢购价市场价差距
令人心动不已
造富神话在各个抢茅台群里流传。
一瓶53度500毫升飞天茅台的抢购原价是1499元,但通过酒商、烟酒店等渠道购买价格往往在2500元以上,在电商平台上单价基本超过了2800元。原价抢购与实际市场价之间的巨大差异,带来了引人遐想的操作空间。
作为“资深黄牛”,张晓萌明确告诉记者,他抢茅台,就是为了“赚差价”。“靠自己抢肯定不行,我主要是收购。”张晓萌说,他在微信上组建了“茅台收购群”,两周左右的时间,就陆续有400多人加入,最多的时候一天就加入了180多人。
群里大多数都是不太懂行情,纯粹靠个人抢的“散户”,张晓萌平时就在群里发送一些抢购的“线报”,也就是抢购方式,收购群成员抢购来的茅台再转手卖出,赚中间的差价。
“凑热闹的人多,真能抢到的少。”张晓萌说,他认识几个“大黄牛”,这些人手里握着几个几千人的大群,一个月能净赚几万块。“听说有人倒腾这个一个月赚了十多万元。”张晓萌清楚地记得几个茅台造富的传奇,这些神话般的传奇在“撸茅党”之间流传,但是听说得多、见得少。
造富神话的背后也有法律风险。根据公开报道,2020年1月份贵州市场监管局的一次执法中,对贵阳市“炒买炒卖”茅台酒的“黄牛”进行了重点打击,立案3起,查扣茅台酒333瓶。
即便不是当“黄牛”的,而是作为普通的“撸茅党”,茅台酒抢购价和市场售价之间的差距,也足够令很多人心动不已。
张婷从事外贸出口行业,在发现抢茅台的商机后,抢茅台就成了张婷生活中的重要内容。
第一次抢到茅台是2020年7月份,幸运爆表的张婷一天抢了两瓶。在群里晒出抢购成功的页面后,马上就有人加了她的微信,最后以2480一瓶的价格转手,一笔就赚了近2000元。
“抵得上我大半个月的工资了。”张婷说,疫情期间公司没业务,自己只拿3000多元的基本工资,每个月都过得紧巴巴,电动车已经骑了5年,电瓶都修了两次还不舍得换。
张婷说,在她加入的各个茅台交流群中,虽然大部分都是年轻人,但几乎没有人谈论生活和爱情,赚钱才是最重要的主题词。抢茅台是“挣点小钱”的重要途径。张婷毫不掩饰对群友副业的羡慕,也把抢茅台当成了自己重要的副业。
用抢茅台挣的钱,张婷已经换了新的电动车,“再也不用每天都提着电池上下楼充电了。”张婷一共抢到了4瓶原价茅台,出手了2瓶,还剩2瓶等涨涨价再转手,“要能再抢到,就卖了换个手机。”
暗藏风险的
抢茅台外挂
抢茅台的帖子在知乎、豆瓣等论坛上热火朝天。最多的讨论是“秒没”,“抢了十几次都没抢到”。不少人发问,“抢购有什么技巧不?刚进去就秒没。”
为了抢到原价茅台,不少人开始寄希望于“外挂”。作为程序员,王刚曾利用脚本在2020年8月顺利抢到2瓶茅台。但很快,使用“外挂”的人越来越多,各个平台也开始发起了反击,“外挂”不管用了。
“外挂”也暗藏着风险。安徽省公安厅经侦总队曾发出公开提示:消费者进行网购时,要选择合法、正规网站,尽可能不使用秒杀器等非官方的外挂软件。警方表示,通过“网购秒杀器”进行竞拍,用户必须提前输入银行账户及密码,秒杀成功后再用秒杀器进行付款。而不法分子正是利用这一特点,将秒杀器捆绑上“支付宝劫持木马”,致网民电脑中毒导致银行卡信息泄露。
软件不能用,“物理外挂”就成为很多人的选择。齐鲁晚报·齐鲁壹点记者在购物网站搜索“抢茅台神器”,出现了各种“点赞模拟器”,甚至还有筋膜枪。此外,“代抢”的黄牛也应运而生。“代抢的千万别信,他能抢到你也能抢到。”在记者加入的抢茅台群里,有群友表示把账号密码等交给了“黄牛”,但一无所获。
“茅台不好抢了”成为各个抢茅台群里的共识,甚至还有群友表示,抢茅台就像是中彩票,抢到茅台最重要的是运气。
“撸茅党”
被平台薅了羊毛
“抢茅台热”的背后,贵州茅台酒的直销策略是重要原因之一。
有媒体公开报道,2019年之前,茅台集团都是靠特约经销商来销售飞天茅台,批发给他们的价格不足1000元,统一的1499元定价就足以让经销商每瓶挣上近500元,但真到了消费者手中,一瓶飞天茅台一度达到3500元。
2018年,茅台出台了《当前茅台酒市场秩序管理的要求》,提出要严厉追究违约经销商责任,打击现货囤积、哄抬酒价、搭售商品、炒单卖单等行为。在当年的茅台酒经销商大会上,茅台集团高层曾公开表示,“茅台酒将重点扩大直销渠道,推进营销扁平化。”数据更能直观表现出茅台改革的决心:从贵州茅台2018年年报可以看到,整个2018年,茅台酒经销商减少了437家。
2020年11月18日,在贵州茅台酒2020年直销渠道商座谈会上,贵州茅台抛出重磅消息:2020年四季度,直销渠道计划销售4160吨飞天茅台酒。业内人士测算,这个数字足足占其全年市场总投放量的八分之一。
集中放量之外,最令人关注的是“平抑价格、稳定市场”的指导方针。在2019—2020年,各色直销渠道陆续登台,数十家线下卖场、商超、线上电商先后加入。在“撸茅党”们抢购直销平台上原价茅台的同时,他们也成为“羊毛”,被平台一次次收割。作为“撸茅党”之一,肖聪说,想在线上抢购茅台,各大电商几乎都要求是会员。充值会员费,被“撸茅党”们叫作“交学费”。
“相对于线上的千军万马,线下购买的中奖率其实更高一点。”在肖聪看来,在线下商场抢购茅台,层层门槛更高。除了成为会员,还有积分要求,买一瓶茅台没有想象中简单。
例如红旗、华润万家等要求必须要有积分。在华润万家,积分制是基本的进入门槛,必须要求会员账户积分余额不少于5000分,同时在活动报名期间,需要攒下至少300积分才能参与报名。
齐鲁晚报·齐鲁壹点记者查询发现,为了对应超市的积分规则,网上已经开始有售卖积分的网站。在某网站上,华润万家的5000积分售价35—65元不等,点开买家评论,很多都显示用于“秒杀茅台”。
“网站的门槛太多了,想要中奖率高一点的,就得充值会员,还没挣钱呢就先花钱了。”肖聪充值了3家网站的会员,会员卡等花费了近500元,但目前一瓶茅台都没抢到。“茅台没撸到,自己反而被薅羊毛了。”
把茅台当作
金融产品在炒
实际上,抢茅台的人,很多并不喝茅台。年轻一代对于线上抢茅台投入了极大的热情。天猫超市此前发布的“6·18”消费数据显示,茅台酒消费人群中,18-30岁区间的90后占比达到59%。
张辰不喝茅台,甚至不习惯喝白酒。他告诉记者,自己曾经在一次饭局上尝过一次茅台,“说不上啥味,但知道是茅台,一口估计就得几十块钱。”之前抢到了一瓶茅台,张辰过年送给了老爸。老爸也没舍得喝,说是要等张辰结婚,再拿出来“跟你老丈人一起喝。”
作为茅台的资深爱好者,今年38岁的铭海从20年前就开始收藏茅台。他清楚地记得,当时一瓶茅台的价格才200—400元。“几乎是年年涨,之前关注茅台的都是圈子里的人,比如说爱酒的,至少是会喝酒的。从去年下半年开始,好像是全民都在抢茅台,他们把茅台当作金融产品在炒。”
铭海每年都会储存一箱茅台,女儿出生那年存的酒更多一点。不在乎茅台什么价格,因为存酒对自己来说是一种见证和意义,“这些茅台不会卖,留着做记忆。”
同样是茅台的消费者,“60后”的郭俊在春节前刚以每瓶3150的价格购买了40箱茅台,主要用于酬谢公司客户。
“我是茅台的消费者,也是茅台的受害者。”郭俊说,一直以来,宴请等场合如果喝了茅台,那就相当于提升了饭局的“含金量”,在他看来,“人情”和“面子”,是推动茅台价格一直上升的最核心因素。“购买茅台已经成了公司日常接待的一笔巨大支出,从这个角度讲,我们是茅台的受害者。” (应受访者要求,文中部分人物为化名。)
三年过去,丁彦雨航依然没能迈出那一步
问君归期未有期
2月25日,山东西王男篮主帅巩晓彬做客当地媒体谈及丁彦雨航的节目播出,在球迷中引起热议。几乎就在同时,山东男篮的部分替补球员,与正在备战全运会的山东青年队进行了一场教学赛,正在同一块场地训练的丁彦雨航现场观看了这场比赛,但他拒绝对何时归队提供明确答案。
丁彦雨航与山东男篮,像是两条平行线,似乎离得很近,却又隔得很远,这种现象何时才能破局?
齐鲁晚报·齐鲁壹点
记者 刘瑞平
他一直都在
在人们的期待中,丁彦雨航应该是在春节过后就可以参加体能补测,然后跟随球队前往诸暨,参加比赛。
之所以有这个期许,是因为春节前CBA公司公布的伤病名单中已经不见了丁彦雨航的名字。但不管是山东男篮,还是丁彦雨航,都没有宣布这个消息:一切都是猜测。所以当山东男篮春节过后召开动员会不见丁彦雨航的踪影时,很多人都说,丁彦雨航“失踪”了。其实,丁彦雨航一直都在。
正月初七,是大部分人上班的日子,也是山东男篮开始训练的第二天。按照计划,山东男篮一天两练,而就在山东队中午休息的时候,有人发现丁彦雨航的豪车出现在省体育局训练中心篮球馆的外边。
这一天,丁彦雨航来得比平时要早,与他一起来到篮球馆的,还有上赛季转会天津的中锋潘宁。潘宁因为腿伤做了手术,还是恢复期,球队放假,他就回到了济南。丁彦雨航与潘宁的伤都在腿上,之前是多年的队友,正好可以一起训练,互相交流。
因为全运会很快就要开始预赛了,多支篮球队在这里备战,再加上中国三人篮球队也在这里集训,所以篮球馆显得有些拥挤,只能分批训练。
这个篮球馆是山东篮球的大本营,被分割成四块场地,丁彦雨航和潘宁基本都是在场地边上进行力量和康复训练,尽量不干扰其他人训练,只有当认识的人走近了,才打声招呼。
他一直隐身
丁彦雨航总是把自己保护得很好,尽管他一直都在坚持训练,但很少与一墙之隔的山东西王男篮碰面。
而且,他来球馆的时间也不固定,很多不明就里的人,都以为丁彦雨航根本就不在济南,所以他时常处于隐身状态。
就连一直带队在外比赛的山东队主帅巩晓彬都承认,他也很少能得到有关丁彦雨航的直接信息。
因为比赛实行赛会制,山东队一封闭就是一两个月,俱乐部大部分人员都在诸暨,确实也无法见到丁彦雨航。
丁彦雨航的伤到底怎么样了?
在春节之前,记者也多次见到丁彦雨航在这里进行康复训练,当时他说最满意的,是他的两条腿的粗细程度差不多了。
之前,因为右膝进行了手术,很长时间没有进行力量训练,所以右腿的肌肉明显弱了不少。根据记者的观察,丁彦雨航右膝内侧的手术创口并不大,恢复得也很好,但丁彦雨航迟迟不能回到赛场,最主要的原因其实是在右膝外侧,也就是髌骨软化。
丁彦雨航右膝内侧的那个手术到底是什么手术,有人说是关节镜清理碎片,有人说是髌腱炎,但他自己只说是一个小手术,并没有说明问题在哪儿。
好在经过几个月的康复,丁彦雨航的右腿肌肉有了明显的变化,也可以加大力量训练了,这让人们对他充满了期待。
他一直倔强
做手术没有跟俱乐部沟通,伤病恢复进展也没有通报,当丁彦雨航去年与山东西王俱乐部顶薪签约之后,他只是给了俱乐部一个恢复一个半月的承诺,然后就开始了独自训练,俱乐部也给了他充分的信任,但等来的是一再推迟归期,直到春节前消失在伤病名单中。
俱乐部也一直试图与丁彦雨航一方进行沟通,但沟通的过程并不顺畅。
此前有消息说,丁彦雨航春节前因为在训练中拉伤,所以无限期推迟了复出的时间。其实,丁彦雨航确实有点拉伤,但并不严重,时间也不是春节前,而是元旦前,至于如何拉伤的,俱乐部也不知道详情。
2月25日下午,丁彦雨航出现在训练场,进行康复训练,整个训练过程大约持续了两个小时,看得出来,训练的重点还是右腿,尽管有些艰难,还是在咬牙坚持。
在训练的间隙,丁彦雨航很认真地观看了山东西王男篮部分替补球员与山东青年队的比赛。这次比赛,临场指挥的是西王男篮的助教托米,而在隔壁的另一块场地上,西王男篮的主力球员们在进行最后的战术演练,27日,他们将乘坐飞机奔赴诸暨,进行本赛季剩余的比赛。
但这一切,似乎与丁彦雨航无关了。
24日,CBA窗口期开放,多名球员重新注册,开启联赛新征程,其中包括刚刚加盟山东的司坤,而丁彦雨航已经在山东注册,他要想参赛,还需要体测合格,拿到上岗证。
“现在不是体测的问题,而是还不能打比赛。”谈及伤情,丁彦雨航也很无奈。
教学赛打得很激烈,打完4节,队员们强烈要求再加赛1节,丁彦雨航或站或躺或坐地观战,抬眼望去,满满都是自己年轻时的影子。
28岁的丁彦雨航渴望赛场,这里有与自己同批的刁成灏,有比自己低一批的文雁行、马光瀚,有更年轻的王文宇、王冠翔,还有这两年陆续来到山东队的侯沛佐、刘毅、郭旭,三年时间不在,山东男篮其实变化很大。
比赛暂停的时候,丁彦雨航与相熟的队友开着玩笑,还与文雁行比起了三分,毕竟,这里还是他最熟悉的地方。
近段时间,关于丁彦雨航的传闻很多,时间也成为他最大的敌人。“我已经习惯了,我自己能够承受。”丁彦雨航说,目光坚定,仿佛还是当初那个追梦不止的倔强少年。
但作为一个极度渴望重塑形象的球员,怎么能不在乎外界的声音?就在巩晓彬做客的节目播出后,丁彦雨航还是忍不住在社交媒体发声:让我安心康复不好吗?毕竟我比任何人都想回到球场。
近在咫尺的是昔日队友,一墙之隔的是昔日恩师,其实他只需要往西走不到50米,穿过一个小门,也许就会是不同的结局。
但这一步,过了三年,他依然没有迈出去。
全明星赛变成了辽粤大战
高诗岩或将入选替补名单
齐鲁晚报·齐鲁壹点
记者 靳宇豪
2月26日,在CBA常规赛第三阶段开始之前,CBA官方公布了2021全明星首发球员的最终票选结果,在男篮老大哥易建联因伤缺席比赛的情况下,辽宁后卫郭艾伦以231553票成为了人气最旺的球员,值得一提的是,这也是他首次当选联盟票王。
根据全明星赛名单显示,北区球队首发球员有周琦、韩德君、张镇麟、郭艾伦和赵继伟,南区球队首发球员有沈梓捷、周鹏、任骏飞、赵睿、胡明轩。不难发现,北区首发球员中除了周琦,其余4名都是辽宁队球员,而南区首发球员中除了沈梓捷,另外4人都是广东队球员。
辽、粤两家共8人入选本赛季全明星首发,几乎将全明星赛变成了两支球队的比拼。这样一份首发名单,引发了外界的一些讨论。不少人认为这样的联赛丧失了原有的竞争性,这对于联赛的发展是不利的。但票选的结果是通过公开网络投票公平得出的,不具有争议性,被选出的球员也的确有值得球迷们喜爱的地方。
此外,新赛季因为八一男篮的解体,CBA联赛只剩下了19支球队,而在这19支球队中只有辽宁男篮和广东男篮处于第一梯队,而且实力远高于后面的替补。到现在为止,广东男篮的战绩是33胜4负,而辽宁男篮的战绩是32胜5负,而且这两支球队的多项数据都排在联盟的前列。相应的,这两支球队的不少球员就具备全明星级别的个人实力。
南北区首发阵容已经尘埃落定,但期待仍在继续,接下来,还有替补阵容的挑选,以及扣篮大赛、三分球大赛的参赛名单。据了解,全明星替补阵容将于3月2日公布,南北区将各有7名球员入选。北区方面,山东男篮的高诗岩是人气很高的球员,他将大概率进入全明星正赛,此外,北京男篮的方硕、新疆男篮的齐麟等,也都是热门人选。南区方面则更有看点,除了浙江男篮的吴前、浙江广厦的胡金秋,本赛季选秀球员中表现最出色的四川队球员朱松玮人气也十分旺盛,他本赛季出场31次,场均可以拿到11.4分、3.2个篮板、1.6次助攻,表现十分抢眼,除了球技之外,他超高的颜值,也受到不少球迷的热烈追捧。
据了解,本届CBA全明星活动从3月19日开始,所有参赛的队员教练员会在当天报道,20日进行星锐赛以及三分球大赛、扣篮大赛的预赛等活动,21日将进行最为重头的全明星正赛。
这一次全明星活动,经过多方研讨与努力,最终确定了观众可以入场观赛的规定。据了解,目前初步确定的球迷入场方案为:球迷进场数不超过国信体育馆容量的50%。根据官方数据显示,“钻石”球馆的容量大约在12500人,那这次允许进场观看全明星比赛的球迷数量应该在6000至7000人之间。