耄耋老人独守动物园,33年坚守如一日 “中国最孤独的动物园”,也最有爱 　　湖北恩施,82岁的罗应玖就像豹子一样,倔强,有力量。
　　三亩半地,两排笼舍,罗应玖守在动物园已经有33个年头。人们把这里称为“中国最孤独的动物园”。这个动物园里的动物,大都是从餐桌上、森林里救下来的。有断掌的黑熊,瞎了眼睛的猴子,还有失去尾巴的孔雀。在这些动物的世界里,罗应玖就是它们的全部。“我想让动物们活得有尊严,活得开心。”
　　去年,关于“罗爷爷的动物园”的视频引起了全社会的广泛关注。视频中记录的,是罗应玖和他的动物园的故事。“虽然这是最孤独的动物园,但也是最有爱的动物园了。”近日,齐鲁晚报·齐鲁壹点记者对话罗应玖,与他聊了聊这一年动物园的情况,以及生活的变化。
　　记者　李静　张琪

几次拒绝捐款捐物
　　晚上九点多,罗应玖钻出动物笼舍,回到家吃晚饭。他的晚饭很简单,汤面加火腿肠,吃饭时还一边掐着火腿肠给狗狗“点子”。
　　进入12月,恩施当地气温下降,晚上会降到0℃。这段时间罗应玖一直在忙着给动物笼舍做保温工作。到了晚上,他要去动物笼舍巡逻几趟。
　　去年年底,“一个人的动物园”“82岁大爷独守动物园32年门票10元”冲上热搜。网友纷纷评论,“这才是平凡的中国人做出的最伟大的事情。”“虽然这是最孤独的动物园,但也是最有爱的动物园了。”
　　全国各地的人纷至沓来,动物园一时热闹起来,好的时候周末能有八九百元钱的门票收入。还有人专程赶来看望罗爷爷,给动物园送来食粮。
　　今年下半年,来动物园的游客比上半年少了些。“受到疫情影响,动物园有一个礼拜没有开门。”罗应玖说。
　　他收到各渠道捐款,其中一部分还了动物园之前的欠款,其他的全部用于动物园建设上。对于这些捐款捐物,罗应玖几次拒绝。他告诉记者:“疫情当中,大家都不容易,上班的同志都非常辛苦,还要养家糊口。全国的网友都非常关心我和我的动物园,我万分感谢。如果收他们对我的关照,我心里不忍,我不能光为了我的动物园,不为他们着想。”
　　比起网络的喧嚣和动物园的热闹,罗应玖的世界一直很安静。每天清晨,他顶着满头银发,穿着洞洞鞋,推着自行车去菜市场买饲料,再返回凤凰山给动物们喂食物,打扫卫生。
　　对罗应玖来说,最难熬的日子已经过去了。
凤凰山上一待30多年
　　在恩施州凤凰山森林公园动物园,罗应玖是园长、饲养员、保洁员、采购员、售票员、兽医,也是动物送葬者。
　　罗应玖是湖北恩施人,24岁那年他参军入伍。1976年,罗应玖退伍回到家乡恩施,被分配在第九中学(现恩施市第二中学)负责后勤和校办工厂的工作。
　　离开部队时,老团长曾叮嘱他,回到地方要为地方人民做一些有益的事情。罗应玖说:“这么多年,风风雨雨,我都要完成任务。”
　　1978年,妻子去世,留下一双儿女。为了能够更好地照顾孩子,罗应玖申请调到清江电影院工作。他带着儿子罗斌、女儿罗震搬到了电影院旁边,挤在一个小房子里。闲暇时,罗应玖会骑着自行车,带着孩子去市中心繁华的集市游玩。
　　命运的转折,发生在一次逛集市时。那时恩施的集市常有“野味”售卖,人人吃野味也习以为常,人们也不知道这是不是保护动物。那天,罗应玖在“野味”摊前发现了一只丘鹬,他于心不忍,花5元钱把它买了下来。没多久,他又花14元钱买了一只断腿的豪猪。而当时,他一个月的工资才六七十块钱。再后来,罗应玖又买回受伤的麂子、山獭、野鸡,放在电影院后的院子里,给它们治伤,供它们温饱。为了救助这些在集市上被贩卖,险些要被吞吃入腹的动物,罗应玖每月都要花掉大半工资。
　　很快,罗应玖“偷偷”养的动物们就被发现了。他记得在一个晴天的下午,他做了广告牌:动物园现在开业,欢迎参观。“当时有很多小朋友来,我就想,看来动物园还是很受欢迎的。”他所有的收益,都用来贴补动物的生活。
　　当时,恩施市并没有动物园。1989年,当地政府资助罗应玖2万元钱,一家“民办官助”的动物园成立了。“凤凰山上建起动物笼舍,动物们被接到了凤凰山上,我们也被敲锣打鼓送上了山。”罗应玖在凤凰山上这一待,就待了30多年。
　　而这家动物园,也确实成为了那一代孩子们童年记忆里格外鲜活的一个章节。罗应玖回忆:“动物园刚开园那天,总共来了130多位游客,一下午单门票钱就收了50多元。”
让动物们活得有尊严
　　黑熊“乖乖”靠到栏杆前,罗应玖摸了摸它的头。“它那一只手不让摸,因为是只断手。”罗应玖说。
　　“乖乖”是罗应玖的老朋友。17年前的一个晚上,有人敲响动物园大门。一家餐馆老板准备杀掉一只黑熊,有人提醒他会触犯《动物保护法》,所以找到罗应玖想卖给他。“他说他是花2万元买的,我告诉他,我只能给你3000元钱,这是我刚取的生活费。”就这样,罗应玖把黑熊救回来了。
　　“如果回到大自然,它生活可能都有问题。但把它留下,我需要给它处理伤口。它的脾气很暴躁,一下子跳起来。我说,乖乖啊,你不要袭击我,我是来救你的。”在罗应玖眼中,“乖乖”就是一个受伤的小朋友。
　　冬天到了,为了给“乖乖”保温,罗应玖给它的笼舍放进一些干草。黑熊用手抓起干草,扔着玩闹。“你还像天女散花一样,乖乖,你还有这个艺术呀。”罗应玖笑了。“乖乖”已经18岁了。“他现在相当于人八九十岁的年纪,我们对它的关心爱护就要更多一点,希望它能够欢乐地度过剩下的时间。”
　　罗应玖曾经引入过老虎和狮子,“它们当时快被其他动物园淘汰了,来到这里又活了十几年。”那段时间,罗应玖的动物园获得了短暂的辉煌时期。但是在2016年,老虎和狮子都死掉了。
　　现在动物园里有50多只动物,年龄最大的老猴子、喜欢吃甜食的浣熊宝宝、一米七八高的鸵鸟,还有一群跟在罗应玖脚后面的小猫小狗……
　　目前动物园每天的饲料开支在400元左右,罗应玖的退休金约5000元。很长时间,他的退休金不够用,自己和孩子只能吃南瓜饭,但是动物们却都有肉吃。来这里的游客都说,“我只看到一个步履蹒跚的老人,没有看到一个瘦骨嶙峋的动物。”
　　动物园里所有动物的性格脾气,罗应玖都摸得一清二楚。他说:“跟动物在一起,就像跟聋哑朋友在一起一样,我们必须要看清楚它们心里在想什么,我们要理解它们。”
　　“现在这里的动物朋友都活得比较有尊严,比较开心。”这是罗应玖觉得满意的事情。
“一般人征服不了我”
　　罗应玖的性子倔,他觉得自己像豹子。“一般人征服不了我,我要办的事情就一定要办。”
　　很多人问过罗应玖一个同样的问题,为什么要做这件事情。罗应玖说:“这是中华文化的传承问题。每一种动物,就是一种文化。都说山区富饶,山区美好,但是如果没有动物,是不是一种遗憾呢?动物园也是一所学校,孩子们能够看到动物,热爱动物,热爱大自然,热爱祖国。如果没有这个课,怎么热爱呢?”
　　2008年,罗应玖的女儿罗震因心脏病去世了。罗震走时曾对父亲说,“我不能陪你了,爸爸你不要把动物园搞垮了。”但坚持下来,动物园总是入不敷出。儿子罗斌曾多次劝父亲,罗应玖却放不下。罗斌的工作是健身教练,曾经他的大部分工资都用来贴补父亲的动物园,但两个孩子要上学,完全指望罗斌来贴补,也不现实。
　　罗斌也担心父亲的身体状况。罗应玖说:“他们担心我年龄大了,怕摔倒就爬不起来了。我认为,人生在这个世界上没有不摔跤的。坚强起来,什么事情都能够克服。”
　　就在一周前,罗应玖发现要下雨,但是院子里还有1800斤饲料。他担心饲料被淋湿,动物吃了会生病。罗应玖把这些饲料一袋一袋地挪进屋里。“花了两个小时全部弄进去的时候,我心里太高兴了。”
　　“我就是这样的。”罗应玖说,“我要坚持锻炼,不要等着被人拖着扶着,要有自己的骨气和勇气。做事情嘛,总是不能只想到个人的安危。”
　　孙女罗巍今年22岁,从小就和家人一起住在动物园后边的房子里。对她来说,动物园就是自己的家。现在,她用视频记录着爷爷和动物的点点滴滴,爷爷又多了一个理解他的人。
　　关于动物园的未来,罗应玖想过很多次。“我如果还能做10年,我儿子那时候也60岁了,他或许能够把这家动物园继续开下去。”
　　现在,黑熊手掌结了痂,孔雀长出了尾巴,小狗总是不离不弃地跟着他。不管有没有观众,罗应玖每天都会准时打开动物园的大门。“我要开着门,不能让来的人留下遗憾。哪怕只有一个人来,我都高兴。”
　　罗应玖已经给动物们准备好了冬天的粮草,迎接着温暖的年。