A01版:重点

A02版:壹读·聚焦

A03版:壹读·关注

A04版:壹读

A05版:壹读·关注

A06版:壹读·互动

A07版:世界周刊

A08版:世界·观点

A09版:世界·人物

A10版:世界·昱见

A11版:青未了

A12版:青未了·书坊

A13版:青未了·书坊

A14版:新经济周刊

A15版:新经济·观察

A16版:乐动·篮球

好兄弟为你骄傲   3月27日上午8时53分,“山东兄弟”孙吉国、许德强从武汉返回老家临沂市沂水县。临沂沂城街道办工作人员在高速出口欢迎他们凯旋。“山东兄弟”一个33岁、一个41岁,原本自驾到武汉捐物资,却连人带车留在武汉做志愿者。55天时间,行程2万多公里,兄弟俩跑遍武汉,协助运输防疫物资和医务人员。 齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 邱明 摄
中共中央政治局召开会议,分析国内外疫情防控和经济运行形势 释放市场需求 扩大居民消费   据新华社北京3月27日电 中共中央政治局3月27日召开会议,分析国内外新冠肺炎疫情防控和经济运行形势,研究部署进一步统筹推进疫情防控和经济社会发展工作,审议《关于2019年脱贫攻坚成效考核等情况的汇报》和《关于中央脱贫攻坚专项巡视“回头看”情况的综合报告》。中共中央总书记习近平主持会议。
  3月25日,习近平总书记主持召开中央政治局常委会会议,听取疫情防控工作和当前经济形势的汇报,研究当前疫情防控和经济工作,决定将有关意见提请中央政治局会议审议。
疫情防控取得
阶段性重要成效

  会议认为,经过全国上下和广大人民群众艰苦努力,疫情防控取得阶段性重要成效,经济社会秩序加快恢复,成绩来之不易。当前,国内外疫情防控和经济形势正在发生新的重大变化,境外疫情呈加速扩散蔓延态势,世界经济贸易增长受到严重冲击,我国疫情输入压力持续加大,经济发展特别是产业链恢复面临新的挑战。要因应国内外疫情防控新形势,及时完善我国疫情防控策略和应对举措,把重点放在外防输入、内防反弹上来,保持我国疫情防控形势持续向好态势。
  会议强调,湖北省要同有关省份加强对接,有序做好本地人员外出就业、外地滞留在鄂人员返程等工作。要继续加强北京等其他重点地区防控。要健全低风险地区及时发现、快速处置、精准管控、有效救治的常态化防控机制,落实早发现、早报告、早隔离、早治疗要求,完善并及时启动相关防控预案,坚决防止疫情反弹。
  会议指出,要加强对境外我国公民的关心关爱,驻外使领馆要做好领事保护、防护指导和物资保障,保护他们的生命安全和身体健康。
加大宏观政策
调节和实施力度

  会议强调,要在疫情防控常态化条件下加快恢复生产生活秩序。各地区各部门要坚定信心、迎难而上、主动作为,统筹推进疫情防控和经济社会发展工作,坚定不移贯彻新发展理念,深化供给侧结构性改革,坚决打好三大攻坚战,加大宏观政策对冲力度,有效扩大内需,全面做好“六稳”工作,动态优化完善复工复产疫情防控措施指南,力争把疫情造成的损失降到最低限度,努力完成全年经济社会发展目标任务,确保实现决胜全面建成小康社会、决战脱贫攻坚目标任务。
  会议指出,要加大宏观政策调节和实施力度。要抓紧研究提出积极应对的一揽子宏观政策措施,积极的财政政策要更加积极有为,稳健的货币政策要更加灵活适度,适当提高财政赤字率,发行特别国债,增加地方政府专项债券规模,引导贷款市场利率下行,保持流动性合理充裕。要落实好各项减税降费政策,加快地方政府专项债发行和使用,加紧做好重点项目前期准备和建设工作。要充分发挥再贷款再贴现、贷款延期还本付息等金融政策的牵引带动作用,疏通传导机制,缓解融资难融资贵,为疫情防控、复工复产和实体经济发展提供精准金融服务。对地方和企业反映的难点堵点问题,要抓紧梳理分析,及时加以解决,推动产业链协同复工复产达产。
制定专项支持政策
帮助湖北解决实际困难

  会议强调,要加快释放国内市场需求,在防控措施到位前提下,要有序推动各类商场、市场复工复市,生活服务业正常经营。要扩大居民消费,合理增加公共消费,启动实体商店消费,保持线上新型消费热度不减。要加强国际经贸合作,加快国际物流供应链体系建设,保障国际货运畅通。
  会议指出,要抓好农业生产和重要副食品保供稳价,抓紧组织好春管春播,加快把支农政策措施落实到田间地头,加强农作物病虫害防治和气象灾害防范。要继续抓好生猪产能恢复,解决好畜牧水产养殖面临的困难。要加大脱贫攻坚项目开工复工进度,帮助贫困劳动力尽快返岗就业,对因疫情返贫致贫人员及时落实帮扶措施。
  会议强调,要在做好疫情防控的前提下,支持湖北有序复工复产。要加强对湖北经济社会发展的支持,制定专项支持政策,帮助湖北解决财政、融资、供应链等实际困难,支持湖北做好援企、稳岗、促就业、保民生等工作。
脱贫攻坚任务
依然艰巨复杂

  会议对脱贫攻坚成效考核和专项巡视“回头看”工作给予肯定。
  会议指出,从脱贫攻坚成效考核和专项巡视“回头看”情况看,脱贫攻坚面临的任务依然艰巨复杂,剩下都是最难啃的“硬骨头”,巩固脱贫成果的任务非常繁重,局部地方、有的方面还有薄弱环节和工作不足,新冠肺炎疫情带来新的困难和挑战,夺取脱贫攻坚全面胜利要付出更加艰苦的努力。各地区各部门要增强责任感、使命感、紧迫感,保持定力耐力,防止松懈、厌战思想,发扬连续作战的优良作风,坚持目标标准、坚持精准方略、坚持从严从实,保持脱贫攻坚政策总体稳定,继续加大投入力度、工作力度、帮扶力度,全面查缺补漏,加快补齐短板弱项,巩固脱贫成果,坚决打赢脱贫攻坚战,确保如期全面建成小康社会。
  会议还研究了其他事项。
制定开学计划、明确开学时间 多省份高三、初三4月7日开学   综合新华社消息 随着全国疫情防控形势持续向好、生产生活秩序加快恢复,多地相继制定开学计划、明确开学时间,推动有序开学,目前已有十余省份中学毕业年级开学时间已明确。
  3月9日,青海省内部分普通高中、中等职业学校开学,青海省也成为全国第一个学校开学的省份。
  3月16日,贵州省99万余名初三、高三学生正式开学。
  继3月16日初三、高三和中职毕业年级学生首批开学后,新疆(含新疆生产建设兵团)5004所中小学和中职学校23日全面开学。
  宁夏回族自治区明确在3月25日前,高三和初三年级学生原则上恢复正常教学。
  3月23日,云南省内多所中学初三、高三毕业班的学生们回到校园。
  内蒙古自治区高三和初三年级于3月30日同步开学复课。
  江苏全省各级各类学校自2020年3月30日起分批次、错峰开学。其中,高三年级、初三年级3月30日开学;中小学(含中职学校、特教学校、幼儿园)其他学段、年级做好4月7日开学准备。
  西藏全区各级各类学校2020年春季学期暂定3月下旬开学。
  陕西各级各类学校2020年春季学期分级分类错时错峰开学。其中,3月30日,全省高三年级开学,有条件的学校实行封闭式管理。4月7日,全省初三年级、中等职业学校毕业班开学。
  四川高三年级原则上于4月1日开学,有条件的学校应实行封闭式管理;初三年级由各市(州)统筹确定,可安排于4月7日开学复课。
  安徽明确全省各类学校学生返校时间,4月7日高三年级学生返校,4月13日初三年级学生返校。
  广西高三、初三学生定于4月7日开学复课,中小学其他学段、其他年级和高校,结合下一阶段疫情防控情况,稳妥有序开学复课。
  海南高三、初三年级将于2020年4月7日开学,其他年级、其他学段具体开学时间,海南省教育厅将视疫情发展形势综合研判后,提前一周向社会公布。
  福建全省自2020年4月7日起分类分批、错时错峰开学。其中,高三年级原则上于4月7日先行同步开学;初三年级和中小学(含中职学校、特教学校)除小学一、二年级外的其他年级,视高三开学推进及疫情防控情况再分批跟进开学;高校、小学一、二年级、幼儿园具体开学时间另行研究确定。
  江西全省高三、初三年级学生和中等职业学校毕业年级学生4月7日返校。
  辽宁省自4月中旬起分5个批次组织师生分级分类、错峰错时返校复学。其中,第一批次安排高三年级学生开学,实行省域内同步返校,具体时间由省教育厅通知。

央行 把支持实体经济恢复发展放到突出位置   据新华社北京3月27日电 中国人民银行27日发布消息称,要跟踪世界经济金融形势变化,加强对国际经济形势的研判分析,加强国际宏观经济政策协调,集中精力办好自己的事。创新和完善宏观调控,稳健的货币政策要更加注重灵活适度,把支持实体经济恢复发展放到更加突出的位置。
  人民银行货币政策委员会日前召开2020年第一季度例会。会议分析了国内外经济金融形势。会议认为,新冠肺炎疫情对我国经济的冲击总体可控,我国经济增长保持韧性,长期向好的基本面没有改变。稳健的货币政策体现了前瞻性、针对性和逆周期调节的要求,大力支持疫情防控、复工复产和实体经济发展,宏观杠杆率基本稳定,金融风险有效防控,金融服务实体经济的质量和效率逐步提升。贷款市场报价利率改革效果显现,贷款实际利率明显下降,人民币汇率总体稳定,双向浮动弹性提升,应对外部冲击的能力增强。
  会议指出,要运用多种货币政策工具,保持流动性合理充裕,保持物价水平总体稳定。有效发挥结构性货币政策工具的精准滴灌作用,引导大银行服务重心下沉,推动中小银行聚焦主责主业,健全具有高度适应性、竞争力、普惠性的现代金融体系。下大力气疏通货币政策传导,继续释放改革促进降低贷款实际利率的潜力,引导金融机构加大对实体经济特别是小微、民营企业的支持力度,推动供给体系、需求体系和金融体系形成相互支持的三角框架,促进国民经济整体良性循环。进一步扩大金融高水平双向开放,提高开放条件下经济金融管理能力和防控风险能力。
  深化利率市场化改革,有序推进存量浮动利率贷款定价基准转换,保持人民币汇率在合理均衡水平上的基本稳定。
济南市召开领导干部会议 孙立成同志任济南市委书记   本报济南3月27日讯 3月27日下午,济南市召开领导干部会议,宣布中央、省委关于济南市主要负责同志职务调整的决定。省委书记刘家义出席会议并讲话。
  省和济南市领导王可、孙立成、孙述涛出席会议。王可宣读了中央、省委关于济南市主要负责同志职务调整的决定。中央批准,孙立成同志任山东省济南市委书记。
  刘家义在讲话中说,这次济南市主要负责同志的调整,是从大局出发,根据工作需要和领导班子建设实际,通盘考虑、慎重研究决定的,充分体现了党中央对山东工作、济南工作和班子建设的关心支持,充分体现了党中央对我省干部的肯定和信任。
  刘家义指出,近年来,济南市委坚持以习近平新时代中国特色社会主义思想为指导,在省委领导下,团结带领全市广大党员干部群众奋发进取、开拓创新,有力推动了省会经济高质量发展,人民群众满意度持续提高,形成了风清气正、奋发向上、干事创业的良好氛围。面对新冠肺炎疫情,全市上下科学有序布局推进各项工作,取得了统筹推进疫情防控和经济社会发展的阶段性积极成效。这些成绩的取得,是市委认真贯彻党中央决策部署和省委工作安排的结果,是全市广大党员干部群众共同奋斗的结果。王忠林同志在济南任职期间,认真落实省委部署,团结带领全市广大党员干部,快干实干,加快打造“四个中心”,在壮大省会综合实力、提升城市功能品质、保障和改善民生等方面做了大量富有成效的工作。孙立成同志政治素质好,大局意识强,对党忠诚、对总书记忠诚,组织领导和驾驭能力强,改革创新意识强,作风务实扎实,勇于担当、敢于负责,公道正派、勤勉敬业。中央批准孙立成同志任济南市委书记,完全符合山东实际、符合济南实际,我们坚决拥护和服从。
  刘家义指出,济南作为山东省会,在新时代现代化强省建设中地位举足轻重。对济南发展,党中央十分关心,省委高度重视,广大干部群众寄予厚望。希望济南市自觉聚焦对标习近平总书记对山东提出的“走在前列、全面开创”的目标定位,以更高站位、更宽视野审视济南工作,进一步抬高标杆、鼓足干劲,加快建设“大强美富通”现代化国际大都市,不断提升省会城市首位度,真正把省会这个龙头扬起来。
  刘家义强调,要坚定贯彻落实以习近平同志为核心的党中央各项决策部署,树牢“四个意识”、坚定“四个自信”,坚决做到“两个维护”,以做好济南工作的实际成效践行初心使命。要毫不放松抓好疫情防控,加强工作统筹,更大力度推进项目建设,持续加大“双招双引”力度,扎实做好补短板、强弱项工作,强化各领域协调联动,努力完成各项目标任务。要聚焦高质量发展,着力推动新旧动能转换,着力加快先行区建设,着力深化改革扩大开放,着力提升城市建设质量。要扎实保障和改善民生,全面巩固好脱贫攻坚成果,切实解决好群众关心的现实问题,防范和化解重大风险,不断增强群众获得感幸福感安全感。要切实扛牢管党治党政治责任,树立正确选人用人导向,严守政治纪律和政治规矩,不断提升干部专业化能力,持之以恒转变作风,营造风清气正的政治生态。
  刘家义指出,省委相信,以孙立成同志为班长的济南市委领导班子,一定能够深入学习贯彻习近平新时代中国特色社会主义思想和党的十九大、十九届二中、三中、四中全会精神,团结市几大班子,带领全市党员干部群众,锐意进取,开拓创新,扎实工作,不断开创济南工作新局面,为推动新时代现代化强省建设作出新的更大贡献。
  孙立成表示坚决拥护中央、省委决定,坚决服从组织安排。他说,对济南这座英雄的城市、美丽的城市,我一直深怀特殊的感情。今天,组织安排我到济南工作,与济南人民并肩奋斗,我深感责任重大、使命光荣,深感重担千钧、任务艰巨,但我充满信心、充满力量。我将紧紧依靠班子的集体力量,依靠大家的团结奋进,努力开创济南各项工作新局面,推动省会扬起龙头、走在前列,坚决不辱使命、不负重托。一是始终对党绝对忠诚,把学习贯彻习近平新时代中国特色社会主义思想作为立身之本,树牢“四个意识”、坚定“四个自信”,把“两个维护”铸入灵魂、化为行动。二是始终扛牢管党治党政治责任,严格履行全面从严治党第一责任人职责,努力营造风清气正的政治生态。三是始终聚力推动高质量发展,统筹抓好疫情防控和经济社会发展,咬定“大强美富通”现代化国际大都市目标,让济南当好新时代全省“走在前列、全面开创”的排头兵。四是始终保持改革攻坚的锐气,落实省委“重点工作攻坚年”各项部署,塑造省会国际竞争新优势。五是始终践行以人民为中心的发展思想,让城市更有温度、幸福更有质感,和全市人民一起决胜全面小康社会、开启新时代现代化建设新征程。我一定常怀感恩之心、进取之心、为民之心、敬畏之心,永葆为民务实清廉的政治本色。
  孙述涛在主持会议时表示,坚决拥护中央、省委的决定,衷心欢迎孙立成同志来济南工作,一定以强烈的政治责任感,全力支持、配合孙立成同志的工作,带头拥护市委领导,带头维护市委班子团结,与市政府全体成员和市几套班子的同志一道,齐心协力、真抓实干,确保各项工作高效推进、有效落实,为加快建设“大强美富通”现代化国际大都市作出新的更大贡献。
  济南市级领导班子成员,各区(县)和市直各部门主要负责同志等参加会议。 
        据大众日报客户端
依法处置妨害疫情防控秩序行为   本报济南3月27日讯(记者 杨璐) 从山东省委政法委获悉,省委政法委、省法院、省检察院、省公安厅、省司法厅、省卫生健康委、省政府外事办等七部门联合发布《关于进一步依法处置妨害疫情防控秩序行为的通告》(以下简称《通告》),就进一步依法处置妨害疫情防控秩序行为,维护来之不易的疫情防控成果,保障统筹推进全省疫情防控和经济社会发展工作大局做出相关规定。
  《通告》指出,境外入鲁人员、省外来鲁人员及其他相关单位和个人,应当服从各级人民政府或部门依法发布的疫情防控相关规定要求,自觉申报登记健康状况、旅居史、密切接触人员等相关情况,主动接受有关部门进行的登记调查、体温监测、采集样本、隔离观察、隔离治疗等防控措施。
  拒绝执行卫生防疫机构依照传染病防治法提出的防控措施,引起新冠肺炎传播或者有传播严重危险的,依照刑法第三百三十条的规定,以妨害传染病防治罪定罪处罚。故意传播新冠肺炎,危害公共安全的,依照刑法第一百一十四条、第一百一十五条第一款的规定,以以危险方法危害公共安全罪定罪处罚。
忙了这么多天腰痛病又犯了   安全返回位于沂水县城的隔离观察点,孙吉国和许德强往车下搬行李时,只能隔着几米的距离与迎接他们的亲属挥手打个招呼。
  许德强扶着腰弯下身子拿东西时,他的一位本家爷爷眼尖地看出他的腰疼又犯了。“走的时候,许德强只跟他媳妇说了,瞒着其他亲戚,我们是看到新闻才知道的。”据这位本家爷爷介绍,许德强多年前曾因一次意外工伤导致腰椎和脚踝受伤,长久坐车或劳累后腰椎受不了。他在武汉的这些日子,家人很担心他的身体吃不消。
  隔离点3公里外的沂水县中心街中段,孙吉国的眼镜店早已恢复营业。他在武汉的日子里,店员们全力打理着店铺。得知孙吉国安全返回沂水,店员感觉担忧一下子散去,他们期待孙吉国早日解除隔离,回到他们身边。

在武汉接连遇到几位山东好兄弟   记者让这对山东兄弟说说他们印象最深的事儿,他们说了另一位情义兄弟——一位来自潍坊的司机,从广州往武汉运货。那天孙吉国去医药公司卸隔离服,正好碰到这位司机,司机听说孙吉国是山东人,就求他把刚赚来的6300元运费捐给医疗队,孙吉国帮着联系,医疗队说不收钱,只收紧缺物资。那位司机说“好吧”,一小时后,司机拉了一车矿泉水来,把6300块钱全买成了水。“这个不能不收了吧?我就是想把这次的运费全捐出去。”那位司机说。他的话让孙吉国潸然泪下。
  孙吉国和许德强,个头都一米八多。在“守护医者”志愿者之间,大家以网名相称,因为他俩个头都比较高,有人喊他们“山东大汉”,更多的是以“山东兄弟”相称。这个名字既指他俩是来自同一个地方的兄弟,也指困难时赶来相帮,是武汉人的山东兄弟。
  “守护医者”志愿者车队中还有一位来自临沂的“山东兄弟”:退役军人卫源。卫源退役后进入临沭县大兴镇中心卫生院工作,疫情发生后,主动申请到武汉从事志愿服务,后获评“山东战疫最美退役军人”。
做了这辈子最有意义的事“山东兄弟”回家啦 哥俩连人带货支援武汉,55天跑2万公里   3月27日上午8时53分,“山东兄弟”孙吉国、许德强,从武汉顺利返回老家临沂市沂水县。临沂沂城街道办事处工作人员在高速出口,迎接他们凯旋。“你们是沂水人的骄傲,欢迎你们回家!”“山东兄弟”一个33岁、一个41岁,原本是自驾车捐送物资到武汉,却连人带车留在武汉做志愿者。55天时间里,行程2万多公里,兄弟俩跑遍武汉,协助运输防疫物资和医务人员。

  齐鲁晚报·齐鲁壹点
记者 邱明 姜曼

有需求就留下来
做这辈子最有意义的事

  1月底,在临沂市沂水县经营眼镜店的孙吉国,得知武汉一线医务人员亟需包括护目镜在内的防护用品,就把店里的库存全部寄给了武汉3家医院。想到防护眼镜容易起雾,他又想捐送防雾镜布等用品,但当时交通管控,物流、快递等无法及时将这些物资送到武汉,孙吉国就决定开着自家那辆白色的厢式货车前往武汉。
  “大年初二,我的好哥们许德强到我店里来知道了这事,决定一起去。”1月30日,办妥相关通行文件后,孙吉国和许德强驾车出发驶往武汉,车上除了护目镜布、洗眼液等物资,还装上了许德强提供的2400斤砂糖橘。
  1月31日凌晨2点左右,孙吉国和许德强抵达武汉。出发时他俩商议,如果武汉那边有需求就留下来帮忙,做一件这辈子最有意义的事。
车都快跑“废了”
却毫无怨言

  带去的物资捐送到医院后,孙吉国和许德强发现外界捐给武汉各医院的防护物资缺少人员和车辆中转,当即决定留下帮忙运送。“第一天晚上没找到住的地方,俺俩就在车上凑合了一夜。”
  后来,孙吉国得知当地有个志愿者车队,也是帮助各家医院转送物资。“医者守护大众健康,我们来守护医者。”这个志愿者车队因此取名“守护医者”,成员从最初的20多人发展到近300人。
  孙吉国介绍,刚加入“守护医者”时,他和许德强负责从高速公路出口向武汉市区转运物资,人员增多后,他俩被分配到不同岗位,帮医院和社区搬运、输送物资,接送医护人员上下班。
  此后55天,兄弟俩为当地医院运送物资,累计行程达2万多公里,在武汉,他们几乎跑遍了各大医院与社区。用兄弟俩自己的话说,“车跑了2万公里没保养,感觉要废了,但没怨言。”
  在武汉的这段日子,吃完带去的十几箱方便面之后,他们的伙食主要是盒饭和面包等快餐。
对吃惯了面食的他们来说,这是个不小的挑战。
  3月3日下午,他们加入的“守护医者”志愿组织给他们准备了一份北方口味的面食,花卷和包子。“好像是白菜肉馅,味道很好。”许久没吃到北方面食,孙吉国一口气吃掉两个包子和两个花卷。
  忙完一天,打电话、发朋友圈报个平安,让亲人和朋友不要挂念,是孙吉国和许德强的“必修课”。身在武汉,他们其实同样也想念着家人和朋友。
志愿任务完成
带着幸福树回家

  2月18日,阿里巴巴天天正能量联合齐鲁晚报等媒体,授予这对“山东兄弟”孙吉国、许德强战疫英雄奖以及2万元正能量奖金。
  获得相关奖金后,他俩又都委托家人,将各自奖金购买了蔬菜、生活用品等,捐送给沂水社会福利中心和社区孤寡老人。
  随着疫情逐步得到控制,“守护医者”任务完成。3月26日,孙吉国、许德强、卫源等人踏上归程。
  “疫情终将被战胜。待到山花烂漫时,请君重游江城武汉。”武汉协和医院西院赠予山东兄弟的“抗疫”纪念证书上,写满了对志愿者的敬意。
  临别时,武汉热心人赠送的特产豆皮、莲藕以及战疫书画等纪念品,塞满了孙吉国那辆厢式货车。一位热心人还送来一盆幸福树,让他们带回武汉人的祝福。
  3月27日上午,沂水县有关部门在长深高速沂水出口,为孙吉国和许德强举行了一个简短而隆重的欢迎仪式。沂城街道办事处副主任公伟说:“你们是沂水人的骄傲,欢迎你们回家!”

直播吃鸡、汉服出镜、网红助威 县长带货,疫情下的线上突围   直播吃鸡、汉服出镜、网红助威……当下,“县长直播”在山东正成为“潮流”。“县长直播带货”模式不仅成为破解农产品滞销、企业复工难等问题的“快捷键”,也为各地了解产业发展现状,推动脱贫攻坚和乡村振兴提供了新思路。
  县长出镜半小时
售出汉服3000余件

  “大家好,我是曹县县长梁惠民,我为家乡的汉服代言,喜欢的网友尽快下单。”在菏泽曹县“e裳小镇”,一场名为“抗疫复工、多多美丽”的直播活动上演。曹县县长梁惠民走进直播间,与网友互动交流,推广曹县汉服产业文化。
  疫情期间,淄博沂源县县长田晨光也变身“主播”,在多家电商平台为“沂源红”苹果直播“带货”。这次直播,田晨光还带来了“豪华”助威团——6名网络大V、1名明星和1名市派“第一书记”。
  今年2月下旬以来,山东临沭县、商河县、单县、沂源县和曹县等近10个县的干部先后试水直播“带货”,代言的紫薯、扒鸡、鸡蛋等产品虽然“土”味十足,却是当地脱贫攻坚、乡村振兴的“金钥匙”。
  为了冲量、涨粉,“主播”们纷纷亮出绝活:商河县副县长王帅直播吃扒鸡、曹县县长梁惠民披上汉服出镜、单县县长张庆国请来网红助威……
  “县长直播”带来了“看得见摸得着”的好处。临沭县的直播活动开始不到10分钟,有2万名网友涌入直播间。活动上线后两小时,直播间观看人数突破20万,8万斤紫薯售罄。
  单县的“县长直播”引来约160万人围观,卖出60万枚鸡蛋,同时还带动了其他农特产品的热销。梁惠民出镜的半个小时里,直播观看量超过160万,售出汉服3000余件,销量较平日上涨了7至8倍,部分参与活动的商户吸粉上万人。
应急之举
破解农产品上网难题

  沂源县中庄镇高厂村果农张启胜在冷库清点完最后一箱苹果后,长舒一口气。通过电商等渠道,2万余斤苹果在一天之内卖完,这是他此前没有想到的。
  “春节前,苹果最高可以卖到每斤3元钱。节后外地客商进不来,冷库中的苹果一直积压着。”55岁的张启胜种了200多棵果树,他本想利用春节卖个好价钱,却遇到了新冠肺炎疫情。
  山东是农业大省,疫情期间多地出现农产品滞销、企业复工复产难等问题,直播“带货”成为一些地方破题的应急之举。
  曹县有电商企业约4000家、网店6万余家,带动20万人创业就业,其中多数人从事汉服、演出服等加工销售。受疫情影响,当地物流一度受阻,企业迟迟不能复工。统计显示,今年2月份,曹县汉服、演出服销量同比下降明显。
  “只要对产业有利、对企业和群众有利,我愿意直播‘带货’。”梁惠民说,疫情改变了人们的思维方式和消费方式,曹县必须抓住机会,创新电商模式,推动产业发展。
  曹县电子商务服务中心主任兰涛认为,“县长直播”是提振信心的快捷方式,可以为企业和商户注入“强心剂”,让大家认识到复工复产的重要性。
  苹果产业是沂源县农民增收致富的重要支柱,200多家涉农电商企业将产地、合作社和果农紧密联系在一起。沂源县果品产销服务中心主任高丰文说,“县长直播”为苹果产业发展提供了新思路,比如现在更加重视电商直播、短视频营销等营销创新。
  拼多多新农业农村研究院副院长狄拉克认为,由于店铺运营早期没有口碑积累,农产品上网往往会遇到启动难题。通过县长站台,可以在短时间内让产品触达上百万消费者,一天就能帮助店铺完成从0到100的飞跃。
从“县长”到“主播”
不能只为短期流量

  “作为县长,我很乐意也有责任当好单县特色农产品的代言人。希望能以此提升单县农产品的品牌影响力和市场占有率。”为了做好主播,张庆国对全县农产品深度调研,不但清楚“哪些产品好”,也了解“好在哪里”。
  “直播‘带货’既展现了扑下身、沉下心、做实事的政府形象,也体现了政府在新媒体时代一种新的运行状态和互动方式。”高丰文说。
  梁惠民认为,电商直播可以常态化,从“县长”到“主播”的角色转换,不仅是为了获取短期流量,更是通过示范和引领,助推经济发展方式的转变。
  临沭县副县长陆永春说,直播“带货”不仅能有效解决疫情期间农产品销售难的问题,也是农村精准扶贫的创新探索,可以有效缩短城乡供需的距离。
  专家表示,当前的一些“带货”探索引发了生产和需求关系解决的新思考。随着产业链条数字化进程的推进,未来有望架构一套生产端和消费端数据流通的新零售体系,这对乡村振兴意义重大。
          据新华社

官员直播带货需吃透“互联网思维”   中央党校(国家行政学院)教授戴焰军表示,各地不少县级官员变身“李佳琦”参与直播带货,展示了基层在新媒体渠道的主动作为,顺应了新条件下推进经济社会发展的内在要求,这一现象有积极意义。官员在电商直播平台开展助农战疫,扩大产品销路,此举顺理成章。
  “这其中尤其需要注意的是,产品质量必须过硬。网友基于对官员的信任购买产品,一旦出现质量问题,将不仅影响政府公信力,也会对产品销售造成很大负面影响。”中央党校(国家行政学院)教授竹立家说。
  竹立家认为,透过县长直播这一现象,人们更应关注背后的互联网思维。其包括但不限于,精准研究买家需求、“吃透”产品特点、运用互联网语言拉近与网友距离、借助政府资源对产销进行全链条品控等。“只有做到这些,才能让官员直播带货长久进行下去,树立好的口碑。”
  从更广泛的角度讲,基层官员参与直播带货、提升互联网思维,也会对官场带来更深层次影响。戴焰军表示,随着大数据、人工智能等新技术蓬勃发展,官员及时掌握新技术、新业态并加以运用,有助于提升领导水平和治理能力。
         据中新社
感受山东的“烟火气息” “吃遍齐鲁——美食联播”大型融媒直播开启,首场超71万人观看   济南的把子肉、枣庄的辣子炒鸡、济宁的水浒宴……想想这些山东特色美食就要流口水了。随着疫情防控形势逐步向好,山东餐饮企业陆续复工,为了让大家感受到山东的特色“烟火气息”,齐鲁晚报·齐鲁壹点特别推出由山东省委宣传部、网信办主办,多平台联播的“吃遍齐鲁——美食联播”大型融媒直播,首期先带你去品尝济南、泰安、济宁、枣庄、滨州、德州、东营等地的特色美食。当天,超71万人次在线观看。
  说到济南的名吃,就不得不提“大米干饭把子肉”,齐鲁晚报·齐鲁壹点记者就来到了济南一家把子肉店。刚出锅的肉,还热乎着,闻起来很诱人。“好吃!卤制得恰到好处,入口即化,肥而不腻,而且吃进嘴里感觉这个肉特别鲜嫩。再配上一碗浇上肉汤的白米干饭,吃起来满嘴流油,回味悠长,口口留香。”
  在泰安,吃烧烤的人多了起来。27日,齐鲁晚报·齐鲁壹点记者走进了王老三烧烤万达店,不仅吃到了美味可口的羊肉串,同时还品尝到了店内的新品菜肴,如香辣蟹、油焖龙虾……
  在济宁,齐鲁晚报·齐鲁壹点记者化身“扈三娘”,坐在孙二娘的十字坡酒馆里,吃上一桌神秘的“水浒宴”。天罡三十六压桌菜、地煞七十二招牌菜,这里的一百零八道菜都有出处,有典故。记者当天体验的是水浒宴中经典的几道菜:智取生辰纲、师师虾球、群英聚义菜、金莲四扣碗、武大郎炊饼,切身体验了“大碗喝酒、大块吃肉”的水浒豪情。
  在枣庄老田家辣子鸡店,记者品尝到了正宗的枣庄辣子鸡,以散养10个月以上的公鸡做食材,剁成86—88块,肉质鲜嫩丰盈,恰到好处。再配上枣庄本地薄皮辣椒“一窝蜂”,这道菜征服了太多人的味蕾。
  在东营柴火居小土炉炖鸡店,小笨鸡慢炖两个小时,吃的时候,砂锅底下放一盆炭火,能保温,还能煮青菜、豆腐等,汤鲜肉美有营养。
  甜沫、羊血肠,是德州除了扒鸡之外的另一地标性美食,在德州一家以甜沫为特色的饭店,记者品尝到了地地道道的甜沫和羊血肠。店里的甜沫配上自制的酱咸菜和麻叶,咸鲜酥脆,味道足以满足大多数人对美食的追求。
  滨州传统名吃“邢家锅子饼”历经五代传承,已有百年历史。第四代传人邢新兵给记者现场制作了特色传统锅子饼。邢新兵介绍,制作锅子饼所用的豆腐都是由村里专人供应的卤水豆腐,香油是纯芝麻制作,所有食材都是绿色无公害产品。
  统筹:时培磊 崔可腾
  各地方站记者联动
守望相助 新冠肺炎疫情下的中国外交   “我们永远不会忘记,在中国新冠肺炎疫情最严重的时候,国际社会对中国提供的政治支持和物资捐助。”3月20日的中国外交部例行记者会上,发言人耿爽说。
  3月23日,在同一个场合,耿爽又说了这番话:“对于曾经为中国抗击疫情提供援助的国家,如果有需要,我们一定会投桃报李。对于疫情严重、防控物资缺乏的友好国家,特别是亚非拉地区的许多发展中国家以及非盟等区域组织,我们也会尽力提供援助。”
  过去两个多月,中国的疫情在经历暴发、高峰、拐点和控制之后,中国以外的全球疫情又出现暴发和蔓延,意大利、西班牙等欧洲国家和美国成为新的“震中”。病毒不分国界,任何国家都无法独善其身,疫情是全人类面临的共同挑战。

  施以援手
  3月14日,意大利首都罗马一处居民区,突然响起《义勇军进行曲》,还有人大声喊“Grazie Cina(谢谢中国)”。此前,3月12日晚,中国第一批赴意大利抗疫医疗专家组携带31吨中方援助的医疗物资飞抵罗马,是首批抵达意大利的国际援助者。
  随后,3月18日和25日,中国第二批、第三批赴意大利抗疫医疗专家组先后飞抵米兰——意大利疫情最严重的伦巴第大区首府,同样带去了意大利方面急需的医疗物资。目前,中国抗疫医疗专家组分别在罗马、米兰、贝加莫、帕维亚等地展开工作。
  驰援意大利,只是近期海外多国疫情暴发后,中方力所能及支援的一个缩影。与中方援助物资一同抵达的,还有“铁杆朋友,风雨同行!”“消失吧,黑夜!黎明时我们将获胜!”“团结就是力量”等印在援助物资上的鼓励和祝福的话语。塞尔维亚总统武契奇亲赴机场迎接中国医疗队,深情亲吻中国国旗,且中塞两国国旗系在一起……一幅幅中国同各国共克时艰的画面温暖人心。
  最近,“十倍回赠”的故事又冲上热搜——一个多月前,中国疫情紧张时,日本丰川市曾向无锡支援4500只口罩,最近日本疫情趋紧,丰川市口罩库存不足,无锡回赠了5万只口罩,助其渡过难关。类似的故事还有:中国疫情严峻时,意大利政府顶住压力捐赠4万只口罩,如今意大利疫情肆虐,中国回赠了数百万只口罩。
  相信很多人被日本援助物资上那句“山川异域,风月同天”所感动。根据中国外交部发言人耿爽3月18日发布的信息,在中国疫情最严重时,有79个国家和10个国际组织向中国提供了抗疫物资援助。3月20日,耿爽在外交部例行发布会上说,“我们永远不会忘记,在中国新冠肺炎疫情最严重的时候,国际社会对中国提供的政治支持和物资捐助。”
  3月以来,海外疫情持续恶化。耿爽23日表示,对曾为中国抗疫提供援助的国家,如果有需要,中方一定会投桃报李,对疫情严重、防控物资缺乏的友好国家,中方也会尽力提供援助。
  中国国家国际发展合作署副署长邓波清26日介绍说,目前中国已分4批组织实施对89个国家和4个国际组织的抗疫援助,现正在制订第5批援助实施方案。除了政府间援助外,中国地方政府和企业也积极向疫情严重的国家捐赠物资。根据耿爽23日发布的信息,中国地方政府已向19个国家的地方政府捐赠了医疗物资;中国企业已向20个国家捐赠了物资。
  中国外交部副部长罗照辉26日介绍,从2月27日向伊朗派出首支医疗专家组以来,中国已向伊朗、伊拉克、意大利、塞尔维亚、柬埔寨5个国家派出7批医疗专家组。中国已同世卫组织、东盟、非盟、欧盟、加勒比共同体、上合组织以及欧洲、亚非拉等地区等110多个国家举行了近20场专家视频会议。
电话外交
  在中国抗疫最艰难的时刻,170多个国家领导人、40多个国际和地区组织负责人对中国表示慰问和支持。2月5日,结束访问韩国的行程后,柬埔寨首相洪森临时决定访问中国。他说,在这个特殊时刻来华,就是为了“展示柬埔寨政府和人民对中国政府和人民抗疫的大力支持”。洪森首相也是疫情暴发后首位来华的外国政府首脑。
  2月27日,蒙古国总统巴特图勒嘎访华,并向中国赠送3万只羊以表达蒙古国人民的心意。巴特图勒嘎总统是疫情发生后首位访华的外国国家元首。3月16日至17日,巴基斯坦总统阿尔维访华。“巴铁”曾对中国倾国相助,后来中国则第一时间向巴基斯坦援助检测试剂、口罩、防护服等物资,支持巴方建设隔离医院。中国有关省市也向伊斯兰堡市、卡拉奇市捐赠口罩。
  据统计,1月22日至3月27日,习近平主席以“电话外交”的方式同22位外国领导人和国际组织负责人27次通电话。其中,习近平主席与法国总统马克龙三次通话,与英国首相约翰逊、德国总理默克尔、美国总统特朗普两次通话。1月22日以及2月11日、18日、20日、25日、28日,习近平主席一天分别同两位外国领导人通话;3月23日和24日,习近平主席连续两天分别同三位外国领导人通话。
  在这段时间里,习近平主席还向欧盟、韩国、伊朗、意大利、法国、德国、西班牙和塞尔维亚等国领导人致慰问电。其中,3月14日,习近平主席分别向韩国、伊朗、意大利三国总统致慰问电;3月21日,习近平主席分别向法国、德国、西班牙和塞尔维亚四国领导人致慰问电。
  在这4封慰问电中,习近平主席分别指出,守望相助、患难与共是中法关系的良好传统;中方坚定支持德方抗击疫情的努力,如果德方有需要,中方愿提供力所能及的帮助;中方坚定支持西班牙抗击疫情的努力和举措,愿分享防控经验和诊疗方案,并提供力所能及的帮助和支持;中国和塞尔维亚是全面战略伙伴,两国和两国人民“铁杆情谊”历久弥坚。
  此外,习近平主席还给比尔·盖茨等外方友好人士回信,感谢他和盖茨基金会等对中国防控疫情工作的支持。
  蒙古国总统访华时,塞尔维亚第一副总理兼外长达契奇也在访华。国务委员兼外长王毅表示,达契奇副总理兼外长是中国发生疫情以来中方接待的第一位外长,塞尔维亚代表团专程访华体现中塞牢不可破的“铁杆之情”。
  其实,早在2月14日德国慕尼黑安全会议期间,王毅就曾应约会见塞尔维亚总统武契奇。当时,武契奇总统说,“不管中方有什么需要,什么困难,请随时告诉我们”,并表示“愿随时访华”。
  另外,近两个月时间里,王毅也同40个国家的外长及政要进行了57次通话。
命运与共
  3月25日,习近平主席在与默克尔通话时指出,病毒不分国界,是全人类面临的共同挑战。任何国家都不能置身其外,独善其身。27日,习近平主席与特朗普通话时再次强调,流行性疾病不分国界和种族,是人类共同的敌人。国际社会只有共同应对,才能战而胜之。
  习近平主席与22位外国领导人和国际组织负责人的27次通电话中,有15次的通话对象是二十国集团(G20)成员国领导人。而且,在最近与法国、英国、巴西、德国领导人通话时,双方均提到要加强在G20等多边框架下的协调合作。
  26日,G20领导人应对新冠肺炎特别峰会举行,这是G20历史上首次举行领导人视频会议。习近平主席发表重要讲话,提出4点倡议:
  坚决打好疫情防控全球阻击战,尽早召开G20卫生部长会议,建议发起二十国集团抗疫援助倡议;有效开展国际联防联控。中方已经建立新冠肺炎疫情防控网上知识中心,向所有国家开放,探讨建立区域公共卫生应急联络机制;积极支持国际组织发挥作用,建议G20依托世卫组织加强疫情防控信息共享,适时举办全球公共卫生安全高级别会议;加强国际宏观经济政策协调,防止世界经济陷入衰退。
  特殊时期,从通话到会面,从致慰问电到给外方友好人士回信,近两个月来30余次外事互动中,“人类命运共同体”成为高频热词。
  7年前,2013年3月23日,习近平主席访问俄罗斯期间,在莫斯科国际关系学院发表演讲时面向世界提出这一理念。呼吁国际社会树立“你中有我、我中有你”的命运共同体意识。7年后的今天,一场突如其来的疫情,让人们更加真切地感受到人类命运与共的重要性和紧迫性。
  中国已与世卫、欧盟、非盟等组织和有关国家建立了密切的技术层面沟通机制,并将继续及时提供中国疫情防控和诊疗技术指南的更新版,通过视频会、电话会等形式支持防控和临床等中外专家交流,分享相关经验和技术。
  在保障本国检测需要的基础上,中国的病毒检测试剂也走出国门,由多所高校研发的14种新冠病毒检测试剂盒进入欧盟市场,已向意大利、英国、荷兰等11个国家供货。近期,中美等国科研机构在疫苗研发方面取得新进展,目前全球有20多个科研机构、大学和企业正在研发疫苗。
  中国科技部副部长徐南平26日表示,DNA疫苗方面,中国企业正与美国Inovio公司进行实质性合作;mRNA疫苗方面,中国企业正与德国BioNTech公司进行实质性合作;在重组蛋白疫苗方面,中国企业与英国GSK公司进行着合作。
  目前,疫情已蔓延至190多个国家和地区,60个国家进入紧急状态。大疫当前,人类命运共同体理念为国际社会闯过“至暗时刻”、赢得最终胜利注入了宝贵信心和动力。
     据新华社、外交部网站
美国六年前的老药方,现在在阿富汗不灵了   美国国务卿蓬佩奥23日突访阿富汗,会晤阿富汗总统加尼和“平行总统”、上届政府首席执行官阿卜杜拉。当晚,蓬佩奥离开喀布尔,马不停蹄地飞抵卡塔尔,与阿富汗塔利班负责政治事务的领导人巴拉达尔举行会晤。
  在新冠肺炎疫情在全球蔓延,特别是美国疫情持续升级的背景下,蓬佩奥的这波操作备受关注。相比国务卿先生的个人安危,在特朗普政府看来,一个月前与塔利班达成的和平协议可能更加重要,如何保住这个重要成果,是现阶段摆在特朗普面前的迫切目标。但要做到这一点并不容易,因为现在的阿富汗政府已经不同于六年前了。
  去年9月底,阿富汗举行总统选举,但结果直到今年2月中旬才最终公布:总统加尼以50.64%的得票率成功连任,竞争对手、政府首席执行官阿卜杜拉的得票率为39.52%。阿卜杜拉拒绝承认选举结果,指责计票过程充满舞弊。
  这一幕如同2014年4月阿富汗大选后的翻版。当时,已担任两届总统的卡尔扎伊卸任,加尼和阿卜杜拉竞争总统大位,两人因选举结果发生分歧,落败的阿卜杜拉指责选举舞弊,引发政治危机。
  为了避免阿富汗政府乱局助长塔利班和极端组织起势,当时的奥巴马政府派出国务卿克里到阿富汗扮演“和事佬”,调解加尼和阿卜杜拉的矛盾。2014年7月,在克里的斡旋下,加尼与阿卜杜拉达成和解——在新一届阿富汗政府中,加尼担任总统,阿卜杜拉担任新设的政府首席执行官一职,两派都有人出任内阁部长,只是加尼派入阁的人数多一些。从那时起,阿富汗政治生态便由“总统一家独大”的一元结构,转变为“总统和首席执行官并行”的二元结构,造成了事实上的分权。阿富汗第一次政治危机成功化解,大家皆大欢喜。
  不过,这也为今天的矛盾再次爆发埋下了伏笔。果不其然,五年多之后,还是加尼与阿卜杜拉这两个人对决,还是谁也不服谁。此时,特朗普政府又派国务卿蓬佩奥跑到阿富汗斡旋,可就没那么容易了。
  一来,加尼与阿卜杜拉的矛盾较上一次升级了——今年3月9日两人同时举行“总统就职典礼”,以至于阿富汗出现了“平行总统”。值得注意的是,当天,美国政府阿富汗和解事务特别代表哈利勒扎德以及驻阿富汗美军司令米勒选择去给加尼捧场,这等于美国在本轮阿富汗政治危机中选了边站了队,打破了加尼与阿卜杜拉之间的平衡,再去调停就失去了中立性。
  二来,阿富汗、美国以及塔利班三方的关系已经发生变化。与当年美国阿富汗联手对付塔利班不同,如今塔利班的政治地位逐渐被重新承认,已经成为阿富汗和解进程中的关键方。特朗普上台后,美国与塔利班展开实质性接触,过去一年多里双方进行了十多轮谈判,并于今年2月29日达成和平协议。尴尬的是,阿富汗政府此前一直被排除在美国与塔利班的谈判之外。
  如果按照协议时间表推进,到7月中旬,将有大量美国大兵回国与家人团聚,而彼时共和党全国代表大会也将正式提名特朗普为总统候选人,实在是一个再好不过的加分项。显然,如今阿富汗政府的状况很可能会坏了特朗普的好事,这才迫使蓬佩奥冒着疫情风险来了一次闪电访问。然而,事与愿违,与六年前同样的方案,现在非但不管用了,还有可能加剧阿富汗两派矛盾和政治僵局。
两千年前的大国博弈中,一场瘟疫影响了胜败   瘟疫一直与人类如影随形,而在某些特殊时刻,它甚至会成为左右国际局势的“最后一根稻草”。两千多年前发生在古希腊的伯罗奔尼撒战争被认为是“古典时代的大国争霸”,还留下了“修昔底德陷阱”这样著名的话题。而在那场争霸当中,一场突如其来的瘟疫发挥了不容小觑的作用。
  公元前431年,古希腊各城邦之间发生了著名的伯罗奔尼撒战争,这场战争的对战双方,一方是奉行君主寡头政体的斯巴达,另一方则是开创古典民主政体先河的雅典,双方都想在地中海世界称霸,利益和意识形态的冲突让这场战争在所难免。
  在战争之初,雅典人是颇有信心的,雅典的决策者伯里克利认为,斯巴达虽然人多势众,可以凭借陆军获得一定优势,但从长远看,雅典繁荣的经济将逐渐扳回劣势,更何况雅典还能通过对斯巴达的禁运扼杀其经济。
  然而,在战争的第二年,一场突如其来的瘟疫改变了战争走势,根据雅典历史学家修昔底德的说法,当时的人们认为瘟疫起源于埃塞俄比亚,顺着雅典经营的繁荣的地中海贸易圈一路传到了雅典。修昔底德作为目击者,描述当时雅典的内部犹如炼狱一般恐怖:“人们像苍蝇一样死亡,垂死者的身体堆积起来,塞满了街道,还有一口气的人在地上爬行,他们只想凑到泉水边喝一口水……”
  起初,雅典人认为这场瘟疫是斯巴达搞的鬼,从一开始就搞错了防范的方向。紧接着,由于雅典繁盛的商业活动,瘟疫传遍了雅典城的每一个角落。另外,在雅典崇尚自由的政体下,没有力量能够约束那些症状轻微者继续活动,疫情的扩散变得更加不可收拾。在汹涌的疫情之下,社会也开始失控,民众的富裕和活泼原本是雅典优于斯巴达之处,但看到瘟疫的惨状,雅典公民们自觉生机渺茫,于是开始大把挥霍金钱,参与大型宴会,醉生梦死。
  此时,雅典城内的主和派开始发难,称瘟疫的流行是因为伯里克利等主战派触怒了神明。这种说法本来不过是政客为了打击对手的说辞,但在大战和瘟疫同时临头的关键时刻,雅典军队的士气因此遭遇了沉重的打击。更不巧的是,恰在此时,伯里克利也染疫死去,主战派顿时群龙无首,主和派趁机掌权,最终输掉了对斯巴达的战争。
  雅典在伯罗奔尼撒战争中不仅输给了斯巴达,也输给了瘟疫,这一教训在人类历史上是尤为深刻的,它在提醒人们,任何一项制度的好坏,都不能脱离其所处的时代进行讨论。像雅典的民主制度,在“承平之时”显然比斯巴达显现出更多活力,即便在战争中,也有信心通过其雄厚的综合实力与斯巴达抗衡,但当一场瘟疫袭来,雅典的民主制显然将其无能而低效的一面暴露给了世人。由于雅典的失败,西方历史学家和思想家们在其后的两千年中对其奉行的古典民主制进行了持续不懈的反思。今天,在各国政府运作中,我们都能看到灾难时刻宣布进入“国家紧急状态”的选项,这其实正是这种反思的成果。
华尔街的“表情包”和“晴雨表”: 纽交所588号交易员   美股历史上有过5次熔断,其中4次发生在本月,纽约证券交易所一位62岁的交易员,以他特有的经典表情诠释了美股的震荡。他叫彼得·塔奇曼,已经在纽交所工作了35年,可以说亲身经历了美股的起起伏伏,见证了美国经济遭遇的大风大浪。2007年至今,塔奇曼已成为华尔街的“表情包”和“晴雨表”。然而,他没能躲过美国日益严重的新冠肺炎疫情,27日确诊感染了。
  齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 王晓莹 编译

“我就是那张面孔”
  确诊感染新冠肺炎后,塔奇曼在社交媒体上宣布了这一消息,并劝告大家待在家里,以免感染。他表示,自己没有出现呼吸窘迫的症状,并乐观地表示“以后再见”。
  纽交所已因疫情在23日关闭交易大厅,临时进行全面电子交易。在刚过去的两周,美股经历了10天内4次熔断,塔奇曼的照片随之频繁出现在各大新闻中:留着酷似爱因斯坦的发型和胡子、戴一副眼镜的他,对着屏幕做出各种极富戏剧性的表情。
  从3月9日到18日的10天里,塔奇曼被记者拍了十几次。“我就是那张面孔。”他说,“怎么说呢,我就是一个‘浮夸’的人。无论涨跌,我都会做出反应。”他还加上一句:“我喜欢被拍。”
  3月12日,美股经历了历史上第三次熔断,塔奇曼说:“这显然是件大事,即使危机得以控制,它也会对全球经济影响重大。”但凭借35年从业经验,他补充道:“不过这绝不是‘世界末日’。”
  塔奇曼62岁,供职于夸特罗证券公司。他从1985年开始在纽交所工作,干的是电报员。两年后,他成为一名有固定座位的交易员。接下来的22年,他只是个普普通通的交易员,直到2007年次贷危机导致美股暴跌,塔奇曼凭借一张照片“出圈”:他坐在纽交所大厅里,双手抱头,即使看不到脸,也能感觉到他的痛苦,地上撒的全是纸片。在另一张照片中,他左手扶额走出交易大厅,制服上别着他的工号“588”。
  从此,这位造型独特的交易员就成了华尔街的“表情包”。股市大跌时,塔奇曼抓着头发,表情痛苦,或者用手捂住脸;行情见涨时,他一脸欣慰,喜笑颜开。
相信交易员存在的意义
  自1985年踏入纽交所以来,塔奇曼已在这里度过了35个年头,见证了这个行业的变迁。他刚工作时,纽交所一台电脑都没有,所有工作都在纸上操作,上午过半地上就铺满了纸片。如今,大多数交易在电脑上进行。
  塔奇曼刚工作时,纽交所1366个交易席位座无虚席。如今,他估计只剩不到700名交易员。但在他看来,他们这些身穿标志性蓝色制服的场内交易员依然对稳定市场起到关键作用——毕竟在电脑出故障时,交易员仍能为客户提供服务。“我们是大厅里的人,在股市不稳时、股票停盘时、股指上涨1000点的消息登上各大新闻头条时,我们的参与让市场觉得这一切更可信。”
  正因如此,塔奇曼希望将自己打造成“交易员代言人”。盯着交易大厅屏幕时,他稍显狂乱的白发、瞪大的双眼、合不拢的嘴巴吸引了无数记者的镜头,甚至很多人一来就先拍他。有记者叫他“爱因斯坦”,塔奇曼也被誉为“华尔街被拍照次数最多的交易员”。
  塔奇曼坦然接受了这些。他在社交媒体“推特”上,自我介绍是“华尔街的爱因斯坦”,也经常现身采访和电视节目。道琼斯指数上涨到一个新的里程碑数值时,他会在头上戴一顶写有那个数字的帽子,现在他也在卖同款帽子。
  塔奇曼对自己的职业有种责任感,而且他的儿子也是一名交易员。“我们每天都在努力服务客户,做正确的事。你看到的我的所有情绪都是真实的。”
他有了对手兼“接班人”
  长江后浪推前浪,现在另一个交易员的面孔开始在媒体上与塔奇曼平分秋色,成了“竞争对手”——464号交易员乔治·罗维。罗维47岁,供职于利弗莫尔贸易集团,留着短发,瘦长脸,已在纽交所交易大厅工作了21年。
  虽然比塔奇曼资历浅,但罗维的曝光率一点也不少,甚至更受媒体喜爱。有媒体统计过,从2018年初到2019年年中,美联社的图像资料库囊括了120多张罗维的照片和70多张塔奇曼的照片,这意味着美联社的图片编辑更爱用罗维的形象。
  与塔奇曼的“表演”相比,罗维在表达情绪时更具“内力”,他喜欢用眼神反映期待、担忧、失望等情绪。美联社资深摄影师理查德·德鲁说,罗维“正成为受欢迎的主角”,因为他“不像演员,他的表现更自然”。不过,罗维暂时还没有在社交媒体上包装自己,但让他自豪的是,美国总统特朗普曾在“推特”上分享过一篇文章,封面图片就是罗维的脸。
  塔奇曼没打算“让位”,但他说:“我们会一步一步来,这很好。”这两位“表情包”偶尔也会同框,他们相识了20年,尽管性格完全不同,但彼此关系不错。
  经常登上媒体头条、杂志封面的他们,从没因此拿过一分钱。但毋庸置疑,这些生动的面孔绝不仅是股市的“晴雨表”或“表情包”,他们已经成了美国金融市场甚至是历史的一部分。
硬核抗疫的意大利老人   齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 王晓莹 特约撰稿 李秋凝 编译

  意大利疫情中,有几位年过八旬的老人成了“网红”:他们有的录制视频开网课,有的重新穿上防护服回到抗疫一线,以不同的方式帮助意大利和意大利人共克时艰。
  84岁的诺娜·内里娜奶奶无法继续教游客做意大利面了,但她开起了网课,获得很多居家避疫的网友喜爱。
  疫情暴发前,内里娜奶奶已经算是名人了。过去三年,很多游客来到罗马北部小镇帕隆巴拉萨比纳,只为跟着内里娜学做意大利面。这个主意是内里娜的孙女基娅拉·尼科兰蒂想出来的,她在民宿软件“爱彼迎”上开设了体验专栏,推出厨艺高超的奶奶。很快,体验者数量激增,甚至吸引了国际媒体的关注。眼看奶奶带动了小镇的旅游业,可“意想不到的事情发生了”,尼科兰蒂说,“疫情暴发了。”
  尼科兰蒂不得不取消游客们自2月以来的所有预订,但她深知食物对于人的重要性,而且现场教学也不是唯一的选择,于是她在网上发布信息:“就算来不了意大利,意大利也可以走向你。”
  这个在线体验课程名为“奶奶直播”,每节课2小时,收费50美元(约合354.5元人民币)。她们会提前发出配料和工具清单,然后公布网课时间。周三、周四和周五由尼科兰蒂上线,教学员做意大利小方饺、面疙瘩和千层面;周六、周日由内里娜奶奶上线,教大家做宽面和意式春卷。
  刚开放课程接受预订时,短短两周就收到了全球各地的几百条信息。“尽管只是萍水相逢,但他们说,‘我们在为你祈祷,我们爱你,也希望可以再次相遇。’”尼科兰蒂说。
  这正是尼科兰蒂三年前开办意大利面制作体验的初衷——拉近人与人的距离。内里娜奶奶的直播课程互动十足,她和孙女做饭时放音乐,还偶尔跳跳舞,场面非常热闹。
  “我第一次跟奶奶解释观众可以通过视频听到她、看到她时,奶奶直呼这太不可思议了。”尼科兰蒂说,“奶奶幽默随和的授课风格经常逗得学员们大笑。她手脚麻利,也不给我足够的翻译时间。不过转念一想,观众不就是想看这样的画面嘛,他们甚至说想要同款奶奶。”
  在最近一次课程中,尼科兰蒂与奶奶、妈妈、女儿一同上阵,教人们做意大利面。“这一刻,我们终于可以停下匆忙的脚步,有时间沟通,分享传统、故事和美食。”尼科兰蒂说,“与家人相处可以驱散孤独,感受温情。”
  和内里娜奶奶一样因疫情成为“网红”的意大利老人,还有85岁重返抗疫前线的麻醉师詹皮耶罗·吉龙,以及一位在视频中给网友打气的86岁老人罗塞塔。
  意大利媒体23日报道,由于缺乏一线抗疫医护人员,85岁的吉龙决定重返岗位。曾是一名麻醉科医生的他,几周前接到了政府可能征召他参与救治工作的电话,“从那以后,我就一直把手机放在身边。”本周,吉龙接到通知,“他们希望我重返手术室,我答应了。”
  网友们纷纷向他致敬,但吉龙说:“这是责任,不论年龄多大,医生总能在疫情中发挥作用。尽管我刚从医时的誓言过去了很久,但它永远不会过期。”“当决定做一名医生时,你就要把自己置于危险之中。怕生病?那最好别当医生。”
  如果说吉龙是以实际行动抗疫,那么罗塞塔则是在“后方”通过视频教网友居家抗疫。3月初,罗塞塔的一个“新冠病毒防护指南”视频在全球网络刷屏,这位拥有魔性笑声的奶奶以“硬核”、幽默的方式告诫网友如何抗疫。在视频中,她劝大家勤洗手、打喷嚏时用手肘遮掩等小妙招,还示范该怎么在不接触的情况下表达爱意——亲身演示抛媚眼。
  视频的最后,罗塞塔奶奶鼓励大家互帮互助,团结起来战胜疫情:“全世界人民,你们都是我们的亲戚!……你是(意大利)北方人,我给你寄包裹!你是中国人,那我给你寄两个!”
  随着视频热播,罗塞塔还推出了防疫指南第二季,这次她呼吁年轻人教老年人使用社交媒体、吃热的食物、在家学习等,最后依然呼吁:“团结起来,但要保持距离,至少2米!”
“中招”的政要们   “没等来皇冠,却等来新冠。”英国王室25日发表声明称,现年71岁的查尔斯王子新冠病毒核酸检测结果呈阳性。27日,英国首相约翰逊的新冠病毒核酸检测结果呈阳性。他已出现轻微症状,并已进行自我隔离。英国首相府确认了这一消息。
  新冠肺炎疫情在全球蔓延以来,“中招”的国际政要着实不少。相比每天不断增长的确诊病例数字,这些知名人物在疫情下的人生轨迹,让我们深切地感受到:无论你是谁,无论你是否感染了病毒,此次疫情都将永久改变你我的生活。

  齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 王昱

病毒“青睐”政要?
  伊朗女副总统埃卜特卡尔、意大利民主党领导人津加雷蒂、加拿大总理夫人苏菲、西班牙首相夫人贝戈尼娅、西班牙副首相卡尔沃、摩纳哥国家元首阿尔贝二世亲王……实际上,早在约翰逊和查尔斯王子感染之前,“中招”的各国政要名单就已经很长了。
  追溯起来,政要感染的消息,最早出现在2月份疫情暴发的伊朗。2月25日,伊朗卫生部副部长哈利奇最先确诊,同时还有多名议员和政府官员确诊,其中就包括伊朗负责女性和家庭事务的女副总统埃卜特卡尔。截至目前,伊朗依然是全球政要感染人数最多、死亡率最高的国家,已有28名政要确诊,包括伊朗议长国际事务顾问谢赫伊斯兰在内的12名高官病逝。
  随着疫情在欧洲暴发,欧洲各国政要也难以幸免。3月10日,波兰武装部队总司令部米卡确诊,成为首个确诊的欧洲政要。11日,英国62岁的卫生部国务大臣多里斯确诊,因为多里斯在发病前一天见过首相约翰逊,约翰逊随后不得不接受检测,当时结果为阴性。
  然而,约翰逊的感染风险并未结束。他刚检测完没几天,英国王储查尔斯王子就确认感染了,这意味着约翰逊不得不再接受一次检测。据英国天空新闻的一位王室通讯员介绍,医生最保守的估计是,查尔斯王子从3月13日起就具有传染性。从那天起,查尔斯王子只举行了“少量会议”,与他接触的人有限,但包括首相约翰逊。
  坏消息还是来了。27日,约翰逊在社交媒体上通过视频表示,自己的病毒检测结果呈阳性,已经出现了轻微症状,并已进行自我隔离。这个消息随后也得到了英国首相府唐宁街10号的确认。
  相比之下,曾深陷感染谣言的巴西总统博索纳罗算是幸运的。3月12日,巴西总统新闻秘书瓦金加藤确诊,博索纳罗立刻接受了检测。但检测结果还没出来,网络上就流传出博索纳罗已经确诊的消息,博索纳罗和巴西政府不得不赶紧辟谣,直到两次检测结果皆为阴性后,才算过关。
  受疫情影响颇深的还有加拿大总理特鲁多。由于他的妻子苏菲3月12日确诊感染新冠肺炎,特鲁多不得不第一时间宣布自己和妻子以及三个孩子将在官邸自行隔离。从近日公开的视频来看,特鲁多眼下除了要居家办公处理政务,还得一个人在家带三个娃。
欲戴王冠,必承其重
  早在2月中旬,中国以外最早出现疫情扩散苗头的日本,曾一度有过首相安倍晋三“可能感染”的传闻。日本媒体当时还梳理出一条颇为隐秘的传播链。
  2月上旬,停靠在横滨港的“钻石公主”号邮轮上出现疫情暴发迹象。日本共同社派出记者进行采访,一名记者接触了曾上船检查的检疫官,而这位检疫官后来确认感染,随后这名记者也被证实感染,并将病毒传染给了随车司机。2月16日,日本政府紧急对这名司机的密切接触人群进行排查,吃惊地发现这名司机此前曾搭载过一名采访政治新闻的女记者,而这名女记者16日当天就曾出入首相官邸新闻发布厅,并举手向安倍晋三提问;在新闻发布会后,她还独家采访了首相秘书官;而且,在采访后,这名秘书官又与安倍晋三进行会面——如此看来,安倍危险了啊!
  虽然日本方面经过紧急排查后,排除了女记者、秘书官和首相安倍感染的可能性,但这条从邮轮乘客直通首相的传播链,还是让不少人惊出一身冷汗。
  这个情景让人不由得想起社会学“六度关系”理论,它最早由匈牙利作家卡林西在小说《链》中提出:你和任何一个陌生人之间间隔的人不会超过5个,也就是说,最多通过5个人你就能认识任何一个陌生人。1967年,美国社会心理学家米尔格伦又通过实验进行了验证,提出平均只需要5到7个中间人,这个世界上任何两个人都可以实现间接接触。
  理解了这个理论,我们就可以明白为何中招的各国政要如此之多——由于身处政治圈,这些政要平时干的就是抛头露面、与人接触的工作,而为了保持礼节,想让他们戴上口罩又是最难的,这在客观上让政要们成为被病毒袭击的高危人群。
  实际上,早已有人以此观点来解释伊朗政要集中感染之谜——2月下旬伊朗疫情暴发初期,正赶上伊朗大选投票的关键时刻,政要们在公众面前频繁出现,刚好加剧了他们被感染的风险。
  事实上,查尔斯王子的感染也是一个例证。在其确诊后,曾有人开玩笑说,他被女王“坑了”。因为在2018年,查尔斯王子被批准接任下一任英联邦元首,并开始代表英女王出席各类活动,这在当时还被认为是查尔斯接班的“阶段性成果”之一,甚至有不少媒体替他欢呼“终于熬出头了”。但这一头衔也意味着超级频繁的社交活动,按英国《每日邮报》的梳理,从3月9日到12日,查尔斯王子频繁地与加拿大、澳大利亚等各国人士接触,导致英国王室不得不在公布王储感染的声明中表示:由于最近几周查尔斯王子公务繁多,在公众场合参加的活动太多,无法确定从何处感染的病毒。
  “欲戴王冠,必承其重”,在疫情之下,这句西方古语有了新的解释——政要们光鲜的工作也是他们“招病”的原因。
躲过感染就好过吗?
  就算没感染,这场疫情也对很多政要产生了很大影响。比如,美国总统特朗普。
  自上台以来,特朗普一直将美国经济成绩单,尤其是股市一路走高视为首要政绩。疫情来袭后,美国股市4次熔断、失业率剧增,按说特朗普的支持率应该下跌才对。但特朗普的支持率令人不解地不降反升,盖洛普在3月13日至22日的民调显示,目前认可特朗普工作的占49%,不认可的为45%,对于上台后支持率从未过50%的特朗普来说,这已是创纪录的好成绩了。
  具体来说,特朗普所属的共和党支持者有92%认可,支持率上升1个百分点;民主党支持者中认可特朗普的比例却上升了6个百分点,达到近14%;更为重要的中间派人士对特朗普的支持率更是上升了8个百分点,达到历史性的43%。“一个不可争辩的事实是,特朗普如今比他刚入主白宫时,更受欢迎了”,一向跟特朗普对着干的美国有线电视新闻网不得不这样承认。
  如何解释特朗普在美国感染人数已经全球第一的情况下还能创造支持率“奇迹”?
  除了“疫情发展太快,美国民众还没来得及反应”这个原因,不可否认的是,美国疫情的严重性反而造成一种“聚旗效应”,即民众在如临大敌时,会不自觉地抱团在总统周围。从珍珠港事件之后的罗斯福到古巴导弹危机中的肯尼迪,美国历史上一再发生过类似情况,最夸张的一次是“9·11”恐袭后的几天,时任美国总统小布什的支持率上升了39个百分点,达到90%。与那些同样“走运”的总统相比,特朗普的“聚旗效应”反而是最微弱的,这也许与其应对疫情的措施不力有关。
  据韩国News1新闻网27日的报道,韩国总统文在寅的支持率也创了16个月以来的新高,达到55%。不过,与美国的疫情形势不同,韩国疫情在经历之前一个月的汹涌之后,眼下进入了相对稳定期,民众对文在寅的高支持率也是对其防疫措施的肯定。疫情暴发前,美韩关系、日韩矛盾、半岛局势等问题都令文在寅处境不妙,但疫情反而帮他摆脱了困境。
  受疫情影响的还有普京。俄罗斯原定4月22日举行修宪公投。按今年初公布的草案,新宪法原本旨在扩大国家杜马(议会下院)权力、限制总统权限、促进俄罗斯政治转型。但疫情暴发后,普京的支持率出现自乌克兰危机以来前所未有的抬升。不知是否受此影响,俄国家杜马对草案进行二读时,加入了允许现任总统再次参加2024年大选的内容。普京就这样获得了延续传奇的机会。
  3月25日,普京签署总统令,推迟举行修宪公投时间,并宣布从3月28日至4月5日全国放假。照这势头,俄罗斯也将进入“战疫”模式,而普京的表现,将成为决定下一步修宪成败的重要砝码。
  究竟有多少政要因疫情而“中招”?以感染与否衡量,答案是“很多”,但以影响来衡量,答案一定是“全部”。疫情不仅摧毁了感染者的健康,也正在改变人们的心态。疫情或将终结一些政要的政治生命,也将给另一些人“续命”,疫情过后的世界一定与现在大不相同。
“世界上的文明古国,全都灾难深重” 从波斯到伊朗为什么总在受伤   “世界上的文明古国,全都灾难深重”,北京大学教授李零在《波斯笔记》全书终结处,写下这么一句话。这部书里,还附了许多了解波斯的参考书目。
  伊朗旧称波斯,1935年起才改称伊朗。两千五百年来,位于东西文明的交汇点、进可攻退可守的波斯,屡屡遭受飞来横祸。深重的灾难是一部书,而每个阅读者得出的结论却各不相同,这也往往左右着阅读者的命运。
  齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 张九龙
  人类第一个大帝国
  中国有句老话,“一部二十四史,不知从何说起”,读伊朗史,也有同样的困惑。
  金戈铁马、开疆拓土,是多少王者一生的追求。在世界古代史上,人类总共建立了六个横跨亚欧非的大帝国,分别是波斯帝国、亚历山大帝国、罗马帝国、拜占庭帝国、阿拉伯帝国、奥斯曼帝国。
  1971年,伊朗举行了一系列纪念居鲁士大帝建立波斯帝国2500周年的庆典活动。军人手举伊朗国旗,身穿波斯帝国时代战甲,请伊朗国王检阅。古典波斯时代服饰和现代伊朗军队的武器相映成趣,上演一场穿越大剧。
  伊朗旧称波斯,1935年起才改称伊朗。伊朗人心里,波斯帝国存在了2500年。和中国类似,波斯帝国也经历了多次王朝更替。它的源头叫阿契美尼德王朝,也被称为“波斯第一帝国”。鼎盛时期,阿契美尼德王朝拥有600万平方公里土地和1800万人口。
  在中国的春秋战国时代同期,居鲁士大帝建立起超过秦皇汉武的功业,难怪伊朗百姓对他那么崇敬。
  马上得天下,不能马上治天下。如果只是对别地、别族进行武力征服,还算不上英雄。波斯帝国是人类历史上第一个幅员广阔的世界性大帝国,如何治国理政,需要自己去摸石头过河。
  居鲁士大帝的仁德,被犹太人写进了《旧约圣经》里。当年,居鲁士大帝在征服新巴比伦王国后,下令让被称为“巴比伦之囚”的犹太人返回巴勒斯坦故土,在耶路撒冷重建犹太教圣殿。这件德政,犹太人至今铭记。
  今天的大英博物馆里,收藏着一件“居鲁士圆柱”。上面是居鲁士大帝征服巴比伦城后留下的一段文字,宣布解放奴隶、信仰自由和种族平等,被誉为“人类历史上第一部人权宣言”。
  对新土地上的人民及其信仰,实行民族和宗教宽容政策,成为这个王朝的底色,被后来的冈比西斯二世、大流士一世等延续下去。
  大流士一世是一位王朝中兴之主,同样雄才大略。他深知一个民族混杂、经济联系薄弱的政权难以持久,改革势在必行。设立行省、组建军区、制定法典、构建税收制度、统一货币和度量衡、修筑御道开挖运河……他的一系列举措,让我们看到了熟悉的“大一统”。
  阿契美尼德王朝存在了220年,比起我们的封建王朝不算太短。中国的各朝代,只有汉、唐和明、清比它长。
  起起落落是一个帝国的常态。后续的波斯帝国,在帕提亚王朝、萨珊王朝、沙法维王朝、凯加王朝、巴列维王朝、巴列维诸王朝都曾雄霸一方,只是再也没有阿契美尼德王朝那番不世之功了。
  波斯,算是中国人民的老朋友。古时两国交往的通道,就是赫赫有名的丝绸之路。
  汉元狩四年(前119年),汉武帝派张骞出使西域,张骞的副使曾访问波斯,中国史书里管波斯叫“安息”。后来,汉武帝又遣使专程访问安息国,安息派大将率领二万骑兵,驱驰千里,赶到东部国界隆重迎接汉使。当汉使返国时,安息使者随同而来,首次访问了汉王朝,带来鸵鸟蛋、幻术师作为礼物。
  古波斯有句谚语,“希腊人只有一只眼睛,唯有中国人才有两只眼睛”,意思是中国不仅精通理论,还拥有技术。中国从波斯引进了大量物产,如葡萄、石榴、黄瓜、胡椒等,而波斯也学习了中国丝绸、铁器、瓷器的生产技术,获利甚巨。就连金庸的《倚天屠龙记》,明教的根源都在波斯。
为何受伤的总是我
  如果波斯一直强大下去,也就不会有后续那几个横跨亚欧非的大帝国了。
  无论是从创建霸业还是经济文化交流的角度看,波斯的地理位置真是没得挑。这里是“三洲五海之地”,位于亚、非、欧三洲交界地带,在阿拉伯海、红海、地中海、黑海和里海之间。无论向东西南北哪个方向发力,都能有番作为。只是,不仅波斯这么想,它的邻居们也是这么盘算的。
  有个魔咒,一直困扰着波斯和后来的伊朗:为什么受伤的总是我?
  波斯不可谓不强大,但是在它身旁,总有能与之抗衡甚至更强的对手存在。与这些狠角色交往,波斯总是处于下风,甚至一次又一次摊上亡国之祸。
  伊朗人引以为傲的“波斯第一帝国”阿契美尼德王朝,断送在了希腊人建立的亚历山大帝国手里。至于波斯人和希腊人究竟存在什么矛盾,非得你死我活,哪怕是希腊著名史学家希罗多德也搞不清楚。
  总之,外来征服者不仅把波斯国都波斯波利斯城付之一炬,还在此后的百年间,把波斯人变成了自己的臣民。从世界第一帝国之民到异族统治的亡国臣民,这种身份骤然转变所造成的民族心理创伤,让人想想就觉得后背发凉。
  好不容易走出了希腊人统治的阴影,恢复起国力,建起了蒸蒸日上的“波斯第二帝国”帕提亚—萨珊王朝,可波斯人又迎来了一位更难对付的新邻居:罗马帝国。双方打打停停、停停打打,谁都想在这块地盘上当老大,结果鹬蚌相争,渔翁给得了利。
  波斯被罗马拖得精疲力尽,引发了激烈的内部斗争,自628年开始的五年间,竟然更迭了五位帝王。就在此时,高举宗教大旗、崛起的新兴力量阿拉伯人走到台前,对波斯展开了进攻,轻易便灭亡了风云一时的“波斯第二帝国”。
  好不容易熬到16世纪,“波斯第三帝国”沙法维王朝的对外关系依旧惨不忍睹。它的对手换成了奥斯曼帝国,这是一个国力之强让整个欧洲心惊胆战、视作梦魇的国家。
  对阵奥斯曼二百年,波斯败多胜少。让波斯郁闷的是,就算打了胜仗,自己也是“杀敌一千,自损八百”。无奈之下,帝国的都城一路南迁,以避敌锋芒。然而,这场战争马拉松的赛道上,除了奥斯曼,波斯的对手还有土库曼、乌兹别克、阿富汗、俾路支、俄罗斯……实在是太难了。
  即便是到了文明许多的20世纪,这片土地还是不安生。
  第二次世界大战期间,伊朗不仅是盟国向苏联运送作战物资的重要通道,也是在此有驻军的英、苏、美的角斗场。特别是随着二战局势的明朗和冷战思想的抬头,美、苏、英对伊朗的争夺日趋激烈。
  战后,英、美联手把苏联势力赶了出去,美国又帮伊朗摆脱了英国势力的钳制,剩下了美国一家独大。从两伊战争到伊朗核危机,时至今日,这个国家依旧在为真正的独立自主,做着各种抗争。
心中有个“波斯梦”
  如同其他渴望复兴的民族一样,伊朗人也有一个“波斯梦”。
  作为文明古国,伊朗人十分看重历史文化的传承。在伊朗,不分男女老幼,几乎人人会背诵波斯历史上大诗人的诗。
  伊朗历经战争和自然灾害,对文物的保护却是世界一流。近年来,北京大学教授李零多次踏上伊朗土地,在他的相机镜头中,我们看到了伊朗人文化保护的执着。
  波斯波利斯,波斯帝国阿契美尼德王朝的都城,大流士一世所建。世界上现存的古城遗迹中,具有两千年以上的屈指可数,比如雅典卫城、罗马古城、庞贝古城,当然还有这座波斯波利斯。
  宫阙万间都做了土,文化的记忆却不能抹去。公元前332年,亚历山大东征中,波斯波利斯被焚毁。木质的屋顶灰飞烟灭,石制的地基、柱台、廊柱与柱头得以保存。狮子、鹰等动物形象被对称地雕为柱头,或立于石柱,或卧在地面,昭示着昔日波斯文明之盛。
  现在的伊朗,不能算是个小国。它的国土面积约164.5万平方公里,世界排名第17,人口也有8100多万。然而,伊朗人心心念念的,始终是那个大波斯帝国。辉煌的历史,留给这个国家沉重的偶像包袱。
  可惜,现实总是无情地打脸。强盛时期遭遇挑战,衰落时期备受欺凌;曾被迄今最深恶痛绝的阿拉伯人征服,但仍然举国信仰源于沙特的伊斯兰教;身为海湾大国,却还在身背国际制裁,难以发挥地区领导者作用。
  经历总是决定一个人、一个国家和民族的心态。伊朗的文化心态是:外部敌人不希望伊朗强大,它们总是在阻止伊朗的健康发展,伊朗是国际社会的受害者。
  其实,这事情也没什么想不开的。优越的地理位置,注定了这里会成为东方、西方冲突的前沿阵地。亚历山大东征、蒙古人西进、阿拉伯大军征服半个世界,都是先征服伊朗高原,再将它作为进一步扩张的跳板。
  一部人类历史,就是一部东西方的博弈史。东西方的天平,受双方文明发展水准的牵引与制约,而来回倾斜改变。波斯的历史证明,过去两千多年,基本态势的变化是从“东强西弱”到“西强东弱”。
  波斯民族与中华民族的历史遭遇十分相似:都有数千年的文明史,创造了伟大灿烂的文化,都是曾经的强国;在西方工业化后,两个民族都衰落了,并遭受列强欺凌。
  只不过,位于近东的波斯,相较于处在远东的中国,受到西方列强的冲击更早更猛烈。这种冲击使波斯帝国的瓦解相当彻底,甚至经历了从“波斯”到“伊朗”这样断裂性的变革。
  苦不苦,眼睛总得向前看。地理位置给伊朗的发展进程带来重大影响,历史包袱对当下伊朗内政外交的影响也是清晰可见。但是,一个国家的地理位置无法选择,历史往事也是客观存在的,如果只是怨天尤人,只能在执念里越陷越深、无法自拔。
  波斯是一面镜子。东西之争依然存在,只不过东方的前沿,已经换成中国。如果中国重蹈此前东方国家的覆辙,单纯从东西对峙的视角看待这种博弈的话,恐怕仍难有大突破,好在越来越多的人已经意识到这点。
  在最近中国大使馆捐赠给伊朗的物资上,用中文和波斯语写着古波斯诗人萨迪名句:“亚当子孙皆兄弟,兄弟犹如手足亲。”原诗是这样的:“亚当子孙皆兄弟,兄弟犹如手足亲。造物之初本一体,一肢罹病染全身。为人不恤他人苦,不配世上枉为人。”
  这首诗被作为座右铭悬挂在联合国总部,成为国与国之间和平共处的行为准则。想必,这也是中伊两个受过深重苦难的文明古国的共同心声。
惯迟作答爱书来   谷林和扬之水是当代文化界具有独特建树与人格的学者、读书人,其交往最见风格的就是持续近二十年的通信往来。二人以书信为媒介和载体,缘起于上世纪90年代,身为《读书》编辑的扬之水,与兼任作者、义务校对和义务评论员的谷林先生,以读书、写作、编辑、文史考证及文坛往来为主要谈资,兼及深厚澄明的情谊,绵延保持了二十年风格鲜明、至为难得的文化与个人交往,直至2009年谷林去世。《爱书来:扬之水存谷林信札》一书首次整理汇集1990年至2008年间扬之水与谷林先生之间的来往书信,是两位学者、读书人近二十年交往和精神交流的记录。
  □扬之水

  幼小远离父母,在京城外婆家居住,略略识字之后,外婆就教我给父母写信,信寄出,自然也心心念念盼着回复,因此从小便觉得通信往来是一件很有意思的事。后来自己的婚姻,竟也有一半是系于书信。
  到《读书》不久,就听老沈说,有一本《秋水轩尺牍》,一定要好好读一下。我很听话,马上就买了来,是湖南文艺出版社一九八七年版,印数一万八千册。校注者在篇幅不短的前言里对书信作者即晚清许葭村有所描述,并详细介绍此书的内容与价值。关于他的行迹,原即得自于这一编尺牍,而许葭村也即因《秋水轩尺牍》而留名。虽然翻览之下,觉得它并不是我喜欢的一类,但却明白了老沈的意思,便是告诫我们有必要学会写信,因为它是编辑的组稿法门之一。这本来是我一贯喜欢的交往方式,自然而然用于工作中,因此《读书》十年,留存下来的作者信札不少,数量最多的便是来自谷林先生。
  先生本姓劳,“谷林”、“劳柯”,都是笔名。清代藏书家仁和劳氏兄弟,是极有名的,弟弟劳格季言尤其在考证上颇具功力。凡手校之书,无不丹黄齐下,密行细书,引证博而且精,又镌一小印曰:“实事求是,多闻阙疑”,钤在校过的书上面,先生的读书、校书,与求甚解的考订功夫,便大有劳季言之风,——“丹黄齐下,密行细书”,是形似;“实事求是,多闻阙疑”,是神似,有时甚至认真到每一个标点符号妥帖与否,因每令我辈做编辑的,“塞默低头”,惭愧不已。初始与先生通信,多半是关于《读书》的校样或回复我的稿约。之后自然过渡到谈书,兼及近况,兼及与友朋的交往,中心议题实在还是一个“书”字。虽然只是九十年代一位爱书人和几位爱书人的读书生活,却无意中成为彼一时代读书境况的一角剪影。转思此不过二十年前事,今日重温却恍若隔世,这一束信札便更觉可珍。
  先生健在的时候,止庵动议编纂谷林书札,而命之曰《书简三叠》,我和沈胜衣都积极响应,《三叠》所收致扬之水、止庵、沈胜衣书凡一百四十五通,二〇〇五年由山东画报出版社出版。先生在此书的《序》里写道:“前人有诗云:‘老病难为乐,开眉赖故人。’又云:‘得书剧谈如再少。’圣陶先生更把晚岁与故人来回写信视作‘暮年上娱’。止庵盖深会此意。这件小事如果借电话一说,岂不简省,但像来信蕴涵的那般顿挫环荡情味必致全部消失。”这里说圣陶先生把晚岁与故人通信视作“暮年上娱”,也很像是自况。暮年时期的先生,写信几乎成为命笔为文的唯一方式。如果先生是在此中寄寓了经营文字之乐,那么他人所感到的便是由文字溢出的书卷气以及与信笺和字迹交融在一起的那般顿挫环荡之情味了。
  “惯迟作答爱书来”,梅村诗中的这一句很是受人喜爱,以纸为媒的鱼雁往还时代,它的确是多数受信人的心思。谷林先生虽然“惯迟作答”,而一旦书成,必为人爱。晚年所作书信的内容,认真论起来,很少有“事”,更鲜有“急事”,淡墨痕,闲铺陈,不论大小,一纸写尽竟,便正好收束。比较前番收在《书简三叠》里写给我的五十三通,此番所收之一百五十六通,数量是大大增加了,但风格气韵始终如一。之前以及目前,我都曾计划对书信中的一些人和事略作诠解,但最终还是放弃打算。一是时过境迁,不少书信中提到的具体事务已经记不得原委,二是这一束书简里要紧的并不是保存了怎样的史料,而是特别有着文字的和情意的好,也可以说,它同先生的《答客问》一样,是为去古已远的现代社会保存了一份触手可温的亲切的古意,那么其中若干细事的不能了然,似乎不成为问题。
  不过到底还是有件细事似可稍作分疏,因为近年常常有人问及。先生来书或以“兄”相称,这原是一个很平常的称谓。《两地书》中,鲁迅对许广平的惊讶——“我值得而且敢当为‘兄’么?”“不曰‘同学’,不曰‘弟’而曰‘兄’,莫非也就是游戏么?”——乃如此回复:“这回要先讲‘兄’字的讲义了。这是我自己制定,沿用下来的例子,就是:旧日或近来所识的朋友,旧同学而至今还在来往的,直接听讲的学生,写信的时候我都称‘兄’……总之,我这‘兄’字的意思,不过比直呼其名略胜一筹,并不如许叔重先生所说,真含有‘老哥’的意义。”
  (本文为《爱书来:扬之水存谷林信札》序,标题为编者所加)
一个人改变了一个国家的食谱   □张九龙

  种类丰富的蔬菜水果,并不是天生就被摆上餐桌的。神农尝百草,一代传一代,中国人才知道什么能吃、什么不能吃,什么好吃、什么不好吃。而大洋彼岸那片地广人稀的新大陆上,直到19世纪,饮食仍是单调的。
  那时,美国建国才100年,在烹任方面并没形成自己的特色,没有哪种食物可以名正言顺地被称作“美国食物”。食物的选择范围,大多局限于英国殖民者从故土带来的经验。
  无论哪种食物,吃起来都很清淡。早饭喝麦片粥;午饭吃面包、奶酪,喝啤酒或果酒;晚餐是用水煮过的食物、深色肉汤、咸鱼、烤猪肉或烤豆子;夜宵是口味清淡的布丁或牛奶。当时,面包是以玉米、小麦或黑麦为原料做成的。最严酷的冬天,大多数家庭通常只能吃面包、黄油和熏猪肉。
  这一切的终结者,是一个叫戴维·费尔柴尔德人。1869年4月,戴维·费尔柴尔德出生于密歇根州融冻平原上的兰辛市。他出生时,美国农业的风景画还是一张白纸,他去世时,这幅画已五彩缤纷:黄色来自热带油桃和中国柠檬,红色来自蒙古血橙,绿色来自中美洲鳄梨和高加索地区的葡萄,紫色来自原产于中东的海枣、葡萄干和茄子。
  费尔柴尔德是货真价实的吃货,但他不是为自己而吃,而是不畏艰险、远渡重洋,为自己的国家引进有价值的植物,丰富同胞的味蕾。他的一生所爱,就是做一个“食物探险者”,当然,在很多人眼里,他更是个“食物间谍”。
  他一生到过50多个国家和地区。从香港到斯里兰卡的轮船上,他感染风寒,与死神擦肩而过;在马来群岛,他曾与原始部族的首领进行过“谈判”;70岁的他,还乘船和妻子到东南亚采集热带植物。
  在为这个年轻的国度丰富植物和食物多样性的同时,他也因外来生物入侵、影响生物安全等而备受争议,使得引进工作变得日益艰难。但没有人能否认的是,他引进了成千上万种植物,改变了每个美国家庭的食谱。到杜鲁门成为总统时,美国已经创建起世界上最具优势的农业体系,其中费尔柴尔德功不可没。
  1954年8月的一天,在佛罗里达的私人花园里,一棵爪哇榕树下,费尔柴尔德长眠了。对于深爱热带植物的老人来说,这一辞世场景再合适不过。
  《食物探险者》一书对戴维·费尔柴尔德一生进行了全面回顾。几年前的一个秋日,这本书的作者丹尼尔·斯通决定去追寻戴维·费尔柴尔德的踪迹。
  大半个世纪之后,迈阿密附近仍有一小批人,在尽心尽力地保护着费尔柴尔德留下的遗产。他们是一些园艺家、档案管理员和遗传学家。隶属于美国农业部的一块封闭区里,仍然生长着费尔柴尔德培植的一些植物。最初,这些家伙只是费尔柴尔德从世界的某个地方采集来的小树苗,现在有的已经有15米高。
  一个人在某一领域取得了突破,后来的革新者才能在此基础上进行改进。这些果树是本源,是原始品种。费尔柴尔德引进的许多植物,已经与其他品种混合、杂交了无数次,培育出的品种结出的果实遍布美国市场。本源的存在,为各种研究培育奠定了基础。一旦明白了这点,便会意识到这位“食物探险者”的重要性。
  全球化带来了便捷,也打破了神话。农民现在可以在国际博览会上相互交流作物、种子以及种植的相关经验。许多跨国食品公司,经营范围遍及全球。所以,某个人想再发现一种能够振兴产业的独特食物,已几乎不可能。当代的食物能否受到大众青睐,主要取决于营销者,而不再是探险者。
  知悉费尔柴尔德的故事,会让人产生略带伤感的疑问:地球上还有什么东西是没被探索的吗?其实,费尔柴尔德早已给出了答案。
  几年前的一个夏日,丹尼尔·斯通前往佛罗里达,到费尔柴尔德81岁的孙女海琳·潘科斯特家做客。年少时,她常与爷爷一起,从迈阿密长途驾车到加拿大的新斯科舍省。路上,爷爷不断向她提问题,以激发她的好奇心。
  她至今清晰记得爷爷的一句话:“千万不要满足于你已知的东西,使你满足的只能是,你发现了新的东西。”
重读《芙蓉镇》   □杨曙明

  宅在家里这些天,重读了《芙蓉镇》。说是重读,其实是“听”而不是“看”,可即便如此,仍旧不免感慨万千。
  《芙蓉镇》当然是读过的,那是在四十年前。当时还是“愤青”的我,因为爱好文学,也曾博览群书,群书中就有《芙蓉镇》。时隔四十年,书中的有些细节记不清了,但依稀还能记得故事的大致脉络。不过,今日听之有感与昔日读之感言不可同日而语。
  大千世界无奇不有,可《芙蓉镇》的故事并不“奇”,因为那是当年中国社会的侧面缩影。我之所以说是“侧面缩影”而没有说“缩影”或是“农村缩影”,自是字斟句酌、反复推敲了的,为的就是防止以偏概全、以点盖面。文学是社会生活浓缩后的再现,视角不同,内容自是各异。重读《芙蓉镇》我想起了傅雷。这位著名翻译家终因不堪人格侮辱,与夫人“携手并肩”同赴黄泉之路。重读《芙蓉镇》,还让我想起了沈从文。这位不太热衷政治,但却很有建树、很有影响的文人学者,在70岁高龄的年岁,不仅未能享受退休生活,却被“赶”出北京,“发配”到湖南乡村农场劳动改造,他为此所遭受的磨难,说起来就不免让人心酸。
  仁爱之心是中华文明的精神内核,虽说不是人皆有之,但绝大多数国人并不乏心存,可是,也正是这绝大多数人中的大多数,在面对强权和淫威恐吓的时候,往往会用“冷漠”把“仁爱”包裹起来。胡玉音们是些老实巴交的善良人,当年对他们的处境,人们心中并不乏怜悯、怜爱,可是在淫威的恐吓下,绝大多数人表露出来的却是明哲保身和冷漠无情,甚至是助纣为虐,以致让李国香、王秋赦这些为了满足私欲,以迫害人为乐的罪恶成为现实,或许这也正是鲁迅为之哀叹的“哀其不幸,怒其不争”根源所在。
  我的父亲在“文革”前是个小小的科级干部,几年的“牛棚”之灾,让他原本还算健康的身体饱受摧残,以致疾病缠身,60岁刚过,还未等充分享受“离休”待遇和颐养天年之乐就辞别了人世。我年少时生活在济南某国企家属宿舍,在十年动乱中,厂领导无一漏网全部被批斗。往事不堪回首,每每想到这些,我就心痛不已,悲鸣不止。
  时下大部头的文学作品很多,动辄上百万字的鸿篇巨制。其实,评判文学作品之优劣,篇幅长短不是标准,内容鲜活,语言精练才是最主要的。篇幅长短应当依据作品反应的内容,当长则长,当短则短。《芙蓉镇》篇幅不长,也就十多万字,但就其文学价值、存世价值而言,其与路遥百万字的《平凡的世界》是等同的。时下有很多作家,创作中刻意求长,以致作品的情节松散,语言啰嗦。这种文学作品即使篇幅再长,也配不上“鸿篇巨制”的桂冠。
  文学作品理应“文以载道”。“文以载道”就是要通过反映社会生活来揭露黑暗、鞭挞丑恶,以弘扬正义,推进社会进步。
  “居庙堂之高则忧其民,处江湖之远则忧其君。”“为历史存正气,为世人存美德,为自身留清名。”我以为,《芙蓉镇》是范本,其作者古华是榜样。
“我与书的故事”征文   在你的成长历程中,哪本书对你的影响最大?请把你与这本书的故事写下来。篇幅无需太长,言简意赅,千字文足矣。
  投稿邮箱:qlbook@163.com
  下载齐鲁壹点,关注青未了频道,与编辑私信互动,随时获知投稿、采用等相关信息。
《城南旧事》:漫长的告别   □李北山

  骆驼队来了,停在我家的门前。
  它们排列成一长串,沉默地站着,等候人们的安排。
  人在卸煤,骆驼在吃草。我站在骆驼的面前,看它们咀嚼的样子:那样丑的脸,那样长的牙,那样安静的态度。它们咀嚼的时候,上牙和下牙交错地磨来磨去,大鼻孔里冒着热气,白沫子沾在胡须上。
  这是二十世纪二十年代的北平。看骆驼的孩子是六七岁的英子,她快上学了,她就要开始长大了。在长大之前,在城南的这条胡同中,住着她的一家人。她跟随着爸爸妈妈从台湾飘洋过海来到北京,住在这条胡同的一个四合院里,在一个混乱时代短暂的安定中,他们过着温暖而美好的生活。在这里,英子用童稚的双眼看到了人,看到了骆驼。她看到了人世间的悲欢离合,她纯洁的心灵中,深藏了这世界的荒凉和人的孤独。
  她渐渐长大了。她上学了,工作了,嫁人了……她看到的那些人一个个在她的生命中离去,她看到的那些事一件件被人遗忘。许多年后,那缓缓的流水、缓缓的驼队、缓缓而过的人群、缓缓而逝的岁月……所有童年的经历并未烟消云散,它们重又涌上心头。于是,英子写下了这本《城南旧事》。英子就是后来的著名作家林海音。《城南旧事》出版于1960年,曾被评选为亚洲周刊“二十世纪中文小说一百强”。又过了20多年,《城南旧事》被搬上银幕,感动了一代人。
  北京城南这条小胡同口的惠安馆门前,一直站着一个疯女人。人们都告诫小孩子离她远点。她像谜一样吸引着英子,她接近她,和她成为了朋友。她是秀贞,她曾与住在会馆的大学生思康暗中相爱,后来大学生回了老家,说回去卖田卖地,一个月后就回来明媒正娶她,秀贞没有告诉他,她已经怀孕了,反正很快就回来了。他却再也没回来。秀贞被送回老家,生下女儿,浑身都没劲儿,就昏昏沉沉地睡,她被桂花的香气缠绕着,给她的女儿起名叫小桂子,她并不知道,小桂子一出生就被家人扔了,生死不明。秀贞从此就疯了,她并不危险,只是每天在等着思康回来接她,每天等着“走丢”的小桂子回家,她从此只活在她想象的世界里,她给思康和小桂子准备一年四季的衣服,晾晒他们的被子,打扫他们的床铺、书桌,站在门口,痴痴地等他们回来。小桂子应该和英子一般大,现在,英子走进了她的生命中。她知道英子不是小桂子,因为她在迷迷糊糊中听到说,小桂子脖子后头中间有指头大一块胎记。英子答应帮她找小桂子。出胡同口往南几步远,就是人们每天取水的井窝子,英子每天在这里玩。她的好朋友妞儿就住在附近。妞儿被养父母逼着学唱戏,经常被打得遍体鳞伤。她跟英子悄悄说,她要去找自己的亲生父母。英子越来越觉得妞儿的身世很像小桂子,终于一天,她发现了妞儿脖颈后的青记,急忙带她去找秀贞。秀贞与离散六年的女儿相认后,立刻带妞儿去找寻爸爸,英子还偷了妈妈的金镯子送给秀贞和妞儿做盘缠。
  后来,英子一家又迁居到新帘子胡同。英子在附近的荒园中认识了一个厚嘴唇的年轻人。他为了供给弟弟上学,去做小偷。他们似乎是成了朋友,小偷反复问英子觉得他是好人还是坏人。英子觉得他很善良,但又分不清他是好人还是坏人。“我不懂什么好人,坏人,人太多了,很难分。”不久,英子在荒草地上捡到一个小铜佛,被警察局的暗探发现,循着这个线索抓走了这个年轻人。
  再后来,被赶出家门的兰姨娘来到英子家,英子发现爸爸对兰姨娘的味道不对,英子很伤心,古灵精怪的她想了一个办法,把兰姨娘介绍给爸爸收留的德先叔,他们相爱了。给他们送行,“爸不用人让,把自己脸灌得红红的,头上的青筋一条条像蚯蚓一样暴露着,他举着酒杯伸出头,一直伸到兰姨娘的脸面,兰姨娘直朝后闪躲……”“我这人最肯帮朋友的忙,最喜欢成全朋友,是不是?德先,你可得好好待她哟!她就像我自家的妹子一样哟!”爸又转过头来向兰姨娘说:“要是他待你不好,你尽管回到我这里来。”兰姨娘娇羞地笑着,就仿佛她是十八岁的大姑娘刚出嫁。兰姨娘终于成为了密斯黄,最后和德先一起乘马车走了,爸爸很难过。
  再后来,是宋妈的故事。从他们搬到北京来,宋妈就来到他们家帮佣,四五年了,一直就没有回自己的家,她的丈夫只每年来一次,取走她的工钱。宋妈带大了英子的弟弟妹妹们,心里也一直惦念着自己的儿女。她却不知道,她的儿子两年前就掉进河里淹死了,而她的女儿也被丈夫卖给别人。
  再后来,英子小学毕业了。她唱了五年的骊歌,现在轮到同学唱给他们送别——
  长亭外,古道边,芳草碧连天。晚风拂柳笛声残,夕阳山外山。天之涯,地之角,知交半零落。人生难得是欢聚,唯有别离多。
  长亭外,古道边,芳草碧连天。问君此去几时还,来时莫徘徊。天之涯,地之角,知交半零落。一壶浊酒尽余欢,今宵别梦寒。
  她第一次唱这首歌时,代表毕业生上台演讲的是小偷的弟弟,现在是她代表毕业生上台演讲。这首歌也成为电影《城南旧事》的主题歌,再一次在中国的大地上传唱。英子长大了,她的爸爸却去世了。
  这是《城南旧事》为人们讲述的5个故事,分别是《惠安馆》《我们看海去》《兰姨娘》《驴打滚》《爸爸的花儿落了,我也不再是小孩子了》。
  生命就是这样,是一个不断失去的过程。妞儿走出了英子的生活。秀贞走出了她的生活。偷儿走出了她的生活。她的爸爸也走出了她的生活。她长大了。她失去了这一切。她失去了她的童年。所有的告别都那么猝不及防,来不及说再见。生命是一场悲剧。美得令人心碎。好在还有文学。还有这些文字可以温暖我们的心。这是一场漫长的告别。秀贞要和她的情人告别。妞儿要和她的养父母告别。宋妈要和她的儿子和女儿告别。偷儿和他的弟弟告别,也要和这个世界告别。忽然有一天兰姨娘也要和她的爸爸告别了。但他们又在不断地寻找。在失去中寻找。
  李叔同的歌在那个时代传唱。他告别了红尘。和他曾经的生活告别。当他终于和这个世界告别的时候,写下了“悲欣交集”四个字。伤感的人生值得我们珍视。美好的事物纷至沓来,又纷纷而去。所有的苦难终会过去。时间会抚平创伤。
  在这些故事中,人是孤独的。孤独不是因为没有陪伴,而是我们不断失去。无论曾经的美好,还是悲伤,我们都必须独自咀嚼。就像小说中那些负重而来的骆驼。许多年后,再读这本书,才发现,那些骆驼说的就是人自己:它们排列成一长串,沉默地站着,等候命运的安排。“看它从不着急,慢慢地走,总会到的;慢慢地嚼,总会吃饱的。领头的那一匹,长脖子底下总会系着一个铃铛,走起来,铛、铛、铛地响。”为什么要系一个铃铛呢?爸爸的回答是骆驼很怕狼,戴上了铃铛,狼听见铃铛的声音,就不敢侵犯了。而英子的答案却认为,“一定是拉骆驼的人,耐不住那长途寂寞的旅程,才给骆驼戴上了铃铛,增加一些行路的情趣。”夏天过去,秋天过去,冬天又来了,骆驼队又来了,童年却一去不还了。“我默默地想,慢慢地写,又看见冬阳下的骆驼队走过来,又听见缓慢悦耳的驼铃声。童年重临于我的心头。”
各地“因城施策”政府请客提振消费 百亿消费券怎么砸有讲究   给市民直接发钱、大幅减税,还是发消费券,哪个更能提振消费,拉动经济?
  随着国外疫情的持续发酵,国内大批外贸订单被取消,通过刺激消费来拉动经济成了当下的不二之选。据不完全统计,全国多个省市区宣布发放消费券,涉及总金额达110亿元。动辄千万起步的消费券背后,各地图啥?又能否见到实效?
  齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 蔡宇丹

济南率先发“红包”
杭州豪掷16.8亿元

  消费券,顾名思义,可简单理解为政府发放的消费补贴。它作为一种一次性或者暂时性的收入,往往被用来刺激消费。
  在第一轮发放消费券的城市中,济南在全国抢了先。
  3月2日,济南推出2000万元文旅消费券,以拉动文旅消费。各地发放消费券的大幕也由此拉开。
  3月13日,宁波市宣布发放1亿元文化旅游惠民消费券。
  3月13日,南京推出了力度空前的3.18亿元消费券。
  3月20日,青岛市宣布将向市民发放3.4亿元健身消费券。  
  此外,辽宁、河北、浙江等省份陆续印发相关文件,浙江更是推出了总价达10亿元的文旅消费券,以及1亿元文旅消费大红包,甚至发文鼓励每周只上4.5天班。
  2009年在国内第一个“吃螃蟹”发放消费券的城市杭州,在3月26日发布消息,自27日起,将陆续向全体在杭人员发放16.8亿元消费券。
  2009年,为应对全球金融危机,杭州市分三批发放总额达9.1亿元消费券。杭州市社消零售总额在当年3月见底后迅速反弹,远超全国速度。据抽样分析,杭州平均每张10元旅游消费券可以拉动289.45元的旅游消费,效果显而易见。
  为何浙江要拿出这么大的力度?
  作为民营经济大省,浙江的民营经济创造了全省65%的税收、65%的生产总值、77%的外贸出口、80%的就业岗位。同时,浙江还是外贸大省。2019年浙江省进出口总额突破3万亿元,外贸出口增长贡献率居全国首位。
  而现在,浙江省外贸出口正遭受海外疫情的冲击。绍兴作为全球最大的纺织贸易集散地,海外疫情暴发后,绍兴柯桥迎来史上最大撤单、弃货潮,64.8%的纺织企业订单被取消,78.4%的纺织企业订单减少。
  为了提振内需,绍兴除了发放1.8亿元消费券外,还要求今年全市机关、事业单位休养都安排在绍兴市内,并且原则上要求各单位80%以上职工在6月底完成疗休养,旨在促进消费增长,加快经济全面复苏。
钱往哪砸有讲究
根据产业量身定制

  消费券的目的并不是实行普惠式发放,而是针对不同行业,哪里需要补哪里,目的是促进这些行业尽快恢复到正常消费水平。
  深圳罗湖区是截至目前深圳各区唯一发放消费券的。从GDP看,罗湖区的GDP排在南山、龙岗、福田、宝安之后。与深圳其他以制造业或高科技产业为支柱产业的区相比,罗湖区与消费相关的行业实现的增加值占GDP比重达到25%-30%,批发零售、住宿餐饮的企业数量占到罗湖全区一半左右,只有把消费搞上去了,这一批小微企业才能得以生存。
  另外,长沙和广州推出了汽车消费补贴,这也是针对区域经济的支柱产业搞的补贴。
  长沙的支柱产业除了三一重工和中联重科这样的工程机械巨头外,还聚集了广汽菲克、上汽大众、广汽三菱、比亚迪等车企,汽车产业是长沙着力培育的千亿产业。长沙市发改委出台的促进汽车消费的补贴政策规定,消费者购买“长沙造”的上汽大众、比亚迪、广汽三菱、广汽菲克以及湖南捷豹汽车,并在长沙上牌的,每台车最高补贴不超过3000元。
  哪里需要补哪里,这一点在宁波身上体现得也十分明显。今年头两月,宁波游客同比下降69%,实现旅游收入92亿元,同比下降72%。此次,宁波推出1亿元文旅消费券,强力刺激宁波旅游业。
  2009年,受国际金融危机影响,南京曾发放过2000万元“南京乡村旅游消费券”,由于这些消费券使用限制很大,只能用于部分边远景区,结果最终还剩下8900份无人领取。
  发放消费券,要让人看到诚意。这一次南京发放总计3.18亿元消费券,重点支持了餐饮、零售、旅游等受疫情冲击严重的服务行业,做到了精准扶植。南京发放了5000万元消费券后,5天消费了942.93万元,除去抵扣金额外,带动消费金额613万元,效果立竿见影。
投放用上大数据
定向撒钱更精准

  比起2009年消费券投放时的简单粗放、大水漫灌,今年这一轮消费券投放因为用上了大数据分析,可谓定向精准撒钱,具有明显针对性。数字技术的参与,让消费券发放的组织发起方式、发放方式、发放对象等多方面都实现了突破。
  以绍兴来说,首轮投放42万份消费券后,后续将通过大数据分析对公众消费倾向、各类消费券使用率等信息进行分析,即时调整下一轮消费券投放类别和金额配比。
  深圳罗湖区计划4-6月发放3000万元消费券,与微信和支付宝进行了合作,对零售、住宿、餐饮等行业的客单价均值和折扣均值进行了大数据测算,获取了一个较为合理的奖励比例,针对不同行业设计了不同的消费券面值。比如餐饮平均折扣在7.5折左右,设计了25元和50元两种面值。
  同程艺龙的数据显示,3月12日-18日,用户搜索五一前后出发的航班量峰值周环比增长达到80%。
  这次浙江发放10亿文旅消费券,就是要抓住旅游业报复性反弹的机会。
砸多少看地方财力
疗效如何涉及因素多

  “抢到消费券,我报复性地去吃了……”这句话,肯定是现在很多发放消费券的地方政府最想听的。但是,报复性消费和收入水平息息相关,如果口袋空空,报复性消费也会打折。加之消费券的本质就是政府将公共预算中的一部分直接返还给纳税人,让纳税人根据自己的需求选择消费对象,对刺激经济只有短期作用。
  所以,有没有能力发消费券、发多少,这和地方政府的财力有关,政府口袋里有钱才能撒钱;发放消费券的效果好不好,就牵扯到老百姓敢不敢花钱的问题,这需要从人均可支配收入、人均消费支出等数据来看,从衡量居民消费结构的恩格尔系数来分析。
  用数据说话——
  从2019年一般公共预算收入看,深圳9424亿元、苏州2221.8亿元、杭州1966亿元、南京1580亿元、宁波1468亿元、青岛1241亿元、济南874亿元、绍兴528亿元。
  从上述数据看,除了绍兴外,出手发上亿元消费券的城市,地方财力都不弱。
  这其中,土地出让金对地方财政收入贡献很大。2019年,杭州以2836.6亿元的土地出让金(卖地收入)排在全国第一位,上海排第二。这一次,不发消费券直接撒钱发补贴的,也是这两个城市。
  上海市对春节期间支持疫情防控工作的重点企业、受疫情影响较大的困难行业给予就业补贴,前者每人1500元,后者每人800元。企业补贴上限为500万元,这也相当于“直接发钱”了。
  从2019年人均可支配收入看,上海6.94万元、北京6.77万元、深圳6.25万元排前三,济南为5.19万元,青岛是5.44万元。
  以2018年济青两地恩格尔系数看,青岛城镇居民的恩格尔系数为28.3%,济南为23.5%,这意味着在物价和生活成本上,青岛要高于济南,反映在用消费券拉动消费的效应上,青岛或将弱于济南。
  齐鲁晚报·齐鲁壹点记者注意到,在发放消费券的问题上,国家发改委在3月18日举行的新闻发布会上回应,地方出台政策要考虑地方财政承受能力,要让市场主体和人民群众真正受益。
  为了提振经济,西方国家更多采用“直升机式撒钱”模式,而中国的消费券主要是针对“最迫切群体”有针对性地发放,目的是提升消费欲望。
  但消费券的发放,不仅仅是各地市简单的财力比拼。如何以更大力度,更精准手段让消费迅速“回血”,提振经济,这又一次体现了一个城市的治理水平。

消费券会不会造成物价上涨?   消费券好是好,但也引起部分网友担忧,会不会引起物价上涨?
其实,这是多虑了。
  首先,发放消费券并不是通过增发货币实现的,而是通过财政手段。也就是说,钱并没有变多,当然也就谈不上引起通胀和物价上涨。
  其次,目前发放的并不是普惠式消费券,而是针对那些受疫情影响较大的餐饮、文旅等服务性行业,是为了促进这些行业尽快恢复到正常水平,而不是过度刺激消费。
  同时,目前发放消费券主要集中在浙江、江苏、山东等经济相对发达地区,这些地方的财政有能力负担。
  不少专家也已提出,要合理使用消费券,不建议、不提倡长期发放消费券补贴。也就是说,发放消费券只是权宜之计,不可能变成长期行为,因此不用担心会产生负面效果。
            综合
山东的锦囊妙“基” 通过新基建重塑新的经济模式和新业态   齐鲁晚报·齐鲁壹点 
记者 蔡宇丹        
高铁充电桩云计算
山东新基建已在路上

  在各省市公布的基建投资计划中,数据不停刷新,不同的人站在不同的视角也看到了不同的逻辑。
  《哈佛商业评论》3月17日发表的文章,代表了西方一些主流媒体的认知。这篇文章在分析中国应对新冠疫情时指出,数字技术是疫情期间保障中国社会运转的关键推手,物流技术和电商经济的优势让中国平稳过关。新冠疫情给欧美敲响了警钟,加快数字经济转型势在必行。
  那么,借助此次新基建,中国把已经领先于世界的一些科技类基础设施项目的优势再拉大,是顺理成章的事,这里面包括5G、特高压、城际高铁和城际轨道交通、新能源汽车充电桩、大数据中心、人工智能、工业互联网等七大领域。
  就山东来说,2020年山东省公布的重大建设项目一共233个,重大准备项目、88个、总计321个。
  2020年是山东交通建设计划投资规模最大的一年,包括23个高速公路项目、8个铁路项目、4个机场项目、9个水运项目、6个城轨交通项目、4个站场项目,计划开工京沪高铁二通道天津至潍坊等5个高铁项目。
  那么,除了上述项目,山东的新基建还有哪些?
  在3月11日举行的山东省新闻发布会上通报,在新能源汽车充电桩方面,到2022年底山东充电基础设施保有量将达到10万以上;在云计算/大数据中心方面,2020年将支持建设50个省级数字经济园。此外,3月9日,济南与西安、成都、重庆一起入选国家新一代人工智能创新发展试验区,济南要用3年时间建成区域人工智能科创高地,建成人工智能开放创新平台1个和支撑转化平台10个以上。
  2020年山东省“双招双引”重点签约建设的200个项目中,涉及新基建的有淮海数字智谷项目(枣庄)、阿里巴巴山东总部及开展智慧城市建设项目(济南)、北京易华录山东数据湖产业园项目、山大地纬面向全国的大健康云平台运营服务项目(济南)、中国一汽华东智能网联汽车试验场项目(东营)、北京理工大学前沿技术研究院项目(济南)等。  
长在云上的新基建
核心是数字基建

  那么,新基建这七大板块驱动经济背后的产业逻辑是什么?
  浪潮云董事长肖雪在接受齐鲁晚报·齐鲁壹点记者采访时说,新基建有两条线,特高压、城际高铁和城际轨道交通、新能源汽车充电桩这些基建,加快的是物理世界的流动速度;大数据中心、人工智能、工业互联网加速的是数字世界的流速;5G网络加快的是万物互联的速度。在大量信息流和数据流快速链接和流动中,产生了新的经济模式和新业态,成为推动经济发展的基础。
  这次疫情中,普通人眼里看到的是全国中小学生齐上网课,看到的是在家办公,看到的是亮码放行的健康码,看到的是云卖车云卖房云赶集云逛街……而作为基础云服务商,肖雪描绘的是在云这个基础底座上“长”出来的各种应用场景。
  肖雪说,云是基础底座,它的弹性能力使它可以快速、低成本地投放。这次疫情期间,不仅仅是在消费互联网,在政府服务,在企业服务上,大家越来越频繁地接触到云,对云的认识越来越多,云也越来越与生活密切相关。以云为核心连续体服务会成为未来的发展,也是新基建基石。此次疫情中,作为中国服务器第一大厂商,各行业对浪潮服务器的需求量激增,阿里就紧急订购了10万台浪潮服务器应对钉钉开放后激增的用运量。
  新基建的核心是数字基建,浪潮的业务扩展已经生动地说明了这一点。在新基建七大领域,除了新能源汽车充电桩以外,浪潮的产品和技术已深入渗透到其他六大领域。
新基建打好基础
产业才有底气落地

  数字基建推动了数字经济,这实际上是由投资驱动转向创新驱动,一场5G建设大比拼生动地描绘了这种发展逻辑。
  从深圳市发改委公布的《2020年重大项目计划》目录中,涉及新基建的除了电动汽车充电桩的产业化、超高清新型显示器生产线外,5G网络建设是一项重要内容,2019年深圳建成5G基站1.55万个,平均覆盖密度全国最高。
  3月11日召开的山东省政府新闻发布会上透露,目前,山东境内已经建成超过1万个5G基站,完成了对济南、青岛、烟台等核心城区的5G网络覆盖。
  但由于5G铺设成本是4G的三倍以上,在有些省份4G建设还在亏损的情况下,再大面积覆盖5G将面临高昂成本,这就必须解决产业化问题。
  在去年11月山东省出台的加快5G产业发展实施意见中,要用5年时间培育100家以上具有核心竞争力的5G产业链优势企业,打造1-2个百亿级产业集群,带动新一代信息技术等关联产业增加值超过6500亿元。
  作为全国首批5G业务应用示范城市,青岛目前已建成6000多个5G基站,按照青岛市相关规划,2020年建成1.3万个5G基站,2022年达到3万个,实现重点城镇5G全覆盖。
  在这样一个基础上,青岛发展超高清视频产业就有了充足底气。
  2019年8月,全国首个5G高清视频实验园区落户青岛。目前,青岛市对这一产业目标总规模超过1000亿元。青岛为什么对这一产业“划重点”,因为这一新兴产业被视为既是制造业升级的机会,也是互联网产业升级的机会。
比的不是投资额
而是开辟创新产业链

  青岛对于发展超高清视频产业的思路很清晰,着眼于打通产业链,从内容制作生产基地、视频内容平台、设备和终端产品生产基地以及示范应用等多环节入手,为此请来华为设计青岛的超高清视频产业链。
  去年5月26日举行的青岛市“高端制造业+人工智能”攻势行动方案答辩会上,华为产业发展集团副总裁燕兴说,围绕着超高清视频产业、VR产业,可以打造一个端到端的产业链,从前端的拍摄设备,到内容制作所需的编辑软件和服务,以及后续的机顶盒、电视机,这个产业机会是巨大的,光视频编辑产业就有4000亿美元的产业空间,中国把这个产业链打通的城市还不是特别多。
  在这个千亿产业中扛大旗的,正是海信。目前,海信正在以平台思维和生态思维发展超高清视频产业。去年6月,海信与青岛微电子创新中心共同投资5亿成立了全新的芯片公司。
  而更快的网速和更清晰的画质也给医疗领域带来革命性变革。去年6月,海信联合烟台毓璜顶医院完成了一场3D+5G的肾结石微创精准手术,将手术的高清图像传至一公里外近百名专家共享的会场,连微小的血管都能清晰呈现。
  海信在智慧医疗领域、智慧交通领域的发力,离不了5G这个基础设施,更离不了云计算、大数据、人工智能这些新一代信息技术。而在5G这个“地基”上“长”出来的超高清视频产业,串起了青岛西海岸的影视内容制作产业、市南区的信息技术和动漫产业、即墨区的半导体产业以及青岛最具特色的智能家电产业,还会给虚拟现实等众多新兴技术提供丰富的应用场景。
  所以,新基建比拼的不是投资额,不是吸纳的就业人口,而是能否开辟出一条创新驱动的产业链。

发改委7天4提新基建   3月23日,国务院联防联控机制就深化“放管服”改革、推进“互联网+”行动、促进“双创”支持扩大就业有关情况举行发布会。会上再提“热词”新基建,表示要积极运用中央预算内投资等各方面资金,加强包括5G、数据中心、工业互联网等新型基础设施建设。
  记者梳理发现,加上3月24日这一次,在3月17日至3月23日7天的时间里,发改委4次谈及新基建。
  3月17日,发改委投资司副司长刘世虎表示,加快5G网络、数据中心等新型基础设施建设进度,更加注重调动民间投资积极性等。
  3月18日,发改委就业收入分配和消费司司长哈增友在谈及新消费时表示,将重点加快以5G网络和数据中心为重点的新一代信息基础设施建设,努力推进信息服务全覆盖。
  3月21日,国家发改委投资司司长欧鸿表示,5G网络、数据中心等新型基础设施建设要科学论证,有序推进,不搞“大水漫灌”。
  “无论是疫情中拉动经济,还是疫情前的需求,加码基建都是意料之中的事情。”中国人民大学财政金融学院副院长赵锡军在接受媒体采访时表示,基础设施建设一直是我国经济建设的重要组成部分,而由基础设施建设推动的投资也是我国经济增长的重要动力。  
           综合
外援外教“返岗潮”摁下暂停键 CBA四月中旬复工悬了   3月26日晚上,外交部、国家移民管理局发布通告,鉴于新冠肺炎疫情在全球范围快速蔓延,中方决定自2020年3月28日0时起,暂时停止外国人持目前有效来华签证和居留许可入境。入境新规的出台,让CBA外援外教“返岗潮”被迫摁下暂停键,近期一直在酝酿复摆的CBA联赛,再遇当头一棒,复工又一次变得遥遥无期,赛季取消也不是没有可能。
  齐鲁晚报·齐鲁壹点
记者 刘伟

回不来的
不只有老哈和梅斯

  按照新出台的外国人入境规定,“自2020年3月28日0时起,暂时停止外国人持目前有效来华签证和居留许可入境。”
  只有“持外交、公务、礼遇、C字签证入境不受影响。外国人如来华从事必要的经贸、科技等活动,以及出于紧急人道主义需要,可向中国驻外使领馆申办签证。外国人持公告后签发的签证入境不受影响。”
  按照CBA联赛注册管理办法,外籍球员注册需持有工作签证(Z签证、R签证),这些不在公告规定的“持外交、公务、礼遇、C字签证”范围内,而体育赛事也不在“必要的经贸、科技等活动”范畴内。
  这意味着,从26日夜到28日凌晨,留给CBA俱乐部通知外援启程,再到来华,时间总共只有24小时多一点。考虑到多数CBA外援来自美国,路途遥远,且疫情期间国际航班大规模取消,来华难度本身就很大,这几乎是一个不可能完成的任务。
  目前,山东西王男篮两位外援哈德森、梅斯都在美国,球队两位外教米切尔和西耶罗奇,也未能就位。随着新规28日正式落地,如此紧张的时间内,两位外援、外教回来的可能性不大。
20多名外援未归
受影响的不止山东

  此前,随着国内疫情形势好转,CBA先后释放出一波复摆信号,联赛迎来外援复工返岗潮,包括北控男篮主教练马布里和外援弗格,北京男篮外援林书豪,上海外援莫泰,福建外援劳森、杰特等人,均已返回了中国。
  不过,像山东男篮这样外援、外教尚未到岗的球队,仍不在少数。
  据不完全统计,目前CBA联赛尚未到岗的外援、外教人数多达26人,其中,辽宁、新疆、浙江、山西、青岛以及四川,都像山东男篮一样,外援均未到位,球队还是全华班阵容。
  此外,北京队主帅雅尼斯、大外援汉密尔顿,也未能回归,主帅不在,北京队整个训练、备战安排受到了很大影响。
  而像北京这样,主帅尚未回归的球队还有江苏(贝西洛维奇)、福建(凯撒)和广州(拉里·德鲁)三队。
  在CBA各球队阵容无法保持完整的情况下,联赛重启根本无法保证最起码的公平,当下唯一的选择,只能是继续延期。
外援和全华班
如何取舍是个难题

  3月25日,有内部消息显示,CBA公司上报给国家体育总局的联赛重启方案,未获得批复。因此CBA联赛将继续延期,这意味着,此前外界盛传的联赛4月中旬重启,已无希望。
  尽管联赛复摆,在疫情境外输入压力越来越大的情况下,被迫延迟,但还是有好消息传来。随着东京奥运会推迟至2021年,原定于今年6月下旬在加拿大维多利亚举行的男篮奥运落选赛已经取消。据加拿大方面表示,比赛时间将在疫情消散、安全形势好转之后,另行通知。
  如此一来,男篮在下半年已经没有了国家队比赛任务,CBA联赛有更多的时间可以回旋,没有必要赶在6月底之前,匆忙结束16轮常规赛为国家队让路,甚至还可以考虑国内疫情继续好转,直接回归联赛主客场制。
  不过,随着外国人入境新规的落地,如今摆在CBA管理者面前的问题是:一旦上述二十多名外援、外教不能来华,在各家俱乐部人员组成参差不齐的情况下,联赛又该如何重启?
  如果CBA重启后决定使用外援,有无外援,对球队的战力影响显而易见,比赛还有何公平可言?
  如果用全华班打接下来的比赛,对于已经有外援回归的球队来说不公平,比如北控、同曦早早召回外援,就是为了完成队史首次杀进季后赛;同时,不用外援的话,外援剩余赛季的工资又该如何处理,这都是非常棘手的事。
  左右为难,CBA联赛重启又回到了尴尬的原点。