今天中国很多“00后”“10后”对缝纫机可能已很陌生,但在上世纪七八十年代,缝纫机对一个家庭来说是十分重要的“大件儿”。在上世纪五六十年代,缝纫机还作为“三转一响”“四大件”之一,成为那个年代中国城市青年结婚的必备物品,地位跟今天的房子、汽车、钻戒有一拼。
　　不过,中国人恐怕不会想到,缝纫机曾引爆过一场革命,并且影响了今天美国的社会形态。而且,这场革命还关联一个今天中国人很熟悉的词:分期付款。
　　美国人追求缝纫机这个“大件儿”,比中国早了100年。1856年,胜家公司生产出美国第一台家用缝纫机,并在之后20多年里风靡美国。最迟到19世纪末,缝纫机就已成为美国家庭的标配。
　　其实,家用缝纫机诞生于法国。早在1829年,法国一个叫蒂莫尼埃的裁缝设计出了家用缝纫机的原型机,并在两年后开始尝试量产。直到19世纪早期,穿衣问题还要花去欧洲家庭近三分之一的精力和金钱——虽然当时方兴未艾的工业革命解决了织布问题,但如何把布料缝成衣服又成了瓶颈,哪怕一个熟练的裁缝也需要耗时数天才能将一件衣服缝好,那些操持家务的女性更是将缝纫视为一项繁重的劳动。
　　缝纫机改变了一切,它一出场就将缝纫效率提升10到20倍。但这样一项革命性的发明在法国却推广不开,原因在于蒂莫尼埃的同行们觉得这种机器砸了他们的饭碗,他们纠集暴徒砸毁缝纫机生产厂,就这样砸了建、建了砸,法国迟迟推动不了规模化缝纫机生产体系建设。
　　阻碍缝纫机生产的,还有高昂的价格——1856年的美国胜家缝纫机尽管一再压缩生产成本,力争卖出“白菜价”,但一台缝纫机的出厂价依然高达80美元。当时美国一个一线工人的年薪也就不到300美元,要让一个主妇说服丈夫拿出近三分之一的年薪给买一台缝纫机,太难了。
　　如果缝纫机的销量上不去,工业化批量制造就不可能,也就没有进一步降价的空间。广大美国家庭主妇没有从缝纫机的普及中受益,生产商也只能直面那些担心饭碗被砸的裁缝们,美国的缝纫机制造业眼看就要重蹈法国的覆辙。
　　这时,胜家公司销售主管克拉克给老板出了个主意。他首次提出了“分期付款”概念,建议可以让主妇们分18个月付清款项,每个月支付5美元。虽然这样一来一台缝纫机的实际价格变成了90美元,但分摊到每个月顿时令人轻松了不少。更妙的是,克拉克的这个定价是基于市场考察,他观察到5美元刚好差不多是当时裁缝们缝一件衣服的要价,这个定价刚好能让精明的主妇掂量一下:请人缝衣服也是这个价,与其如此,还不如分期付款买一台缝纫机自己缝,日子紧个一年半,以后就不用再为缝衣服发愁了。
　　摸准了这个心理,在允许分期付款后,胜家缝纫机的销量迅速增长,第一年涨了3倍,第二年涨了20倍。巅峰时期,全球每3台缝纫机中就有2台是胜家公司生产的。
　　当然,分期付款与缝纫机的结合不仅是胜家公司的成功,更为美国人带来一种消费模式,美国人自此开始习惯分期付款、超前消费,消费市场得到激发,产业主则借活跃的市场实现了更快速的资金回笼,进而迅速扩大生产。美国因此迎来了工业高歌猛进的“镀金时代”,一举超越英国成为世界最大的工业国。
　　时至今日,超前消费理念虽然经过改良,但依然是美国人的主流习惯,贷款、信用卡、各种购物的月供牢牢锁定着每个美国普通民众。百余年前被一台缝纫机激起的那场狂澜,依然影响着美国乃至全世界。