□钟润文

　　书对于赵冬梅老师来说,是不过时、不考虑钱、越积越多的存在。和其他物品不同,衣服会有不时髦的时候,如果一整年都没穿就可以扔掉了,但是书却不能因为一整年没看就扔掉。人文学科背景的人都有这样的习惯,买其他东西可能会考虑钱,唯独买书不太会考虑钱的事情。赵老师从上学的时候就开始攒史料书,每次搬家的第一件事便是打包书,她的每一本书都会随她而居。“书只能是越聚越多的。”赵老师看着满书架的书说道。
　　一间学者书房的形成,就是一本一本地攒,随着研究兴趣和走向的发展,这些书慢慢地成了系列、建了规模。看着书脊上暖黄的灯光,赵老师说:“一位学者积聚书的过程,其实也是学问增长的过程。”
　　但是,有聚就有散,只是散的方式各有不同。赵老师手里拿着一本纸页发黄的书慢慢摩挲,这是她的导师祝总斌先生留下的,这是一种“散”的方式。历史学系的邓广铭先生把他的书捐给北大图书馆,书的寿命得到了延续,更多的人从中受惠。所以,书在往前走的过程中,和时间结合在一起,从而有了故事,有了人,有了深度,它变成了一条河流。
　　对于学者来说,读书就是工作,此时的阅读效率极高。实际上,与其说是阅读,不如说是寻找。因为在研究的过程中,心里已经有一个相对集中的问题,所以读书的目标明确。此时,研究者身份的阅读奔向的是材料,在与材料交锋的过程中,一直在脑子里对其进行加工,并且随手摘抄。
　　赵老师将这种研究者式的阅读称为“干活”:“作为学者的阅读,我手上会拿着一支笔,随时要记,要不然就可能会漏掉。有些文本,我手上没笔不能记录的时候,我干脆就不读它。”
　　而更多的阅读者是欣赏者,作为欣赏者的阅读,文学类书籍是首选。不管我们学习何种专业,文学绝对是滋养心灵的天地。读文学经典,要找到那些与自己心性相合的作者和文字,寻找的过程,就是阅读积累的过程。
　　怎么判断是否相合?就是在此中我们能放开自己,感觉到舒坦和放松。结束忙碌劳累的工作之后,夜幕降临,面对桌上暖黄的台灯,翻开一本书,在那里安放白日的消耗与疲惫,避开周围的喧嚣与聒噪,沉淀自己。这便是与我们心性相合的文字带来的滋养,读得多了,慢慢就找到了。
　　赵老师用武术的说法来比喻这种阅读,即“返本归元”,当我们被外界拉扯、消耗得比较多的时候,一定要回来固守丹田之气；而回到内心的方法,就是回到书中。在书里,我们能安静地读下去,这便是滋养内心最好的办法,不必与外人分享,书里映照的是自我。
　　(本版文字摘选自《第一等好事:北大学者书房第二辑》,内容有删节,标题为编者所加。图片由北京大学出版社提供)