这批日记是在启功先生去世后整理遗物时发现的。跟他熟悉的人向来认为,启功没有写日记的习惯,因此颇感意外。唯其如此,这些特殊时期和因特殊事件而留下的日记,才显得如此珍贵。启功先生记日记,原本并非是为了发表,重在记事,故其最大特色是简略精炼、客观真实,即便是在深受“文革”狂风暴雨侵袭的艰难时刻,仍然以冷峻的心态、客观平实的文字,记录了那一段不堪回首的岁月。
这是一部反映1949年后因台海两岸阻隔而破碎的家庭记忆史,一部生于抗日战火、长于海峡彼岸的作者个人成长史。书中记述作者历经被父母遗弃、当小和尚、逃学、偷窃、父子失和、离家出走等种种坎坷,至真至性,波澜起伏,令人动容,纵有艰难悲苦,却从容豁达；同时追溯作者父亲逃婚、接管台大、参与保钓,父母求学日本,动荡中父母结婚与决裂,母子台海相隔及四十年后北京重聚的沧海桑田,以一个家庭的飘零经历,映照一个流离时代的初始与终结。
1976年,经友人推荐,年轻的《纽约书评》助理编辑、文学女青年努涅斯成为处于癌症术后恢复期的苏珊·桑塔格的助手,由此进入一代知识偶像的私人生活。有四分之一华人血统的努涅斯拥有哥伦比亚大学艺术硕士学位,令桑塔格母子俩一见倾心,向来都好为人师的桑塔格当仁不让地做起了她的文学导师,并差点成为她的婆婆。美国小说家努涅斯的这部小型回忆录之立意,并非学术传记,因此述及诸多名人私事,细节丰富；述及桑塔格的狂傲或脆弱,母子关系或个人感情与功名,寥寥数语却活灵活现,从中可以看到一个有血有肉,而非被种种的主义神化,抑或被毁谤和流言包裹的桑塔格。
这本传记的作者怀着对卡佛深切的敬意和同情,耗时十年,做了大量的研究工作,阅读了卡佛所有的作品,并走访了数百位与卡佛有关的人士,其中包括卡佛的家人,全面记述了卡佛的成长历程,为读者提供了许多非常珍贵的研究作家的史料。此外,作者还在传记中解密并分析了大量卡佛小说的创作背景及主要意旨,读来令人大开眼界,甚至能够改变读者原本对于某些卡佛经典短篇小说的习惯性理解。
|
