□雪樱
对门的房子又换了主人,新来的房客是个护士,进进出出,脚步很轻。两年里,对门的房客换了一茬又一茬,刚毕业的大学生、写字楼的白领、刚结婚的小夫妻,住得最长的是那对小夫妻,因为要生孩子,觉得房子小不方便,年初搬到别处住了。
我所居住的小区是某高校的宿舍,也是建校以来最早的教职工宿舍。前年起,学校迁至长清大学城,很多老师也搬了过去,即便不搬走的,也因为孩子上学在别处买了学区房,小区似乎一下子变得陌生起来——涌进来很多房客,且更换频率非常高,过去的老住户越来越少,变成了空心楼。楼空下来了,人的心也变得没着没落。
一切从老邻居安老伯搬家说起。安老伯是看着我长大的,最早的时候我们两家住对门,都住在筒子楼里。那时候,筒子楼也叫“大通道”,家家户户做饭都在楼道里,锅碗瓢盆,乒乒乓乓,烟火气十足,肉香、菜香成为门缝里最合法的闯入者。每当安老伯家炖肉的时候,我便从门帘里钻出小脑袋,等着他的高嗓门:“倩倩,拿碗来!”话音刚落,我迅速到橱子里找出我的“兔子”碗,连蹦带跳地跑出门,站在他家的炉子前,闻着扑鼻的肉香,忍不住咽口水。
多年的邻里情,浓得化不开。后来调换房子,安老伯搬到前面楼上住了,仍住在一个院里,并没有多少隔阂感。然而,就在今年夏天,他们一家搬走了,静悄悄地。听母亲说,好长时间没有见到他的老伴出来,后来就传来他们搬走的消息,再次路过他家窗前,发现换上了新的窗帘,房子已经租赁出去。从去年起,安老伯身体每况愈下,渐渐地,不能出门了,两个儿子轮流过来照顾。“爷爷老了,不中用了!”听到他的声音,我的心里五味杂陈。孩子要工作,不可能天天过来,经过商量,接他去儿子那里居住,这样便于照顾。就是这样,他们一家搬走了,离开了这个大院。
我知道,像他这样搬走的老邻居,有很多。为了养老,离开这里,内心深处的情结却是难以割舍的,房子的变迁永远不会改变精神的皈依,那是生命的老根。有些老邻居搬走后,不顾路远,辗转坐车回来看看,在门口买点东西,到小区楼下打打麻将,去邻居家拉拉家常,然后,诉说现在居住的小高楼多么气派、多么高档,最后话锋一转:还是咱们这里好。一个“好”字,牵扯出多少藕断丝连,砸出多少情感涟漪,叫人百感交集,几乎湿了眼眶。
我知道,搬走的老邻居,他们住的新楼其实也是空心楼,一切都是簇新的,新房子、新家具、新环境、新邻居,新得令人徒生不安,好像太年轻的房子没有重心,经不起风雨,让精神无处安放。
这让我想起母亲的同事,窦姨。儿子工作后,在上海定居,有了孩子后,她和老伴过去看孩子,成了“老漂族”,周围人都称她“上海婆婆”。没过多久,老伴就回了济南,直说住不惯。她留了下来,看孙子、买菜、做饭、洗洗涮涮,一住就是七八年。“儿子儿媳下班没个点儿,如果我不去上海,孙子就没人管,没办法啊!”今年夏天她回来了,见面后说,她这次回来是搬家,儿子打算在济南买一套新房子,选在东部城区,让她把老房子卖掉,将来去新房子那里养老。“怎么舍得?这些老人,都熟了,不愿再换地方了。”窦姨缓缓地说。在搬与不搬面前,让位于养老,或许这是不得已的选择,但是,仔细想想,老房子迟早要空下来,你不走,别人也会走,不是搬走,生命也会老去。就像前面的校长楼,老校长先后去世,校长楼也就不复存在,变成了空心楼。楼前挨挨挤挤的汽车,每天早上此起彼伏的喇叭声,打碎了以往的安宁,谁能说这不是一种无声的更替呢?在老旧中变迁,在变迁中新生,在新生中把持着时代的脉搏。
空,说到底,是生命的归宿——孤独,也是人生的属性——无常。就像当下经常说起的空巢老人,那是生命靠近终点的孤独状态；空巢家庭,孩子在外求学和工作,原生家庭的精神世界变得寂寞；空心村,年轻人或壮劳力外出打工,农村沦为老人和孩子的天堂；空巢青年,年轻人来到一线城市工作和学习,独身而且独居,饱尝孤独。空,也是一种痛感,城市发展进程中所衍生出的阵痛。
最近,楼上的诗人也搬家了。那天中午,正在午睡的我被楼上砰砰的巨大声响吵醒了,依稀听见搬家的声音,踩得楼板快要塌陷的感觉。这座有着三十多年楼龄的老楼,平日里一片死寂,安静得有些不可思议,唯有搬家,就像一场声势浩大的华丽演出,瞬间不安分起来,每个节目的主题都是“离别”。他和我同住一座楼,搬来的时候儿子刚出生,在这里上幼儿园、上小学,他接送孩子的场景,我记忆犹新。几年前,我才知道他是大学教授,也是有名的诗人。我以为他是唯一不会搬走的人,没想到他也离开了,很早就在外面买了房子,一直没有去住,如今孩子升入大学了,他决定搬走。
搬完的第二天,他的房子就进来了新房客。再也听不到诗人有节奏的脚步声了,我有些不习惯。
本稿件所含文字、图片和音视频资料，版权均属
齐鲁晚报所有，任何媒体、网站或个人未经授权不得转载，违者将依法追究责任。
【PDF版】
