白先勇近照
为什么要谈这本书?我认为,在大学里头,要称得上所谓大学教育,很重要的一点,就是要阅读一些必读的经典。所谓经典,就是一部作品在经过世世代代以后,在自己的民族内部也好,或是放在全人类创作的丛林里也好,若它对于每一个世代都有其特别的意义,这就是经典。也就是说,经典通常即使经过了上千年也还能存在,而持续对我们有意义。这种被视作经典的作品必须仔细阅读,深深地阅读,因为这种作品对大家会很有启示。大家现在可能年纪还轻,未必能够完全了解经典作品的涵义,可是这个时候先阅读了经典,心里面有了这些故事,我相信对大家以后的一生都会有影响,而且是很好的影响。我觉得,念过《红楼梦》而且念通《红楼梦》的人,对于中国人的哲学,中国人处世的道理,以及中国人的文字艺术,和完全没有念过《红楼梦》的人相比,是会有差距的。以我自己的经验来说,我是年纪很小就开始念《红楼梦》,那时候虽然不很懂,可是慢慢地,我发现自己非常受益于这本书。
曹雪芹感受到了文化的“夕阳”
大家注意成书的时间是十八世纪清乾隆时代,可说是中国的文化到了最成熟、最极致的巅峰,而要往下走的时候。很快地,乾隆以后,中国的文化走下坡路了。因而可以说,这是一本在顶点的书。作为一个像曹雪芹那样敏感的作者,我想他虽然是在写小说《红楼梦》,写贾府的兴衰史,但是在无意中、在潜意识中,他同时感觉到整个文化将要倾颓、崩溃,一如他写到的:“忽喇喇如大厦倾,昏惨惨似灯将尽。”我想艺术家有一种独特的灵感,特别能够感受到国事乃至于民族的文化状况。或许类似于所谓的“第六感”,我觉得曹雪芹就显示出这种感受能力。所以他写的不光是贾府的兴衰,可能在无意间,他也替中国的文化写下了“天鹅之歌”。从这个角度看这本书,它的意义更大。
我们随便举个例子,我刚刚说文学家或艺术家的感受与灵感,尤其是中国的传统,对于时代的兴衰特别敏感,因为中国的历史是延续下来的。其他像欧洲的话,它们的文化中心一下子迁到这边,一下子又迁到那边,所以欧洲的历史比较是分期的；但中国的历史是从古到今,一直延续下来的。这种各个时代的兴衰刺激了很多文学作品的产生。举个例子,像李商隐,大家都知道他的《登乐游原》那首诗:
向晚意不适,驱车登古原。
夕阳无限好,只是近黄昏。
一首诗讲了晚唐,讲完了唐朝的兴衰。这种感受对曹雪芹而言,可能更加深刻。虽然乾隆时代表面看起来很繁华,但我们从历史的后见之明来看,在乾隆晚年已经开始衰微,已经有很多濒临崩溃的迹象了。
曹雪芹的《红楼梦》成书的时候,很可能也是我们民族创作的巅峰,而《红楼梦》是在这个巅峰上完成的集大成的作品——无论在文学、哲学、宗教,或文风、文体各方面,《红楼梦》都有很了不得的成就,这本书作为中国文化集大成的一部作品是当之无愧的。而事实上,在《红楼梦》以后,也再没有一部文学作品可以达到它的那个高度。无论是文学、绘画还是陶瓷,各方面都没有。突然间,我们的创造力都在往下降。所以我说曹雪芹他感受到的,是中华文明即将要衰退的“夕阳无限好,只是近黄昏”的感受,这在《红楼梦》中特别特别地强烈。对于这么一部著作,我们说它在文化上有特殊的意义。
即使是小人物,一开口就活了
《红楼梦》在形式上,使用了神话与写实两种手法,而且写得非常好,在形式上可以说是一部巨作。另外,小说很重要的一点,尤其中国小说很重要的,是人物的创造、人物的刻画。曹雪芹写《红楼梦》,可以说是撒豆成兵,任何一个人物,即使是小人物,只要一开口就活了。这很奇怪,别人花了好多篇幅来写,曹雪芹用不着,他只要一句话这个人物就出来了,一句话这个人物就活了。不要说别的,曹雪芹自己是贵族,而《红楼梦》大部分讲的也是贵族阶级的生活,但是它中间出现一个村妇刘姥姥,刘姥姥一开口,满纸生辉,马上就活了。而且奇怪的是,我们现在说写乡下人,写乡土,讲了个半天,中国文学写乡下人的,让人印象最深刻的可能仍然是刘姥姥。这就是所谓的大天才,不光是写富贵人家的老太太,譬如贾母,写得那么好,她的每一句话、一举一动都合乎其身份；他连写一个村妇也写得那么活!所以曹雪芹是无所不能的。如果大家有兴趣要写小说,仔细看看《红楼梦》是怎么创造人物的。这是中国小说很重视的一项技艺。
我们看西方文学,伟大的作家,像俄国的陀思妥耶夫斯基,法国的普鲁斯特,他们的小说连篇累牍地都是在叙述,都是在分析,常常是长篇大论的。当然他们写得非常深刻。然而中国小说不是的,中国小说大部分都是利用对话来推展情节,用对话来刻画人物。所以中国小说里面,对话是很重要的技巧,什么人讲什么话,包括语气、口吻与内容都很重要。对话写得好不好,几乎就决定了小说的成败。《红楼梦》的对话写得最好,每个人物说的话都合乎其身份,很少会讲错话的。我们可以做一个实验,随便翻开一页,把人物的名字盖上,单单看那句话,你一看就知道是谁讲的。《红楼梦》那么多的人物,每一个都被作者个人化,这一点非常不容易做到。本来金陵十二钗已经写得很好了,对于十二个女性人物的刻画,几乎已经写尽了。我们拿现代小说来比较,写十二个女人能写得那么活的,很少。光是十二金钗已经不得了了,后面又跑出尤二姐和尤三姐,所谓“红楼二尤”来,而且又写得那么好!所以说《红楼梦》的人物层出不穷。为什么?每个人的对话,作者都是恰如其分地描绘。
我自己是写小说的,我看人家的小说一定是先看对话。如果对话写得不好、不活、不像,我想可能那本小说就不行。对话的确要紧,而《红楼梦》这本小说的对话非常鲜活。然后是文字,这本书的文字极好。当然曹雪芹的文学修养是很精深的,据说他本身就善于诗词,对于文字非常敏感,这影响了《红楼梦》用字之讲究。中国文化的美学固然有它简朴的这一个面向,但同时也有富丽堂皇的另一种美学取向,就像牡丹花一样,富丽得不得了,《红楼梦》的文字就是富丽的这一面。曹雪芹的文笔得力于他诗词歌赋的造诣,样样都通。因此《红楼梦》里面有诗、有词,有歌、有赋,各种文体都有；曹雪芹对于戏剧和曲文也非常精通,他是集中国文学各种形式之大成。《红楼梦》不仅是散文,诗词也是很重要的元素,小说里的诗词不是随随便便写的,不是装饰性的,而是有机体的一部分,《红楼梦》常常借由诗词来点题。
中国文化的百科全书
至于《红楼梦》最大的成就,一方面是写实主义到了极点,你看了贾府,会觉得真的有这么一个贾府,这么一座大观园；另外一方面,则是它的象征也达到了最高点。《红楼梦》里面,几乎每一个人名、地名,甚至一道菜、一件衣服,都有它的意义。所以说看《红楼梦》不能只看表面,表面的文字当然华丽吸引人,但是另外一方面,它非常有象征意义。这本书不拘于现实或写实,而是达到了哲学性的、神话性的层面；它有形而上与形而下的两层,作者都能照顾得非常周全。曹雪芹使用了那么华丽的文字,当然有其主题上的需要。《红楼梦》讲的是什么呢?兴和衰——没有前面的华丽,衬不出后面的衰颓。所以他前面用了这么繁华绚丽的文字来叙述,强烈对比出七宝楼台、珠光宝气的背后,其实是很苍凉的哲学。这就说明一切都是镜花水月——佛家的哲理。
我想《红楼梦》的文字与主题内容是互相配合的,文字有它衬托的功用。从小说艺术来说,当然结构、人物刻画或是文字,都很重要。那么《红楼梦》的主题是什么?可以说,它一方面讲的是贾府的兴衰,另外一方面,它其实是在讲人生。其中很重要的是佛家的哲学。事实上,《红楼梦》在哲学思想方面结合了佛、道、儒三家,中国最重要的三种哲学看待人生的态度都在《红楼梦》里面了。而佛道的出世哲学与儒家的入世哲学,经常存在一种张力。可以说这本书有多方面的重要性。
我们念《红楼梦》,一方面是看小说的艺术,特别是文字的艺术；另一方面则是看它的哲学思想,《红楼梦》讲哲学与宗教的思想,不论是佛经或者儒家的经典,都讲得很深刻。总而言之,《红楼梦》将中国人的哲学,儒、佛与道,所涉及的入世与出世的纠结,以最具体、最动人的人生故事呈现出来,这就是《红楼梦》伟大的地方。此外还有一点,中国人特别重视人情世故,而《红楼梦》里面到处都是中国式的人情世故；在极端复杂的宗法社会底下,该怎么表现礼数,这本书应有尽有。这也是为什么要看这本书的原因之一。看了之后,一定能学到很多。
(摘选自《白先勇细说红楼梦》序言)
本稿件所含文字、图片和音视频资料，版权均属
齐鲁晚报所有，任何媒体、网站或个人未经授权不得转载，违者将依法追究责任。
【PDF版】
