这个时代,没有比为人父母更为焦虑的人群,没有比家有小学生更能挑战父母的神经。在当下的教育环境中,身为父母,如何不急不躁地守护孩子内在生命的自然生长,守护好孩子唯一的童年?曾以一本《救救孩子》引起全国教育界轰动的语文老师蔡朝阳,在陪伴儿子菜虫长大的过程中,写下了《我家有个小学生》。他不为孩子选择名校,上学前不教他识字,不在乎孩子的分数高低……他要给孩子的,是一个完整的、不急功近利的、有足够时间虚度的童年。
学书法是菜虫自己的主意。大概因为班级里有个同学在学,并且向他炫耀可以写春联,于是菜虫也强烈要求。加上那一年他刚好读了《最美最美的中国故事书》,了解了传统中国年的过法,他要求学书法的决心,也就更强烈了。
我给他买了文房四宝,红色宣纸,蓬头稚子还没学书呢,先写下了几个斗大的墨宝,上联:普天同庆；下联:大地回春。字体亦正亦邪,颇近于癫狂的文徵明。命我曰:爸爸,贴大门上。于是贴大门,展览年把,直到秋风冬雨,零落在地。
不过呢,书法是要每天练习的,菜虫虽拜了师,但并不在家勤练,我也随他,无非也看作一种玩。
当然有人会问,学书法有什么用。我们总是被这样问。比如,学英语是有用的,学游泳是有用的。而书法,尤其是毛笔书法,你看,我们都到智能手机时代了,书写都要被智能输入替代了……人们总是要问一句有用没用,更关心实际效用,何种代价,有何所得等等,有比较具体的效果才好。尤其对于课外培训班,交了2000块学费,就要有2000块的所得,好比在淘宝扫货,或者超市购物。
奈何这次,菜虫的老爸,是一个文艺老爸。
学书法有什么用?这其实也考验我,但我总是认为,艺术啊,游戏啊,就是没有用的,如果一定要有用,那学书法确实不如学杀猪——后者确实也是一种技能。
当然人是有价值感的,文艺老爸此前半辈子最大的痛苦就在于这个价值感。有时夜深,文艺老爸会自我追问,为什么,究竟这个价值感来自何方。你不停地寻觅,你难以将息,坐卧不宁,你究竟是为什么。关键在于,你为什么不能像别人一样,吃饱了,穿暖了,你有帅哥菜虫,还折腾个啥。这就是我们一直追问而又百思不得其解的问题。
就是,为什么不能简单一点,把自己简化了,变成单细胞应激生物。
为什么,偏偏你痛苦,你的痛苦与时俱进,随着年岁的增加,变得更加丰富。
很多个夜晚,我在家人睡着之后,一个人在书房,不读书也不写作,就是面对着电脑屏幕发呆。我感受到巨大的挫败感,非常清晰地在我体内。什么也不能安慰。这种挫败感,与你的骄傲成正比,你有多骄傲,你就有多挫败。你有多少虚名,你就有多少不堪。还有一句,就是,你有多努力,就有多自卑。
但这只是文艺老爸个人,文艺老爸这样子,跟他从小自我教育和自我阅读有关。因为不喜欢承担被赋予的任务,而将任务当作负担,甚而至于要去否认任务自身。
现在我认识到,这仅仅是因为,这个责任是被赋予的。
菜虫,今天我要明确地告诉你,你有权拒绝那些被赋予的责任,你有权一生虚度年华,只要你自己愿意。而书法呀,电影呀,诸如此类的艺术,就是为了我们虚度年华而准备的。有一种人生的选项,就是做一个完全无益于世道人心的人,完全无益于人类文明进步的人,你只需要游手好闲,虚度时光。如果你选择安静地写字,不是为了说明写字有多么牛,而是你完全可以浪费自己的生命,你完全有权利去做毫无意义的事情。这是你的第一权利。
当然,也还有一种可能,也许终于有一天,因为不断的自我追寻,你发现自己原来也领受着天命。这才是你自己的天命。可是,一个人领受天命,既是一件幸运的事情,也是一件悲惨的事情。幸运的是,你将会找到自己的人生；悲惨在于,这样,你恐怕就再也不能让自己荒废时光了。所以,最好的结果就是,你欣然发现,一生的使命就是虚度时光。
但既然老爸选择了生养你,老爸就要为你担负老爸的责任,这个责任之一就是,我要明确告诉你,你不必活在虚妄的责任感里,你不需要出人头地,不需要平步青云,不需要宝马轻裘,你有权一事无成。
至于之后的人生选项,全在于你自己,你只需守护你的消极自由,世间万事,由它去罢。
我所希望的是,这些想法和做法,有助于孩子拥有一个不被焦虑的父母和繁重的学业所绑架的童年。用我的话讲,就是温和地保护孩子的不知情权。因为孩子只是孩子,他们拥有自己解释世界的系统,我们成人只有进入这个系统,才可能接近孩子的世界。至于那些无力感,那些后悔,那些焦虑,作为成年人的父母,我们需要在自己身上解决,而不是传递到孩子身上。
——蔡朝阳
本稿件所含文字、图片和音视频资料，版权均属
齐鲁晚报所有，任何媒体、网站或个人未经授权不得转载，违者将依法追究责任。
【PDF版】
