龙应台与母亲(图自《天长地久》)
本期榜单重点推荐了几本历史书与作家的人生随笔集。一串串人生构成了历史,从历史中也能看到人生价值。
继《孩子你慢慢来》《亲爱的安德烈》《目送》后,龙应台“人生三书”再续新篇,讲述母女情的新作《天长地久》近日出版。这本书的诞生,源自去年8月65岁的龙应台迁回台湾屏东老家,全心陪伴失智母亲有感而写。新书中她为母亲美君写了19封信,忆述与母亲的往昔点滴,以及身为女儿的反思。“安德烈十几岁走的时候,在法兰克福机场头都不回,我觉得生活太残忍了。但我23岁有回头看美君吗?肯定没有。”为了使母子俩对彼此的人生过程能有一定了解,龙应台和儿子每年都有单独旅行的计划。与孩子成为朋友之后,她才想起了身后的母亲,才想起自己从来没给过母亲了解自己的机会,可是“母亲她已经不认得我了”。母亲被诊断出患有失智症已有18年,在过去的15年里,龙应台维持着每两个星期就回屏东看一次母亲。从母亲失智到后来已经不能说话,这个每两周在屏东待一晚的匆匆来去,常常变成龙应台坐在妈妈的身边,看着自己手上的书或手机。“在这个世界上,对你最重要、恩情最深的那个人,正在度过她人生中最后不知还有几天的时光,你到底还在做什么呢?”龙应台逐渐体悟,每两个星期坐高铁来屏东,其实是一个不诚实的、虚应故事的假动作。回到屏东后,龙应台有时间真正关注生活与生命的本质,她给书取名“天长地久”,希望年轻人能认真阅读这些文字,不要让自己明白得太晚,“这个世界没有任何天长地久,你必须把片刻当作天长地久,才是唯一的天长地久”。
做了二十多年文学批评的李敬泽,如今自诩为“新锐作家”,2016年底的《青鸟故事集》、2017年的《咏而归》以及新近出版的《会饮记》,都体现出作家从历史的深邃中对当代的观照。不像小说、不像散文、不像诗歌、不像评论的“四不像”文体风格,使得《会饮记》的思维链条在文本中自由延伸。在李敬泽的书写中,能听到各种各样的声音——作者在跟现实对话,跟世界对话,跟朋友对话,跟自己的记忆、经验、想象对话。这些声音有的尖锐,有的隐晦,有的委婉。复旦大学中文系教授张新颖评价书中的每一篇文章都“从一个现实的触点出发,比如一次谈话,一次会议,之后便是精神的上天入地,在各种芜杂繁复的材料中跳跃与飞升,但又展现出严密控制平衡的梳理能力”。关于书名,李敬泽自作解题:“‘会饮’出于柏拉图对话《会饮篇》,说的是苏格拉底和一帮雅典大爷喝了酒泡了澡,谈天说地,探讨人生和真理。”这是《会饮篇》中的景象,也是李敬泽想在《会饮记》中呈现出的样貌——只是讨论者换成了一群中国人。他希望通过这些人物的交往、言谈、种种思绪,来写出时代精神的有趣之处。
上世纪50年代,美国人盖伊·特立斯成为一名记者后,开始关注小人物和私人生活,追求“把新闻写得像小说一样精彩”,从而开启了一种新的新闻写作风格——“新新闻主义”。《王国与权力》《被仰望与被遗忘的》是他的主要代表作,近日世纪文景首次引进出版的《邻人之妻》则是他最有特色也最具争议的作品。为写作这本书,特立斯花费长达九年时间,跨越整个美国进行调查采访,甚至亲自走进色情按摩院等地方,进行难以想象的深入体验。这部以自己名誉为代价的书,从性爱这一独特而隐秘的视角,展现了美国20世纪50年代到70年代社会和伦理观念的巨大变革,1981年首次出版时震撼了当时的美国社会。38年过去了,书中所展现的各种标新立异对今天的美国不再新鲜,但对今天的中国来说,它讲述的人与事,依然会让我们感到新奇与震惊。就其写作手法而言,特立斯试图将非虚构写作的触角延伸到通常小说才可以到达的人物心理世界、私生活等领域,但实际上,由于他与群体若即若离的关系,如中译者在后记中所言,“特立斯无法与所写的事物共情,因此与真正的文学还差一个拥抱的距离”。当年,《邻人之妻》的出版,不可避免地对特立斯自1959年就开始的婚姻产生过不利影响,妻子南虽然未与之离婚,但他们确实经历了一段难熬的日子,一两年之后关系才逐渐缓和。如今86岁的特立斯仍然在写作,写一本关于他和妻子婚姻的书。
作为中国传统史家眼中玩物丧志的皇帝代表,宋徽宗赵佶断送了北宋王朝,然而他的极致追求却让中国的美学遥遥领先西方,甚至影响了后世上千年。美国汉学家伊佩霞尤其赞赏宋徽宗在文学艺术方面的造诣,对其充满兴趣,在不到十年时间内,总共出版了三本有关宋徽宗的著作,其中《宋徽宗》是最有影响的一部。伊佩霞“借用徽宗之眼看他的世界,以一种全新的方式讲述徽宗的故事”,将其放回历史语境中,还原一个繁荣国度的君主不断追求卓越荣耀的雄心——尽管这份雄心以悲剧收场。伊佩霞不断将徽宗与古今中外的君主做比较,由此观察到宋代宫廷的“封闭性”,并将此视为徽宗各项活动的起点。在她的笔下,徽宗“是造诣很深的诗人、画家与书法家,他热衷于修建寺观与园林,是对艺术品及文物开风气之先的收藏家,也是知识渊博的音乐、诗歌与道教的赞助人。在支持艺术的范围、对艺术领域的关注及投入的时间上,世界历史上少有君主能与他相提并论”。对于有人质疑《宋徽宗》一书意在为宋徽宗“翻案”,伊佩霞的回答是,写作目的仅是为了解释,而不是翻案或者谴责,“我越是站在他的视角看问题,就越觉得对于他的历史评价过于严苛了,他花了很多力气试图扮演好分配给他的皇帝角色,对于那些他无力控制的事情,他确实也没必要去过多地为之负责”。
齐鲁好书榜 (8月)
“重写晚明史”系列(之二《新政与盛世》,之三《朝廷与党争》)
樊树志
中华书局
《邻人之妻》
[美]盖伊·特立斯
上海人民出版社
《宋徽宗》
[美]伊沛霞
广西师范大学出版社
《轻寒》《碗》《方岛》
金宇澄
上海人民出版社
《老后破产》
日本NHK特别节目录制组
上海译文出版社
《天长地久》
龙应台
湖南文艺出版社
《会饮记》
李敬泽
北京十月文艺出版社
《六:一个日本人在大理的耕食与爱情》
[日]上条辽太郎 苏娅
北京联合出版公司
《圣殿春秋》
[英]肯·福莱特
江苏凤凰文艺出版社
《半个父亲在疼》
庞余亮
广西师范大学出版社
本稿件所含文字、图片和音视频资料，版权均属
齐鲁晚报所有，任何媒体、网站或个人未经授权不得转载，违者将依法追究责任。
【PDF版】
