齐鲁晚报 -微报纸-2020年06月30日

　　□刘荒田　　闭户避疫的日子,活动空间,除了家,就是后院。在亲友的影响下,老两口兴致勃勃地干起了半个世纪前相当熟悉的活计——种菜。仅仅是起步,栽在栅栏下的南瓜秧和垄上的白菜苗,是50年前的学生送的；枸杞和青葱是从超市买的,绿叶拿来做菜,前者的茎插在柠檬树周围,后者的头栽在垄边；此外,还有文友送的田七苗。局面小得羞于向朋友提起。收获在颇遥远的“以后”,还要看老天爷成全否、虫子肆虐否。但以眼前论,此举提供了“谋杀时间”的绝佳方式。　　一天之中,为了查看、浇水、施肥、培土,后院不知要去多少次。每一次都遭遇游丝。尤其是清晨,打开后门往外走,在两棵柏树之间踏上石阶,脸、颈或手,照例会碰上线状物,成网或交错的两三根,如不留神,肉眼看不到,细微、柔软,勒过、划过裸露的肌肤,感觉无疑是鲜美至极的。如果昨夜下雨或露重,线断了,水的微粒还留在肌肤。都是蜘蛛吐出来的。星罗棋布的小小“吊床”,太阳出来时,逆光看,丝丝镀金,带闪亮的毛边。除了被人毁掉的那些,稍加搜寻,院子里有的是。前年搭建的用来放工具、杂物的小屋内外,去年筑的亭子四周,栅栏的角落,阳台的上下,蛛网星罗棋布。奇怪的是,不但极少看到落网的动物,不知道是苍蝇、蚊子、虫子不轻易上当,还是被蜘蛛吃了“活口”,也难看到造网的本尊。　　此刻,站在安宁的阳光中,风潇洒地翻弄日本枫的叶子,也许把它们看作钢琴的键。刚刚读了美国植物学家皮阿提的《四季物语》,它这样描写“每一片草,每一英寸空间,都充满着游丝”的多泥沼的草地:“好几百万条比丝更细的线,随着数百万计的露珠闪闪发光,像是亮晶的小片。在较古老、较单纯的日子里,人们都认为这些是织布机,织着透明的布,由漂亮的女人穿在她们诱人的娇小身体上。” 　　于是,想起唐诗:“游丝何所似,应最似春心。一向风前乱,千条不可寻。”是啊,游丝最似这样的心情:无论感伤、怀念、期待还是怨愤、焦虑,都是细微的、纷乱的,隐藏在深处。所谓“无边丝雨细如愁”,但凡和丝相近的,都有这样的特质。我不就是这样吗?因疫情而生的不确定感,为心情定下基调,对未来失去规划。好在,还有实实在在的“眼前”,包括手背上锃亮的细丝和屋角晃荡的小网。　　直到目前,我对游丝的认知,停留在“捕食工具”的限度。然而,《四季物语》指出,游丝还有一种功能——供蜘蛛爬出去“看世界”。此举没有确切的目标,只是为一种内在的情绪所触动。“蜘蛛攀爬着自己所织的蜘丝,从每处树丛、每片草叶、每个洞穴中滑了出来。它们在每一条途径上行进,这条途径轻如空气,流动一切液体,容易消散一切思绪。” 　　这么说来,我们都是渺小的蜘蛛,机械一般地简单劳作,虽然和哲学、高科技无缘；如果收成不怎么样,和菜篮子以及用于“晒”的朋友圈也不搭界。但是,谁敢否定,土垅可以成为通向灵性天地的途径?我们何妨像蜘蛛一样,沿着南瓜的藤蔓、白菜帮的纤维、青葱的叶脉,去探索自己的精神世界?尽管走不出命定的限度,一如蜘蛛不管怎样沿游丝爬行,也会成为远离家园的“半具尸体”,但是好歹有所完成。　　侍弄院子告一段落,回到室内,坐在小小地球仪旁,用指甲轻轻划许多道往复于蓝色太平洋的线,对自己说:这就是我的“游丝”。

游丝

齐鲁晚报 2020年06月30日

　　□刘荒田

　　闭户避疫的日子,活动空间,除了家,就是后院。在亲友的影响下,老两口兴致勃勃地干起了半个世纪前相当熟悉的活计——种菜。仅仅是起步,栽在栅栏下的南瓜秧和垄上的白菜苗,是50年前的学生送的；枸杞和青葱是从超市买的,绿叶拿来做菜,前者的茎插在柠檬树周围,后者的头栽在垄边；此外,还有文友送的田七苗。局面小得羞于向朋友提起。收获在颇遥远的“以后”,还要看老天爷成全否、虫子肆虐否。但以眼前论,此举提供了“谋杀时间”的绝佳方式。
　　一天之中,为了查看、浇水、施肥、培土,后院不知要去多少次。每一次都遭遇游丝。尤其是清晨,打开后门往外走,在两棵柏树之间踏上石阶,脸、颈或手,照例会碰上线状物,成网或交错的两三根,如不留神,肉眼看不到,细微、柔软,勒过、划过裸露的肌肤,感觉无疑是鲜美至极的。如果昨夜下雨或露重,线断了,水的微粒还留在肌肤。都是蜘蛛吐出来的。星罗棋布的小小“吊床”,太阳出来时,逆光看,丝丝镀金,带闪亮的毛边。除了被人毁掉的那些,稍加搜寻,院子里有的是。前年搭建的用来放工具、杂物的小屋内外,去年筑的亭子四周,栅栏的角落,阳台的上下,蛛网星罗棋布。奇怪的是,不但极少看到落网的动物,不知道是苍蝇、蚊子、虫子不轻易上当,还是被蜘蛛吃了“活口”,也难看到造网的本尊。
　　此刻,站在安宁的阳光中,风潇洒地翻弄日本枫的叶子,也许把它们看作钢琴的键。刚刚读了美国植物学家皮阿提的《四季物语》,它这样描写“每一片草,每一英寸空间,都充满着游丝”的多泥沼的草地:“好几百万条比丝更细的线,随着数百万计的露珠闪闪发光,像是亮晶的小片。在较古老、较单纯的日子里,人们都认为这些是织布机,织着透明的布,由漂亮的女人穿在她们诱人的娇小身体上。”
　　于是,想起唐诗:“游丝何所似,应最似春心。一向风前乱,千条不可寻。”是啊,游丝最似这样的心情:无论感伤、怀念、期待还是怨愤、焦虑,都是细微的、纷乱的,隐藏在深处。所谓“无边丝雨细如愁”,但凡和丝相近的,都有这样的特质。我不就是这样吗?因疫情而生的不确定感,为心情定下基调,对未来失去规划。好在,还有实实在在的“眼前”,包括手背上锃亮的细丝和屋角晃荡的小网。
　　直到目前,我对游丝的认知,停留在“捕食工具”的限度。然而,《四季物语》指出,游丝还有一种功能——供蜘蛛爬出去“看世界”。此举没有确切的目标,只是为一种内在的情绪所触动。“蜘蛛攀爬着自己所织的蜘丝,从每处树丛、每片草叶、每个洞穴中滑了出来。它们在每一条途径上行进,这条途径轻如空气,流动一切液体,容易消散一切思绪。”
　　这么说来,我们都是渺小的蜘蛛,机械一般地简单劳作,虽然和哲学、高科技无缘；如果收成不怎么样,和菜篮子以及用于“晒”的朋友圈也不搭界。但是,谁敢否定,土垅可以成为通向灵性天地的途径?我们何妨像蜘蛛一样,沿着南瓜的藤蔓、白菜帮的纤维、青葱的叶脉,去探索自己的精神世界?尽管走不出命定的限度,一如蜘蛛不管怎样沿游丝爬行,也会成为远离家园的“半具尸体”,但是好歹有所完成。
　　侍弄院子告一段落,回到室内,坐在小小地球仪旁,用指甲轻轻划许多道往复于蓝色太平洋的线,对自己说:这就是我的“游丝”。

A01版：重点

A02版：壹读·评论

A03版：壹读·重磅

A04版：壹读·暖闻

A05版：广告

A06版：壹读·事件

A07版：壹读·人物

A08版：特刊

A09版：福彩

A10版：壹读·济南

A11版：壹读·济南

A12版：动向·国际

A13版：文娱·电影

A14版：青未了·随笔

A15版：新闻·速览

A16版：特刊

E01版：今日鲁中

E02版：新闻·主打

E03版：新闻·城事

E04版：新闻·城事

Ht01版：今日运河·专题

Ht02版：今日运河·专题

Ht04版：今日运河·专题

Ht05版：今日运河·专题

Ht06版：今日运河·专题

Ht07版：今日运河·专题

Ht08版：今日运河·专题

Ht09版：今日运河·专题

Ht10版：今日运河·专题

Ht12版：今日运河·专题

Ht13版：今日运河·专题

Ht14版：今日运河·专题

Ht15版：今日运河·专题

Ht16版：今日运河·专题

Ht17版：今日运河·专题

Ht18版：今日运河·专题

Ht19版：今日运河·专题

Ht20版：今日运河·专题

J01版：今日烟台

J02版：今日烟台

J03版：今日烟台

J04版：今日烟台

K01版：2020.6.30

K02版：新闻

K03版：新闻

K04版：新闻

L01版：今日聊城

L02版：今日聊城·综合

L03版：今日聊城·城事

L04版：今日聊城·城事

N01版：今日德州

N02版：今日德州·城事

N03版：今日德州·健康

N04版：今日德州·主打

P01版：今日菏泽

P02版：今日菏泽

P03版：今日菏泽

P04版：今日菏泽

Q01版：今日青岛·头版

Q02版：今日青岛·民生

Q03版：今日青岛·城事

Q04版：今日青岛·社会

R01版：今日日照

R02版：今日日照·专版

R03版：今日日照·专版

R04版：今日日照·专版

S01版：今日泰山

S02版：今日泰山·论丛

S03版：今日泰山·论丛

S04版：今日泰山·城事

T01版：特刊

T02版：特刊

T03版：特刊

T04版：特刊

T05版：特刊

T06版：特刊

T07版：特刊

T08版：特刊

T09版：特刊

T10版：特刊