□张刚

　　漫山遍野,熟透了的麦子黄澄澄一片,山风吹来,饱满的沉甸甸的麦穗不再泛起麦浪。
　　在西北高原,高考时间基本与麦收时间重合,正是一年“龙口夺粮”的关键时节。二十五年前,高考结束第三天,填报完志愿,我便急匆匆从县城赶回乡下,帮父亲收割麦子。
　　正午的太阳正毒,父亲坐在屋檐下的阴凉里,正在磨镰刀,看到我进门,带着询问的目光,却只问:“考完了?回来了?”
　　“嗯。”
　　母亲闻声也从厨房走了出来,却欲言又止,想问又不敢问。不知从什么时候起,他们在询问孩子的学习成绩时已变得小心翼翼起来。
　　“下午该去割麦子了。”
　　父母不问,我也不知道该怎么说,高考几天,跟大多学子一样,脑子里一片空白,究竟能考出什么样的结果,只有等张榜公布的那一天。还是先干农活再说吧,我默默地拿起了镰刀,跟在父亲身后,走向麦田。
　　火热的太阳炙烤着大地,大多数的农村学子,边务农边学习,我们早已习惯了在原野上挥汗如雨,回到家里又捧起书本。
　　而此刻,漫山遍野黄澄澄的麦子正在等着收割,紧跟在父亲后面,挥动锋利的镰刀,成片的麦子齐刷刷倒下,接着扎捆、搬运、打碾、归仓。整整一个月,既享受丰收的喜悦,又要忍受太阳的毒烤,臂上起皮手心起茧。也许,农家子弟们就要早日适应这种父辈们代代留传的生存法则。
　　从小时候起我就跟在父亲的后面,学会了春耕、夏收、秋播,在冬天又帮着父亲做各种木工活,里里外外成为壮劳力好帮手。可父亲心有不甘,他总是抱着一线希望,他的下一代能够走上不同的路,改变从土里刨食的命运,而这条路,就是高考。
　　整整一个月繁忙的夏收,几乎让人忘了高考这件事。一场暴雨过后,家里的猪圈被冲塌,我和父亲去附近的河滩上,捡来两平板车石头砌猪圈。这时村里的小伙伴来问:“听说发榜了,你知道吗?”
　　我和父亲都停下手中的活。
　　“发榜了?没听说。”
　　父亲呆了一会儿说,要不明天去县城看看?
　　第二天一早我便骑上自行车,赶往三十公里开外的县城,途中要翻越一座高山和一条险峻的峡谷,骑车最快也得三个多小时。
　　等赶到县城已是中午,我饥肠辘辘地赶到县城十字街口的布告栏前。原来高考榜早已公布,但经过前几天大雨的冲刷,红纸已经褪色。在榜首的位置,找到了已经有点模糊的我和同村另一位同学的名字,我们二人分居县城前两名。
　　分明感觉到了自己心跳加速,这是真的吗?
　　稳住心神,我又急忙赶到县一中。在学校的公告栏里,找到了自己的学号和姓名,以及单科成绩——没错,就是我。
　　谢天谢地,考上了。
　　乡村不通电话,也无从捎话带信,这个喜讯还传不到家里,但疲惫的我已无力再蹬自行车当日返回乡下。在县城亲戚家里挨过一夜后,第二天一早便又骑车回家。三十多公里山路,此时不再漫长,浑身充满了力气。
　　在这条乡村公路上,无数学子骑着自行车,驮着面粉、土豆,赶往县城,寄宿求学。三年来,我也是这支求学大军中的一员。风里雨里,这辆飞鸽牌28大自行车也立下了汗马功劳。
　　大汗淋漓回到家里,仍然是骄阳高悬的正午,父亲仍然在屋檐下的阴凉里忙活着,收拾农具。
　　他更加小心翼翼地带着期待的目光,询问:“分数出来了吗?”
　　“出来了。”
　　“考上了吗?”
　　“考上了。”
　　当听到我的高考成绩,父亲有些不太相信自己的耳朵。母亲闻讯也从厨房里走了出来,在围裙上擦着双手,过于高兴,竟不知该说些什么,泪光在她眼眶中打转。
　　后来回想,我去县城查分数的这一天,不知父母经历了怎样的煎熬?
　　原野上的麦子早已收割干净,也都打碾归仓,但地里总有干不完的农活,还有玉米、土豆、其它种种农作物需要照料,父亲仍然在地里忙碌着,同时一点点地去拼凑学费。
　　属于我的高考其实就这样平静地过去了,但在梦中又无数次回到那个考场,回到校园南侧河滩的小树林,那里有背诵课文时来来回回在草坪上走动,脚底板磨出的小径；还有那些翻阅无数遍的课本、辅导材料,都留在老家了,父亲做了一个木箱子,仔细地装进去保存起来；总之那些熟悉的学习场景慢慢凝固成少年时代的回忆。
　　日复一日年复一年,父亲仍然在属于自己的原野上耕作,他手中的镰刀永远闪闪发亮。而我,迈过高考这道坎,走上和父母不同的、需要自己去开垦的另一片原野。这片原野,要自己用笔去书写,用笔去收获属于自己的庄稼和粮食。
　　我们总说,人生的路千万条,高考不能一考定终生,但对于农家子弟来说,高考不仅仅是一条路,而是链接更多的选择机会,意味着更多改变命运的机会,意味着更加丰富的成长空间,意味着更加广阔的现实与尊严。
　　高考在盛夏,离乡在初秋,是高考让我告别故乡。
　　在离家前的那一个月,跟在父亲身后,我走遍了父亲的每一块田地。这里长出的每一粒粮食,都浸着父母的汗滴。回望原野,父亲仍然在那里佝偻着身子耕作,原野地埂上的草木在风中摇摆低语。若干年后,在央视纪录片《文学的故乡》中,看到了相似的镜头,我竟一时哽咽。
　　秋日的骄阳仍然炙烤着大地,一年年轮回,麦子收了再种,种了再收,劳作永无止境。也许在劳作间歇,和父亲一样的农民伯伯们,抬起头来,他们的目光越过重重山岭,仿佛也能看到远在几百公里几千公里之外,子女在大学校园里苦读的景象,也许那是他们想象中最为令人欣慰的场景。
　　所谓命运,无论是父母手中的镰刀,还是子女手中的笔,都在书写自己的丰收,只有自己,才是命运的主人。
　　感谢高考,让我们更加懂得了“粮食”的重量。