2020年的新冠肺炎疫情打断了很多人的正常生活,即便贵为国王也不例外。4月21日本来是英国女王伊丽莎白二世的94岁生日,按照传统,英国要举行各种仪式庆祝一下,但由于疫情严重,女王决定取消这些“劳什子”,低调地把生日过了。这是女王在位68年来第一次把生日过得这么冷清。
　　不过,虽然女王这次的生日简办了,但并不意味着没有补偿的机会。据英国媒体报道,按照惯例,英国君主一年有两次生日,一次是实际生日,对于伊丽莎白二世女王而言是在4月21日,另一次是她的“君主法定生日”,通常是6月的第二个星期六(今年是6月13日)。
　　这个君主法定生日是咋回事?细究起来,英国这种奇怪习俗也与一场瘟疫有关。
　　在英国历史上,第一个一年过俩生日的国王是1727年—1760年在位的乔治二世国王。作为来自德国的“汉诺威王朝”的第二任君主,此公在做英国国王的同时还兼任德国汉诺威公国的选帝侯,再加上乔治国王的母语就是德语,所以即便在继位为英国国王后,他也长时间不理英国政务,将国王本应管的事务交给首相,从而变相确立了英国的内阁责任制。
　　能打仗算是德国人的一项“天赋”,这一点在乔治二世身上体现得特别明显,在1743年奥地利王位继承战争中的代廷根战役中,他亲自上阵与法国人作战,在战马都被法军火枪手打死的情况下,乔治二世抽出宝剑步行带头冲锋,最终以极少的代价赢得了这场战役。
　　为了纪念这次胜利,乔治二世决定在第二年的生日庆典上大肆庆祝一番,但不巧的是,乔治二世国王的生日是在11月份,当时全球气候正经历小冰期,纬度本来就极高的英国天气异常寒冷,不少人冻坏了身体。1744年的国王生日庆典成为这年冬季伤寒在英国大流行的一个诱因,不少贵族在这场伤寒中丧命。
　　但对英国人来说,更加“坑爹”的是,国王压根没有出席在英国的庆生典礼,而是选择在他的故乡汉诺威与一班德国贵族朋友们一起庆生。英国贵族们在天寒地冻中大老远跑到伦敦去给国王过生日,结果连皇上的“天颜”也未得一见,其心情可想而知——原来国王压根儿没把我们当盘菜啊!
　　简单地说,这个生日庆典堪称英国版的“烽火戏诸侯”,在王权本来就相对较弱的英国,国王居然还敢这么把贵族当猴耍,其好感度当然要唰唰地掉。
　　无巧不成书,转过年来,英国还真就出了乱子。1745年夏,英国斯图亚特王朝末代国王詹姆士二世的孙子、俗称“小王位觊觎者”的查尔斯·斯图亚特率领雇佣军入侵英国。这位“前朝太子”带领叛军从苏格兰一路南下,先后攻陷爱丁堡、卡莱尔、德比等重镇,兵锋直指伦敦,头一年白白挨了冻也没见到国王的很多贵族跟着也就造反了。
　　在这危难之际,乔治二世却继承了汉诺威王朝国王们的“祖传技能”——每出大事时必然在故乡汉诺威度假。不过,乔治二世随后展现了可能只属于他的“神操作”:听闻叛乱消息后,他日夜兼程从汉诺威赶回英国,凭借其惊人的军事才能,三下五除二地平息了这场叛乱。
　　此事之后,痛定思痛的乔治二世发现自己咋过生日还真是个大事。于是,自1748年起,乔治二世搞了个创举,通过立法,将自己在英国的法定生日定在了6月,以纪念自己战胜“小王位觊觎者”斯图尔特的壮举,这也成为英国后世君主的“法定生日”。这一天,英国君主必须在英国与民同庆,履行其君主的职务。至于真实生日,则成了国王们的“私人假期”,国王们想去哪儿去哪儿,想干啥干啥,理论上是没人管的。
　　时至今日,君主的法定生日在英国已成为一个类似“国庆”的存在。在英国,君主过“私人生日”是其个人的权利,而过“法定生日”则是其在履行身为国家元首和国家统一象征的义务。连国王过个生日都要将权利与义务分开,英版“烽火戏诸侯”最终达成的效果,恐怕是当年的乔治二世国王始料未及的。