齐鲁晚报 -微报纸-2024年10月18日

　　□苗炜　　2020年的春节,我写下《文学体验三十讲》的第一篇,是谈《纽约兄弟》的草稿,顺手贴出来,有一位读者留言说,她读完《纽约兄弟》之后正好去纽约,她去了中央公园,盯着西面那一排房子和树,用自己近视的右眼体会小说开头那种即将失明的感觉。看到这条留言,我很高兴。詹姆斯·伍德说,有些评论不是分析性的,而是一种充满激情的重新表述,评论家实际上期望的是“视野一致”“努力让你如我一般看待文本”。我的这些稿子是“聊天”,但也期望某种程度上的“视野一致”。　　我写《文学体验三十讲》,有一个副标题是“陪你度过这时代的晚上”,当时就有做音频课的打算,所以写得也比较口语化。到第二本,题目变成“苗师傅文学人生课”,俗世牧师那个味儿更重了。　　这几年,心理按摩有很大的市场,我在一本畅销书上看到一个比喻,说生鸡蛋摔在地上就碎了,蛋黄蛋清一起飞溅,煮熟的鸡蛋摔在地上不会碎,成熟的东西有弹性。这句话把不太成熟的心智比喻为生鸡蛋,把成熟的心智比喻为熟鸡蛋。如果我对自己的文学品位还有一点儿自信,那就是告诫自己,千万别写出这样的句子来,千万别做人生导师。这倒不是因为我的这些文章对他人的生活全无益处,而是我从根儿上认定,如果我们只关注自己的情绪和心理稳定,不对公共事务发言,也不在更广的人文精神的领域去思考,我们的情绪就总是糟糕,心智也总是不成熟的。这第三本书,我花了很大篇幅去讨论这个问题。　　2021年是陀爷两百周年诞辰纪念,我想起看了好多次都没能看下去的《卡拉马佐夫兄弟》,我用了一年的时间读了这本书,还做了许多延伸阅读。从个人趣味上来说,我不喜欢陀爷。我想把我那种“不喜欢”说清楚。2022年是《尤利西斯》出版一百周年,我想看一遍英文版。大多数时候,我们通过译本来读外国小说,但语言的束缚比我们想象的要紧密得多。这两次阅读都不容易,我把阅读中的感受记录下来,当然有分享的愿望,读书的乐趣和心得应该分享,读书的困惑也值得分享。　　我还有一个自私的打算,我是怕有一天我忘了。要是我不把我读过的这些书记下来,不把自己的感受记录下来,就会有点儿茫然。在午后,打开一本书,阳光变得柔和,像撒下一层金粉,将你笼罩在其中,等回过神来,已经到了傍晚,这时你会有点儿茫然。到秋天,树叶落了,树冠上孤零零挂着几个柿子,你抬头看,发觉这一年又快过去了,你会有点儿茫然。到我这个年纪,发觉自己花了三四十年读小说,也会有点儿茫然,好像在虚构的世界里停留得太久了。阅读如同一场游荡,我想留下点儿记录。　　我记得有一本很薄的小说,《彼得·卡门青》,黑塞的作品,其中有一段,主人公早上去爬山,摘了一朵花,要送给女友。我读那本小说的时候,大概十六岁,后来没再读过,情节未必记得准确了,但当时阅读的心绪激荡,似乎还能记起来。那是20世纪80年代,喜欢外国文艺,是一种风气。萨特啊加缪啊都是非常时髦的名字,我懵懵懂懂地看,知道了几个奇怪的词语——恶心,荒诞,他人即地狱。　　我们有几个要好的同学,总聚在一起看录像。某天晚上,我们看了《铁皮鼓》,很久以后我才知道法兰克福有一个“德国电影博物馆”,博物馆里有很多拉洋片的机器,展厅中央有一个柜子,其中的展品是电影《铁皮鼓》的道具,奥斯卡敲的那个红白相间的铁皮鼓。我看到那张鼓的时候,感觉它在我心里敲敲打打,从未停息。　　(作者为《三联生活周刊》编辑)

阅读如同一场游荡

齐鲁晚报 2024年10月18日

　　□苗炜

　　2020年的春节,我写下《文学体验三十讲》的第一篇,是谈《纽约兄弟》的草稿,顺手贴出来,有一位读者留言说,她读完《纽约兄弟》之后正好去纽约,她去了中央公园,盯着西面那一排房子和树,用自己近视的右眼体会小说开头那种即将失明的感觉。看到这条留言,我很高兴。詹姆斯·伍德说,有些评论不是分析性的,而是一种充满激情的重新表述,评论家实际上期望的是“视野一致”“努力让你如我一般看待文本”。我的这些稿子是“聊天”,但也期望某种程度上的“视野一致”。
　　我写《文学体验三十讲》,有一个副标题是“陪你度过这时代的晚上”,当时就有做音频课的打算,所以写得也比较口语化。到第二本,题目变成“苗师傅文学人生课”,俗世牧师那个味儿更重了。
　　这几年,心理按摩有很大的市场,我在一本畅销书上看到一个比喻,说生鸡蛋摔在地上就碎了,蛋黄蛋清一起飞溅,煮熟的鸡蛋摔在地上不会碎,成熟的东西有弹性。这句话把不太成熟的心智比喻为生鸡蛋,把成熟的心智比喻为熟鸡蛋。如果我对自己的文学品位还有一点儿自信,那就是告诫自己,千万别写出这样的句子来,千万别做人生导师。这倒不是因为我的这些文章对他人的生活全无益处,而是我从根儿上认定,如果我们只关注自己的情绪和心理稳定,不对公共事务发言,也不在更广的人文精神的领域去思考,我们的情绪就总是糟糕,心智也总是不成熟的。这第三本书,我花了很大篇幅去讨论这个问题。
　　2021年是陀爷两百周年诞辰纪念,我想起看了好多次都没能看下去的《卡拉马佐夫兄弟》,我用了一年的时间读了这本书,还做了许多延伸阅读。从个人趣味上来说,我不喜欢陀爷。我想把我那种“不喜欢”说清楚。2022年是《尤利西斯》出版一百周年,我想看一遍英文版。大多数时候,我们通过译本来读外国小说,但语言的束缚比我们想象的要紧密得多。这两次阅读都不容易,我把阅读中的感受记录下来,当然有分享的愿望,读书的乐趣和心得应该分享,读书的困惑也值得分享。
　　我还有一个自私的打算,我是怕有一天我忘了。要是我不把我读过的这些书记下来,不把自己的感受记录下来,就会有点儿茫然。在午后,打开一本书,阳光变得柔和,像撒下一层金粉,将你笼罩在其中,等回过神来,已经到了傍晚,这时你会有点儿茫然。到秋天,树叶落了,树冠上孤零零挂着几个柿子,你抬头看,发觉这一年又快过去了,你会有点儿茫然。到我这个年纪,发觉自己花了三四十年读小说,也会有点儿茫然,好像在虚构的世界里停留得太久了。阅读如同一场游荡,我想留下点儿记录。
　　我记得有一本很薄的小说,《彼得·卡门青》,黑塞的作品,其中有一段,主人公早上去爬山,摘了一朵花,要送给女友。我读那本小说的时候,大概十六岁,后来没再读过,情节未必记得准确了,但当时阅读的心绪激荡,似乎还能记起来。那是20世纪80年代,喜欢外国文艺,是一种风气。萨特啊加缪啊都是非常时髦的名字,我懵懵懂懂地看,知道了几个奇怪的词语——恶心,荒诞,他人即地狱。
　　我们有几个要好的同学,总聚在一起看录像。某天晚上,我们看了《铁皮鼓》,很久以后我才知道法兰克福有一个“德国电影博物馆”,博物馆里有很多拉洋片的机器,展厅中央有一个柜子,其中的展品是电影《铁皮鼓》的道具,奥斯卡敲的那个红白相间的铁皮鼓。我看到那张鼓的时候,感觉它在我心里敲敲打打,从未停息。
　　(作者为《三联生活周刊》编辑)

A01版：重点

A02版：要闻

A03版：看点

A04版：齐鲁

A05版：关注

A06版：齐鲁

A07版：文娱

A08版：书坊周刊

A09版：青未了·书坊

A10版：青未了·书坊

A11版：乐动周刊

A12版：乐动

A13版：乐动

A14版：时局

A15版：速览

A16版：专版

E01版：今日长清

E02版：街镇

E03版：专题

E04版：人物

E05版：今日济阳

E06版：街镇

E07版：城事

E08版：城事

H01版：今日运河·城事

H02版：今日运河·城事

H03版：今日运河·城事

H04版：今日运河·城事

HC01版：文化示范·头版

HC02版：文化示范·看点

HC03版：文化示范·看点

HC04版：文化示范·重点

M01版：今日油田

M02版：今日油田·重点

M03版：今日油田·重点

M04版：今日油田·重点

N01版：今日德州

N02版：今日德州·关注

N03版：今日德州·财经

N04版：今日德州·关注

Q01版：今日青岛

Q02版：今日青岛·城事

Q03版：今日青岛·专版

Q04版：今日青岛·专版

R01版：今日日照

R03版：今日日照·专版

R04版：今日日照·身边

Y01版：今日淄博

Y02版：今日淄博·巡城

Y03版：今日淄博·城事

Y04版：今日淄博·房产

Z01版：今日枣庄

Z02版：今日枣庄

Z03版：今日枣庄

Z04版：今日枣庄

阅读如同一场游荡