□狄马
我对大学始终怀有一种复杂的情结:一方面我对工作在那里给过我知识和正义的老师心存敬畏；另一方面又对盛行在那里的保守、自大、不学无术的专断气息充满鄙夷。很多年以后,当我回忆起那个方生方死的时代,我才知道,我并没有在课堂上学到什么,千篇一律的布道只能把任何个性毁掉。我精神的栖息地其实是在图书馆里。它才是我灵魂的麦加。
记得刚上大学的时候,我如饥似渴地喜欢上了鲁迅的书。在一个闭塞而弯曲的时代,我和我的同伴们茁壮成长。鲁迅就是我们的补钙人,《鲁迅全集》就是我们的精神维他命。当正午的阳光像刀剑一样照临着这座山城大学时,整个校园都沉浸在午睡的酣梦中。宿舍里弥漫着汗臭和劣质香烟的味道。
“走,到图书馆挖煤去。”我的床下传来一声低低的呼唤。叫我的是一个被我称作“万”的兄弟。前几天他刚从郭沫若的诗里觅到了这个句子,以后就成了我们这个秘密“阅读公社”的接头暗号。我揉揉惺忪的睡眼从床上下来,抱上一本《鲁迅全集》来到图书馆。一天中最幸福的阅读时分就这样降临了。
事隔多少年,我仍然能够感觉到,当初阅读鲁迅时那种骨骼拔高的脆响。我甚至在想象中把自己当成了鲁迅,把身边的男生都当成了萧军和冯雪峰,把女同学都当成了萧红和许广平,这种居高临下的姿态迅即引起了很多人的反感,一位武姓女子甚至在同学中广为散发我有神经病的消息。这使我和她之间爆发了一场男女生中罕见的冲突。
短暂的阅读兴奋过后,我沉浸在对鲁迅及其身边战友的回味之中,以致在还书时竟有些恋恋不舍。同学中有好几位兄弟因为效法孔乙己而被系里处分,这意味着传统的“窃书不算偷”的观念已经不能适应新时代的要求。我在认真研究了每本书的价格后,决定采用一种较为安全的低成本“运作”方式。具体做法是:在还书之日到来时,谎称书已丢失,并按三倍的价钱赔偿。这是我与制度之间最早的博弈。负责还书的是一位刘姓管理员,样子极其纯朴,穿戴臃肿得使你怀疑他一旦跌倒,就再也不能自行站立起来,以至当我每次向这个仁厚的长者编织丢书的理由时,内心充满羞愧。
这个松散的“阅读联盟”断断续续维持了一年多,最终被一场突如其来的惨剧打断。我的人生从此进入了少晴多阴的梅雨季节。大把大把的安眠药不能止住我夜夜的失眠,在偶尔的清醒中,是床头堆放的《鲁迅全集》给了我活下去的勇气。对照刚刚经历的血与火的洗礼,重新翻看鲁迅的书页,我的内心燃烧着冰一般的悲哀。
很多年以后,我才意识到,当年的阅读是如何迅猛而热烈地培养了我的反骨。我的精神从此过早地成熟、发酵,并走上了一条长夜无晨的不归路。即使在鲁迅精神遭到大面积质疑的今天,我仍然是这个人缄默的信徒。他激烈昂扬的气质,逢敌亮剑的精神,永保射击的姿态,都像嵌藏在我骨头里的弹屑,除非取出、消弭,否则随时都有可能发作。
(本文作者为独立作家)
|
