训练中,张楠经常偷偷自我加码,并鼓励队员严格训练。(资料片)
本报记者 陈玮
实习生 孙悦
张楠很低调,不爱说话,然而在2014年9月,当武警山东总队选拔驻索马里使馆警卫人员时,张楠却第一个报了名。支队政委王荣茂有些犹豫,同年7月,张楠的姐姐去世,张楠有任何闪失,对他的父母来说将是致命的打击。张楠急了,只是在电话那头重复:“政委,我训练11年,就是在等这样的机会,如果错过了,我会遗憾一辈子!”
其实,张楠一直在为这一天做准备:训练时他偷偷穿上沙背心,绑上沙绑腿；比武时,他用号码簿上的曲别针扎自己的大腿,让刺痛贯穿麻木的大腿,完成比武。
2014年9月,张楠赴特警学院集训。三个月后,他以总评第一的成绩入选驻索马里使馆警卫小组。他觉得离梦想更近了一步。
去年2月10日,张楠登上去索马里的飞机。为让父母放心,他到索马里之后,跟父母说自己非常安全,还拍照片给家人看。然而,索马里几天之内接连发生了一系列爆炸袭击。张楠用自己的方式减轻压力,除了执行任务,他就听军歌、练书法、看书甚至是抄字典,让自己冷静下来。
2015年3月,使馆所在的酒店被列入恐怖袭击对象,作为使馆警卫小组班长,张楠经常以身涉险。4月14日,使馆北侧发生恐袭,张楠不幸中弹,子弹离心脏1厘米。张楠明显感到呼吸急促、头晕目眩,吃力地对战友赵团军说:“团军,如果这次光荣了,请替我照顾好老人。”
武警山东省总队司令员李苏鸣打来慰问电话,决定另派人员接替他的工作。病床上的张楠一下子激动了:“报告首长,我的伤不算什么,我要留下!”
担心领导不同意,张楠口述着,让战友写下来:“我申请继续留在索马里,继续和战友一起奋斗。”20多天后,伤未痊愈,张楠不顾大家的反对就上岗了,带伤主动请战参与警卫任务。在监控里,还能看到在使馆执行任务时,虚弱的张楠为保障安全跑上跑下六七十趟,满身虚汗扶着墙边喘着气。
2015年7月26日,张楠和队员一起例行训练,使馆的墙和顶被炸下来,张楠被死死地压在了天花板下面。
“我好像伤到动脉了。”只过了一分钟,张楠微弱地说,“我可能不行了!”这成为他在世上留下的最后一句话。18时50分,张楠被宣布抢救无效死亡,生命永远定格在28岁。
2015年8月1日,张楠的灵柩回国。当张楠的母亲看到张楠的灵柩被缓缓抬下飞机,她喃喃地说,楠儿,你怎么不自己走下来,怎么让别人抬下来呢?战友赵团军止不住与张楠父母拥抱在一起痛哭起来:“你失去了一个儿子,还有我们七个儿子。”
一年过去了,张楠的父母渐渐从阴霾中走出来,他们准备参加拥军队伍,还曾开车到平邑矿难现场,给战士送衣服和食品。
【PDF版】
