□韩松落
如果要给李安新片《比利·林恩的中场战事》换个更容易理解的名字,我想应该是《比利·林恩的走神》。
小伙子出身底层,曾是非主流青年,阴差阳错走上战场,因为一段偶然拍摄到的拯救战友的视频成了英雄,连带着让他所在的B班也扬名天下,他们因此得到了假期,回国探亲,接受媒体采访,并参加一场橄榄球赛的中场表演,可以和“真命天女”同台。在整个过程里,小伙子比利·林恩都在走神,不断回想参军和上战场的往事以及家人见面的情景。
为什么走神?走神是有思维的人的常态,在甲场景里想起乙场景,在欢乐的时刻想起悲伤的事,思接千载,魂游八方,所以会有小说流派叫“意识流”,这种小说所呈现的,也无非是人的思维的流动。但比利·林恩之所以神思恍惚,还因为眼前的景象和他生活里的景象差别太大了,那边是战场,这边是莺歌燕舞的太平盛世；那边是生死场,这边是名利圈,他在这个环境里,感觉到的是格格不入以及人和人想法的天差地别,他骤然发现,人和人都不能互相理解,他不得不借助回想自己熟悉的人和事来给自己找一点温暖和依傍。
的确,他们是战士,他们也知道自己在战场上遇到了什么,但别人不这么看,人们的看法千差万别,媒体试图把他们塑造成英雄,好莱坞的IP发掘者想用极低的价格买下他们的故事,拉拉队的美少女当他们是约炮对象,看台上的青年关心的是他们有没有搞基,碧昂斯的伴舞和舞台搬运工用脏话骂他们。身处这种环境中,作为各种目光倾注的焦点,万箭穿心的比利·林恩觉得体育场“太大了,简直畸形,完全是扭曲的人类心智状态”,觉得那里“根本就是个粪坑”。他只好用走神作为抵抗,用走神给自己找到落脚点。
他觉得许多对自己很重的事,对别人来说是很轻的,他也觉得那里不真实,想回到真实中去,但到底什么是真实的,什么又是很重的,我想他自己也不知道。这就是人之所以孤独的地方,人心各异,你想呈现的,不是别人接收到的；你厌恶的,是别人喜欢的；你挚爱的,是别人不屑的；你感觉到的假,是别人的真；你感受到的重,是别人的轻。
现实生活里,有过非常相近的例子,而且处处可以进行对照。当年,《士兵突击》刚刚引起轰动,剧组成员到电视台参加综艺节目,遭到主持人冷遇,带他们参加节目的资深媒体人何东写文章进行批评,节目主持人也写文进行回应,一来二去,酿成风波。从他们的文章里,现场场景那么生动地呈现在我们面前:一群莽汉,演了一部讲述战友情谊、人生进展、灵魂成长为主题的剧,他们初出茅庐,沉浸其中,以为那是一件非常重要的事,探讨的命题也非常重大,而在都市里长大的美丽女主持人看来,他们无足轻重,他们试图探讨的命题,在她这里不会激起任何回声。在化妆间里,她一直在化妆,不打招呼,也不和他们说话。一群比利·林恩和一个浮华的世界,发生了激烈的冲撞。
人在成长中学到的第一课,就是明白“我之重,他人之轻”,但人们仍然渴望找到“我之重,也是他人之重”的一刻,这种时刻,不是不存在,但它只出现在当事人处境完全相同的时候,或者,这个“我”掌握着非常大的权重时。很多时候,我之重,必然是别人之轻,我们只有用走神作为抵抗。
本稿件所含文字、图片和音视频资料，版权均属
齐鲁晚报所有，任何媒体、网站或个人未经授权不得转载，违者将依法追究责任。
【PDF版】
