《艾希曼在耶路撒冷》
[美]汉娜·阿伦特 著
译林出版社
《邻人》
[美]格罗斯 著
中央编译出版社
《醒来的女性》
[美]玛丽莲·弗伦奇 著
北京联合出版公司
《孩子们的诗》
果麦 编
浙江文艺出版社
《现代艺术150年》
[英]威尔·贡培兹 著
广西师范大学出版社
《诗的八堂课》
江弱水 著
商务印书馆
《杂草记》
[日]柳宗民 著
四川文艺出版社
《离开的,留下的》
[意]埃莱娜·费兰特 著
人民文学出版社
《散步去》
[日]谷口治郎 编绘
北京联合出版公司
《不可思议的朋友》
[日]田岛征彦 著
北京联合出版公司
1941年的一个夏日,波兰小镇耶德瓦布内中的一半人谋杀了另一半人:镇上的犹太人被棍打、溺毙、烧死,共计1600人,仅7人幸存。这一系列恶行并非出自抽象的“纳粹”,而是拥有真实面孔和姓名的人们,这些犹太人所熟识的人——他们的邻人。证词、证据,杀人凶手、杀人动机,犹如一本侦探小说,那一天发生的事被一步步复原和重构。格罗斯在本书中以二战期间的波兰——犹太关系为讨论核心,揭开了人类现代史上公认的受害者波兰人在极端环境下残暴的一面,也引导我们思考普遍潜伏的危险:人类的兽性在何种情况会被激发?为何会有民族之间的仇恨?该如何面对自己民族失败和黑暗的历史?
《醒来的女性》堪称“小说版的《第二性》”,将上世纪二三十年代十几位美国女性最真实的生活面貌展现出来,让人们看到在那个女性的权利尚未得到重视的年代中,女性在平凡生活的摇摇晃晃里究竟经受了什么样的侵害与蔑视。小说的时代背景聚焦在上世纪三十年代的美国社会,虽然已经过去了近百年的时间,但是放眼我们如今的社会,对女性的种种偏见仍然大同小异:女性走出校园后,长辈给的常见建议是“考公务员”“当老师”；几乎每位女性居然都有过被性骚扰的经历；“女人下厨房”是天经地义……《醒来的女性》对上世纪70年代以来的美国社会深具革命意义,对我们这个时代依然弥足珍贵。
“灯把黑夜/烫了一个洞”“我开心时开花/我不开心时落叶”“纸币在飘的时候/我们知道风在算钱”“要是笑过了头/你就会飞到天上去,要想回到地面/你必须做一件伤心事”……这些诗来自一本诗集《孩子们的诗》,每个孩子都是天生的诗人,单纯的心思、可爱的想法、脑洞大开的想象力都在诗里彰显出来。看似稚嫩的小诗,却又富含着大人有时候看不透想不通的道理。《小王子》是给大人看的童话,而《孩子们的诗》又何尝不是给大人读的诗呢?
如果我们还能从一百五十多年前莫奈的《日出》、梵高的《星空》中,依稀辨认出艺术“原来”的模样,那么,一百五十年后安迪·沃霍尔的金汤宝罐头、达米恩·赫斯特的腌制鲨鱼,还有翠西·艾敏乱糟糟的床,足以让我们看到艺术的其他可能。艺术评论家威尔·贡培兹在《现代艺术150年》中避开艰涩的理论,用诙谐幽默的语言梳理了二十多个现代艺术流派的渊源流变,勾勒出现代艺术的发展历程,见证了艺术家对“何为艺术”的无尽追问,这也是他们对周围世界的回应与抵抗。
作者征引古今中外的诗作与诗论,就博弈、滋味、声文、肌理、玄思、情色、乡愁、死亡等话题,展开了精彩的专题性论述,每篇都“有诗为证”,从楚辞、陶渊明到袁克文,从鲁迅、戴望舒到卞之琳,从郑愁予、张枣到朱朱,从莎士比亚、里尔克到特朗斯特罗姆,纵及古典、现代与当代,横及本土、东方与西洋。为什么要读诗?江弱水回答:“我们读诗,就是用别人的语言来照亮我们的世界。伟大的诗人都是伟大的精神现象,他们哀乐过人,像一把尺子替我们丈量另外两个世界的广度、深度和高度。”
因为工作原因,日本著名园艺家柳宗民经常要和植物们打交道,是当之无愧的“植物迷恋者”。园艺的构建离不开植物,而杂草总会混入其中。和杂草打交道的时候越来越多,柳宗民却也渐渐发现了这些被称之为杂草的植物们的可爱之处,于是专门写了这本《杂草记》,以专业的眼光去观察、去体悟,娓娓道出每一株普通杂草的独特与不凡。在他眼中,再不起眼、再无趣的植物,都有自己的美丽与功用,都蕴蓄着生命的坚韧与美好。
2011年至2014年,埃莱娜·费兰特以每年一本的频率出版《我的天才女友》《新名字的故事》《离开的,留下的》和《失踪的孩子》这四部情节相关的小说,被称为“那不勒斯四部曲”,截至今年年底中文简体版只出了前三本。它们以史诗般的体例,围绕意大利那不勒斯两个女孩莉拉和埃莱娜的命运展开,关注她们从女孩到妇人的整个生命过程。费兰特深入挖掘了两个女孩之间夹杂着钦慕与嫉妒的友谊,讲述她们受彼此的影响,在人生的不同阶段做出的决定与选择,以及一路上的牺牲与成长。《离开的,留下的》讲述中年的埃莱娜和莉拉分别进入婚姻,她们的人生道路渐行渐远。
谷口治郎与宫崎骏是同辈的日本漫画家,其作品享誉欧美。《散步去》讲述中年男士和家人搬到小镇上,开始了散步的日子——行走过如同睡去的街区,攀爬过微缩的富士山景,观察富有生趣的动物,欣赏不期而至的风景。作品中所传达出来的正视生活、热爱日常的生活态度,给当下繁忙的快节奏生活带去一份静谧、一丝清凉和意想不到的惊喜。上世纪90年代《散步去》在法国出版时,书中堪比小津安二郎镜头下的美丽日常,让欧洲读者沉醉不已。而到了今天,我们的生活仍然让很多人无法享受到闲暇,很难体会到散步的乐趣——也许现在的读者只能从画面中感受到生活的美和静谧。
“现在的熊孩子也太任性了吧!”“这孩子是傻的吧!”“孩子不懂事家长都不知道管管吗?”当遇到一个蛮不讲理甚至突然暴怒的孩子时,我们会有多少人有意识判断这可能是一个自闭症的孩子?绘本《不可思议的朋友》取材于一个真实的自闭症儿童的故事。自闭症少年小安是幸运的:他有愿意无条件爱他的妈妈；他的老师不会忘记告诉新来的同学,班里有位同学需要特别关照；同学们能够接纳他,哪怕他重复着同样的话,哪怕他爬上高高的木架,哪怕他突然走出教室。他得以在一个安全的环境中,吸取足够的爱的养分。绘本作家田岛征彦历经三年才完成这部作品,为的是让孩子理解与自己不一样的他者,让关爱成为一种习惯,特别是对自闭症儿童,他们更需要大家的接纳。
【PDF版】
