《再见,牛魔王》
李云雷 著
作家出版社
李云雷最新出版的短篇小说集《再见,牛魔王》中的十七篇小说,是一个较为完整的系列小说,几乎都是关于童年、故乡和记忆的,里面的人物也有一些穿插和重叠,内容丰富,完全可以作为一部长篇小说去阅读和理解。可是,如果那样的话,就从某种程度上削弱了它的价值。因为,这里面的每一个短篇写得都是那么出色,可以说,就如同一串珍珠,粒粒饱满,熠熠生辉。
实际上,关于故乡这一类题材的小说并不好写,从鲁迅、沈从文,到汪曾祺,再到莫言,整个20世纪的中国文学,出现了不少此类题材的经典小说,留给年轻一代作家的创作空间越来越小。但我读李云雷的这部短篇小说集时,有一股清新的气息扑面而来。从语言、叙事、手法,到故事的意境、韵味,再到故事背后的深度和广度,都清晰地呈现出了他自己的特点,他用朴实的语言,塑造了一系列让人难忘的人物,在短篇小说讲述上,有一些新鲜而独特的思考。
从内容上讲,这部小说集中的每一篇小说,都是通过主人公“我”的目光和视角展开的,通过“我”的记忆,记述了那么多的人和事；通过“我”的所见所闻、所思所想,展示了中国乡村三十多年来的沧桑巨变。所以说,这是一部写“变”的小说集。要理解这些小说,必须抓住一个“变”字。但是,云雷并没有把故事聚焦在一些重大事件上,而是立足于一个村庄,通过对普通个人的精准刻画,或者对记忆中的某一个地方寻找,或者对某一种具体的物品的描绘,鲜活地呈现出来的。比如那块“界碑”、三亩地、小树林等,含义都是非常丰富的。但是,他最终写的还是人之变、人心之变,以及人性的复杂和幽暗。
“变”就意味着记忆中大量的人和事物的消逝,但是小说呈现出来的精神并没有指向太多的伤感,而是变得更为深邃复杂。比如《暗夜行路》中小霞的突然消失,最终展示出来的是对理想、信念和信仰的呈现；《哈雷彗星》中吴老师的离去,让主人公“我”面对着灿烂的星空,幼小的心灵第一次对时空、生命和死亡有了深深的感悟；在《我们去看彩虹吧》中,小锐在结婚前突然消失,作家对于童年的伙伴,更是寄予了最美好的祝愿。
如果再用一个字来切入这些小说,那就是一个“爱”字。书中写了大量的爱,最多的当然是爱情。《电影放映员》中小姨跟电影放映员之间的爱情,《暗夜行路》中“我”和小霞那种朦朦胧胧的情愫,《梨花与月亮》中表哥的爱情,《乡村医生》中乡村医生和陌生女孩的爱情,《哈雷彗星》中吴老师和董老师的爱情,《泉水叮咚响》中姐姐和磷肥厂技术员的爱情……这些爱情,有的直接描写有的侧面描写,有的有结果有的没结果,可谓丰富多彩,但共同点是,它们呈现出了一个时代的特色,无论是悲是喜,它们都伴随着那个时代,消失在历史的长河之中,它们只是留在了作家的记忆之中,又通过作家的笔化作永恒的文学之美,变得鲜活而生动,这就是文学的力量。当然,还有主人公“我”对奶奶的爱(《并不完美的爱》),铁腿对父亲的爱(《乡村医生》),小杰对母亲的爱(《小偷与鲜花》)。爱也罢恨也罢(《织女》中的两姐妹,阴差阳错的爱,使得姐妹反目成仇,一辈子不再往来),都是写了人与人之间的一种关系,而这些错综复杂的关系,却正是揭开一个村庄、地域和时代的密码；对它们的审视和书写,折射出作家对养育了自己的这片故土最真诚最炽热的爱。
这部小说里的风土人情跟我成长的环境极其相似,所以读来特别亲切,我特别喜欢那篇《哈雷彗星》,那个仰望星空的男孩子好像写的就是童年某一时刻的我。也可能,每一个像我这样年龄的人,都有同样的感觉。也可能,这部小说集讲述的正是我们这一代人的记忆和情感。
本稿件所含文字、图片和音视频资料，版权均属
齐鲁晚报所有，任何媒体、网站或个人未经授权不得转载，违者将依法追究责任。
【PDF版】
