□朱晓梅
先生厉彦林出身于沂蒙山区的农民家庭,虽然现在生活无忧,但内心的贫民情结一直是他创作的动力源泉。作为他的妻子,我亲眼见证了他创作《延安答卷·脱贫漫记》的全过程。在我看来,他创作这部作品的过程,好比女人十月怀胎,虽然艰难痛苦却是幸福的。
写中国的脱贫,写延安的脱贫,是《人民文学》杂志主编的约稿,也是他的夙愿和梦想。2019年7月放暑假后的第二天,我陪他去了延安。到延安后我们洗了把脸,扒上一碗饸饹面,就赶紧跟随延安干部学院去现场教学的何老师去了延川县的梁家河,听专家、老房东讲述习近平总书记在梁家河的知青岁月。晚上回到延安城后,他又联系了延安干部学院党建教研部的教授一起探讨延安的历史与现状。那几天,我们跑遍了延安城,一边听一边实地察看,带回了一包沉甸甸的资料,回来的路上他就开始酝酿构思了。
实地考察回来后,他一搭基本框架,感觉需要了解的东西还很多,于是就一头扎到了山东省图书馆。每次去都要待上一天,像个中学生一样,带一杯水、一个面包、一盒牛奶,如饥似渴地阅读资料,然后按借阅上限借回一摞书,回家看完后再去泡一天。那段时间,他的业余时间全都用在这样循环往复地跑图书馆。
资料收集差不多后,他就一头扎到创作之中,似乎和延安的百姓、延安的脱贫融为一体了,有时候跟他说话他都没啥反应,等回过神来,他说“思绪不想从作品里走出来”。
写作的过程中,他感觉还有好多东西没弄明白,还缺鲜活的事例,金秋时节又去了延安。这次他是以一位出身农村贫困家庭的子弟的身份去的,不辞辛苦地去贫困县、乡、村,到贫困户的窑洞里,实在真切地感受延安的变化。他说:“我坚持用自己的眼睛看,用自己的耳朵听,用自己的脚步丈量,用自己的脑子思考,用自己的语言表达,努力追逐历史足音和脱贫群众的脚步声,增强作品的历史厚度、时代热度、现实温度和理性深度、文学美度。”回来后还不断给延安扶贫局的工作人员和一些贫困户打电话要材料、问情况、索数据。有一天清晨,我听他在打电话,这边是沂蒙山方言,那边是陕北方言,沟通起来特别费劲。事后我才得知他是在和延安市甘泉县桥镇乡闫家湾村仙神庙坪村民小组的搬迁户通电话,他高兴地说:“贫困户家搬新居了,近百平方米的楼房,今冬不冷了,孩子有地方写作业了。”
他对每个数据、每个事例都仔细核对,为了搞清退耕还林以来延安降雨量的变化,和延安有关方面打了几十次电话。为了概括新中国成立70年来脱贫路径这一段话,他先后查阅了二十多本书籍,反复比对琢磨。他说:“我觉得这类论断性的话,准确性、规范性都可以再讨论、再研究,大家共同关注和思考才是意义和价值所在”。
2020年5月7日,文章终于写成,交付出版。我们如释重负,紧绷着的弦松了下来。突然间我感觉到他似乎苍老了许多,这种呕心沥血之作,是耗费生命的。我很心疼他,开玩笑说:“你过了60岁还能‘生产’,真不简单!”虽然很累、很苦,但心里还是挺美的,期待着这部作品能为读者送去丰盛的精神美餐,为社会做些贡献。