□许志杰

　　入冬的前一天,与之相伴17年,载着我躲过风雨冰雪,穿行黑夜明光,南北奔走12万公里的爱车,找到了自己的新主人。当我把车钥匙交给人家的时候,一种淡淡的忧伤涌上心来,17年的人车缘分,结下很深的情意,它已经作为家庭一员融进我们的日常。这17年我们家过来的很多事都有爱车在场,它是经历者,分享者,甚至是这个日新月异时代的见证者。交车的时候,为它拍了照,又合影留念,亦然与一位老友道别,送它去新家。
　　2003年,农历癸未年,春天一场突如其来的非典打乱了人们正常生活秩序,我就是那个时候学的车。好在我所住城市只有一位省外输入者,非典的紧张气氛并不浓,没有影响学车日程。当时的学车比现在简单不少,只有场地的倒桩和路考,但也需尽心竭力,不舍逾时,从颤颤巍巍、小心翼翼,到驾轻就熟,一举通过驾考,实际耗时两个周。驾照到手,只欠“宝马”了。
　　于我个人与家庭而言,本人离办公地只距区区半里,十分钟路程,似不需车,作为编辑又无采访要务。然夫人工作地离家较远,自行车和公交车都不便,又平时或过年过节回老家探视父母家人,实在需要一辆说走就走的私家车。于是,开始找车。
　　何为“找车”,其实就是看哪款车适合我们家庭,钱是第一位。十七年前我们能挣多少钱,过来人知晓,一个月两三千就算多的。忘了自己挣多少了,反正东凑西借,最后全家议政决出的意见是,上封顶20万,下保底15万。在这期间托人问,自己寻,看了全市仅有的几家4S店,总有高不成低不就之惑。这就是那年月我国汽车市场的基本状况,一个省会城市称得上4S店的车行没几家,可选车型也就那十几种。
　　17年倏然而过,此次再选新车,打开电脑,4S店哗地出来好几页,知道不知道的各种车型,长相多样,绝无时下齐刷刷的明星脸。全家再次议政,选最新车型,经济实惠,不重名号重实用,一致通过。第二天来到车行,交钱订车,半个月,所有手续办妥,开着新车回老家了。精彩的现实,浓重的历史,感知千变万换的汽车世界,恰似一江春水,前浪不赴,后浪不济,科技进步惠及百姓,斯乃社会发展题中应有之义,也是一个时代翻天覆地把歌唱的真实速写。时代的变迁,令人慨叹,不换车不关注汽车市场,便不晓过去17年汽车作为一种代步工具是如何嬗变的。
　　几天后,给老车过户,车牌业已卸下,裸车一辆,夫人还是老远就看到了,异常激动,像见了老友,快步向前,抚摸爱车。记得中介为旧车估价的那会儿,夫人一听报价,她自己后来说,差点上去暴打那人。爱车之情油然而生。老车虽是那个车型第一批原件组装,只是敌不过17年的岁月侵蚀和12万公里行程的颠簸,不得不忍痛割爱。车主载着我们平稳行驶,夫人如第一次坐这车,一路啧啧称道,甚至产生了后悔卖车的决定。我说车是用来服务于人的,不是供观瞻的文物,毕竟时间不饶车,旧的不去新的不来,老朋友尚有聚有散,况一辆车乎。这些年给了爱车足够的关怀,定期4S店保养,买了车库,避风遮雨。当然,也感谢爱车对我们的佑护,一路走来从未添过多麻烦,安全行驶12万公里之多。为了这份纪念,新车保留了老车的牌照号,一来习惯了,熟记于心,如喊自己孩子的名那样上口。二来也是一个延续和想头,老车亦老友,不可舍而弃之。开新车回老家一趟,感受其操作灵力,在更迭如斯的行程里,没有恋旧,只有时新。
　　吾喜新念旧,作文记之。