□韩石山
先得说说徐志摩有几个名字。一生下来,父亲按家谱取名用字,这一辈是章字,给他取名徐章垿。他出生的这一年是农历的丙申年,属猴。其父生于壬申年,也属猴,于是又取乳名幼申,意思是小猴子。稍长,觉得“幼申”俗气,代以雅字,写作“槱森”,可视为表字。这些名字,彰彰在册,不必管他。要说的是“徐志摩”这个名字的由来。
先看个小故事。大约是1928年,徐志摩在上海光华大学教书,暨南大学文学社请他去演讲。去请的人叫温梓川,去时还带了一个同学。这个同学有点愣,见了徐志摩好奇地问:“徐先生,你的大名,志摩两字的取义,是志在‘摩顶放踵’呢,还是志在做诗人王摩诘呢?”徐志摩听了,笑笑说:“你要怎样想都可以,可以随你的便!”“这样说来,其志不小呀!”那个同学天真地说。遇上这么可爱的崇拜者,徐志摩笑了。(温梓川《徐志摩朗诵秋声》)
这个小故事很有意思。它说明,早在徐志摩在世的时候,人们对他的这个名字就有不同的说法,有的说是“志在摩顶放踵”,有的说是志在成为王维那样的大诗人,王维字摩诘。
这个名字究系何意,多少年来,一直是个谜。再就是,何时定下,也有多种说法。陈从周《徐志摩年谱》说“志摩二字,离北京大学后,出国始更”。书中录有《民国七年八月十四日启行赴美文》,首句有“志摩启行赴美”六字,于是便以此为定谳。
徐志摩上过沪江大学,时在1916年春到1917年夏。这是一所教会学校,几经辗转,其校址现在已成为上海理工大学的校园。2014年该校出版一本《1916:徐志摩在沪江大学》,上海交通大学出版社印行。该校有学生刊物,名为《天籁》。徐志摩在校期间,每期的编辑人员里,都有他的名字,名分是“汉文主笔”。汉文主笔共有五位,徐志摩排名第二。他是1916年2月入学的,3月该刊第4卷第1号出版,徐志摩的名字就列上了。
徐志摩在校期间,《天籁》共出了四期,徐志摩发文11篇。第4卷第1号,即他初任汉文主笔那一期,有三篇文言文章,用了“徐志摩”署名。此后三期,主笔仍署“徐志摩”,文章署名一律是“徐章垿”。独有第4期上,有篇综述性小文《沪江春秋》,署名用了“徐志摩”。
如此情形,只能让我们推测,当了主笔之后,第1期编刊用了署名“徐志摩”的文章,或许有人说,编者即主笔,多发了自己的文章。于是此后,主笔仍用“徐志摩”,而发文则用在校的学名。如此看来,这个“徐志摩”,相当于起了个笔名,或者说起了个别号。年轻人嘛,做什么都愿意玩个新花样。
据此是不是可以说,早在1916年春天,就启用了徐志摩这个名字?
不是这么简单。据《1916:徐志摩在沪江大学》一书编者吴禹星说,徐志摩在《天籁》上发表文章多篇,用文言写的文章中,有好几篇实际上是在杭州府中学堂时所作。这些文章,有的不光署名为徐志摩,且文中有以志摩自称的文句。如《春游纪事》首段有言:“志摩好游而不择,非必名山川是践,即荒陬穷谷,人迹杳阒之处,志摩辄裹餱粮披荆棘而往。当风啸吁,观化为乐。岂尝恶肘柳而悲黍离也哉。”
再比如《记骆何坤全谊事》末段:“志摩曰:晚近无道,友道无闻久矣。骆子独高义皎皎,信其然诺,正言格顽,暮夜负尸,于古鲜见,况于今乎?诗云:恺悌君子,四方为则,此之谓矣。”
这里要特别说明的是,这个骆何坤,就是后来的何竞武,浙江诸暨县人,少年时考入海宁硖石米业学堂,与徐志摩成为好朋友。何竞武后来从军,北伐时曾任国民革命军东路总指挥部少校参谋,1930年任铁道部平汉铁路管理局局长。他是徐志摩在政界的好朋友。何的女儿何灵琰少小时认徐志摩和陆小曼为干爹干妈。徐志摩1931年1月18日晚到南京,就住在何竞武家。第二天早上去机场,也是何家的小轿车送去的。
《徐志摩》中写的事,在徐志摩的《府中日记》中有相应的记载,可知此番春游发生在1911年农历的4月24日。
这两篇文章中用了“志摩”之名,可知早在杭州府中学堂上学时,14岁的徐志摩便给自己取了这样一个名号。
那么,这算个什么呢?表字,还是别号?
我以为,不能算表字,因为表字与名之间要有某种字义上的关联。而“志摩”与“章垿”之间,不会有丝毫关联。那么,只能说是别号了。更准确地说,是他早早就给自己取了这样一个笔名,起初只是用在这类自我欣赏的文章里。
过去争持不下,是人们老往高处想。他成了诗人,就说是志在成为王摩诘；名声大了,便是志在摩顶放踵。怎么就不想想,一个少年儿郎,会怎样淘气?
美籍华人学者李欧梵写过一本书,叫《上海摩登》,副题为《一种新都市文化在中国1930-1945》,其中一章写了徐志摩。这就给了我们一个思路。徐志摩上中学前后,正是风气初开的时候,最吃香的一个词儿,便是摩登。志摩者,志在摩登也。须知彼时的摩登,绝不是单单冠于“摩登女郎”上的一个词儿,乃是普遍的摩登,浑身上下通体的摩登。再往大点绽开了说,就是追求时代风尚,向往现代文明。
我觉得,这样理解,怕是最贴近少年志摩的本意的。
2018年4月,中信出版集团有限公司出版了徐志摩嫡孙徐善曾写的一部徐志摩传记。徐善曾写的传记只有数万字,书中收罗了许多他祖父的诗文,印出来也是厚厚的一大本。书名呢,起得真好,就叫《志在摩登——我的祖父徐志摩》。
有了这本书,这个公案就可以了结了。
志摩者,追求时尚与文明也。
