A01版:重点

A02版:要闻

A03版:要闻

A04版:要闻

A05版:要闻

A06版:山东

A07版:声音

A08版:济南

A09版:国际

A10版:文娱

A11版:乐动

A12版:身边

A13版:青未了·博物周刊

A14版:博物

A15版:青未了·随笔

A16版:封底

H01版:今日运河·城事

H02版:今日运河·城事

H03版:今日运河·城事

H04版:今日运河·城事

HC01版:太白湖·头版

HC02版:太白湖·看点

HC03版:太白湖·新城

HC04版:太白湖·家园

J01版:今日烟台

J02版:今日烟台

J03版:今日烟台

J04版:今日烟台

K01版:今日潍坊·特刊

K02版:今日潍坊·特刊

K03版:今日潍坊·特刊

K04版:今日潍坊·特刊

K05版:今日潍坊·特刊

K06版:今日潍坊·特刊

K07版:今日潍坊·特刊

K08版:今日潍坊·特刊

K09版:今日潍坊·特刊

K10版:今日潍坊·特刊

K11版:今日潍坊·特刊

K12版:今日潍坊·特刊

K13版:今日潍坊·特刊

K14版:今日潍坊·特刊

K15版:今日潍坊·特刊

K16版:今日潍坊·特刊

K17版:今日潍坊·特刊

K18版:今日潍坊·特刊

K19版:今日潍坊·特刊

K20版:今日潍坊·特刊

K21版:今日潍坊·特刊

K22版:今日潍坊·特刊

K23版:今日潍坊·特刊

K24版:今日潍坊·特刊

K25版:今日潍坊·特刊

K26版:今日潍坊·特刊

K27版:今日潍坊·特刊

K28版:今日潍坊·特刊

K30版:今日潍坊·特刊

K31版:今日潍坊·特刊

K32版:今日潍坊·特刊

K33版:今日潍坊·特刊

K34版:今日潍坊·特刊

K35版:今日潍坊·特刊

K36版:今日潍坊·特刊

K37版:今日潍坊·特刊

K38版:今日潍坊·特刊

K39版:今日潍坊·特刊

K40版:今日潍坊·特刊

K41版:今日潍坊·特刊

K42版:今日潍坊·特刊

K43版:今日潍坊·特刊

K44版:今日潍坊·特刊

K45版:今日潍坊·特刊

K46版:今日潍坊·特刊

K47版:今日潍坊·特刊

K48版:今日潍坊·特刊

K49版:今日潍坊·特刊

K50版:今日潍坊·特刊

K51版:今日潍坊·特刊

K52版:今日潍坊·特刊

K53版:今日潍坊·特刊

K54版:今日潍坊·特刊

K55版:今日潍坊·特刊

K56版:今日潍坊·特刊

K57版:今日潍坊

K58版:今日潍坊·关注

K59版:今日潍坊·关注

N01版:今日德州

N02版:今日德州

N03版:今日德州·健康

N04版:今日德州

Q01版:今日青岛

Q02版:今日青岛·城事

Q03版:今日青岛·社会

Q04版:今日青岛·关注

W01版:今日威海

W02版:今日威海·城事

W03版:今日威海·城事

W04版:今日威海·城事

W05版:今日威海·城事

W06版:今日威海·教育

W07版:今日威海·城事

W08版:今日威海·城事

记忆中的黄昏

齐鲁晚报     2022年04月26日
  □肖复兴

  旧时京城,黄昏时分,即使普通平民院落,屋顶上的鱼鳞瓦铺展连成一片,如同海浪翻涌,平铺天边,这是只有旧时北京见得到的风景。各家开始做晚饭了,即便都是简陋的煤球或蜂窝煤炉子,炊烟袅袅中,有千篇一律的葱花炝锅的香味缭绕,也是分外让人怀想的。
  那个时候,我和我的一位女同学从我家小屋出来,便是在这样的炊烟袅袅和炝锅的葱花香味中,以及街坊们好奇的眼光中,穿过深深的大院,走到老街深巷里,一直往西走,走到前门大街,过御河桥,往东一拐,来到22路公交车总站的站台前。它的一边是北京老火车站,一边是前门的箭楼。黄昏时分,夕阳的光芒正从西边的天空泼洒过来,照在前门的箭楼上,金光流泻。雨燕归巢,一群群墨点一样在金光中飞舞,点染成一幅点彩画面。
  我们是同住在一条老街上的发小儿,那时正读高中。为了能够住校,她考上了北航附中。几乎每个星期天下午,她都来我家找我一起复习功课和聊天。黄昏时分,我送她到前门,乘坐22路公交车回学校。每个星期天如此,从高一一直到高三毕业。前门箭楼前的黄昏,涂抹着我们15岁到18岁青春灿烂的背景。
  高中毕业后,我去了北大荒,在七星河南岸荒原靠西头的二队生活了整整六年。一望无际的荒原,无遮无拦,一直连到遥远的地平线。我们开垦出来的地号都在东边,按理说,每天收工都要往西走,回队上吃晚饭。正是黄昏,一天晚霞如锦,夕阳横在眼前,在荒原上应该格外醒目。奇怪的是,我竟然一次都没有注意到黄昏的情景。也是,干了一天的活,如果赶上豆收,一人一条垄,八里地长,弯着腰一直往东割,割到头,已经累得跟孙子一样,再好看的黄昏风景,也没心思看了。
  六年后的早春二月,我离开北大荒,回北京当老师。中学同学秋子赶着一辆老牛车,从二队送我到场部,我准备次日一早乘车到福利屯火车站回北京。老牛破车走得很慢,走到半路,已近黄昏,我忽然回过头往西张望,想再看看生活了六年的二队。二队家家户户炊烟四起,淡淡的白烟,活了似的,精灵一般,袅袅地游弋着。西边,晚霞如火,夕阳如一盏硕大无比的橙红色大灯笼,悬挂在我头顶,然后像大幕一样缓缓地垂落。我从来没有见过夕阳居然可以这样巨大,大得像神话中出现的一样,那是我第一次也是唯一一次见到。
  我真的有些惊讶,一句话说不出来。秋子见多不怪,头都没有回,只是默默地赶着马车。黄昏,这样的壮观;忙碌了一天的夕阳谢幕时这样的从容,让半个天空伴随它一起辉煌无比,和即将到来的夜晚交接班。
  岁月如流,人生如流。无数个日出日落,构成了逝者如斯的岁月与人生。几年前到美国看孩子,一眨眼似的,我的孩子都有了孩子,少年和青春,轮回在儿子和孙子的身上。每天接送小孙子上学放学,将孩子送到家门前不远的路口等候校车。黄昏的时候,眺望远方,盼望着黄色的校车从树木掩映的小路上,如橙黄色的云朵一样蜿蜒飘来。
  校车出现的前方在西边,茂密的树木遮挡住天空,看不见夕阳垂落。正是晚秋时节,有几株加拿大红枫高大参天,看不见夕阳,却看得见夕阳的光芒打在树上,让本来就红彤彤的枫叶更加鲜红,如同燃烧起一树树腾腾向上直蹿的火焰,映得天空一派辉煌。
  如果没有疫情,或许此时我还会在那个路口守候孩子放学,看到夕阳燃烧加拿大红枫的情景。因为不是送别,不是分手,而是守候,有了期待,有了盼望,灿烂的黄昏显得更加灿烂,而且,多了一份温情。
  前两天,偶然又听到美国老牌民谣歌手安拉唱的一曲英文老歌《黄昏》,不由自主联想起这几个难忘的黄昏。安拉的《黄昏》,唱的是失恋,伤怀悼时,感叹余音袅袅在耳,却昨是而今非。这只是这首老民谣唱的黄昏,和我记忆中的黄昏不同,它不过让我望文生义,想起了我的黄昏而已。我的黄昏,无论是告别、分手、守候,都是美好的。黄昏时分,走在几近无人的街上,想起这首老民谣,也想起郁达夫写黄昏的诗:遥街灯火黄昏市,深巷帘栊玉女笙。记忆中存在的,眼前浮现的,是美好的、值得期待的黄昏。

上一篇 下一篇