□韩松落
看了《白鹿原》的前20集,最大的感想是,一个人在一生中竟然要经历这么多事。主人公白嘉轩闯过清兵大营,看过清兵挂在营房门前的人头,听过清兵拷打老百姓的声音；他带领族人闹事,进过大牢,受过毒打,死里逃生；他当过族长,和族里的大户明争暗斗,用尽一切方法赢得人心,获得威望；他种过罂粟,败坏过家乡的风气,又幡然悔悟,试图重整族规乡约,让这块地方成为乐土；他梦见过白鹿,和白狼凶残的目光正面相对过……但一个男人必然要经过这么多事,走过这么多路,才能找到人生的答案。此外没有第二种选择,不论是大时代中的白鹿原族长,还是在格子间里赚着一份搏命钱的你和我。
小说《白鹿原》是1993年出版的。作者陈忠实从1988年开始动笔写这部小说,历时4年才写完。出版后的5个月,这本书售出50万册。当时,吴天明导演就打算把这部小说影像化。但直到2001年7月才签下电视剧改编合同。到2010年10月,电视剧立项才获得批准。有报道称,对这个消息,“陈忠实起初并不相信”。后来,《白鹿原》剧组用一些数字描述了整个拍摄过程:16年准备,227天摄影,一年多后期制作,94位主要演员、4万多人次大众表演,总出资达2.3亿。
之所以这么难,之所以连陈忠实都不相信能有人接这个招,是因为,对任何制作方来说,这都是一部难拍的戏。很多编剧和导演都曾经有机会做这部戏,但他们都知难而退了。更重要的是,它是一个透露中国秘密的故事,比如中国人的深不可测以及这块大地的雾霭沉沉。把这样一部书影像化,几乎是个“不可能的任务”,但制作方最后找到了一条适当的道路,既有进入的角度,也有浑厚的诗意；既保留了原作的气氛,也适合普通观众观看。这条道路就是:写人。
小说《白鹿原》里,白嘉轩是主角,但真正的主角,是那个时代、那块土地,而这是没法拍出来的。小说里,白嘉轩深不可测,既有浑圆正派的一面,也有伪善腹黑的一面,既有大气度,也有阴暗的小角落。电视剧里,白嘉轩善良、厚道、磊落、胸怀博大,为了把整个家族聚拢在一起,为了白鹿原的繁荣,勤勉坚忍,克己复礼,做出了许多牺牲,最终成长为他所景仰的朱先生那样的人间大儒。尤其是白嘉轩的成长过程,真是清晰可辨。从最初那个生活在白秉德翅翼下的少年,到成为族长,到成为白鹿原的灵魂,整个过程,不奇幻,不取巧,扎扎实实,全靠人和事一点点展现出来。他爱家人,尊敬父亲,侍奉母亲,他被土匪绑架时,母亲不舍得拿出自己的私房钱来赎他,他必定是知道的,但他对母亲的态度并没有变化。他也在为自己选择家人,娶仙草,是他的选择；舍身救长工鹿三,是他的选择；让儿女把鹿三认成干爹,也是他的选择,他于是有了一个儿孙满堂的家,既有血缘上的家人,也有没有血缘关系的家人,一到吃饭的时间,院子里尽是稀里呼噜吃油泼面的声音。他也在为了聚拢白鹿原的人心、防止人口流失不断努力。他明知道石头就是土匪的眼线,是要置他于死地的人,他仍然选择原谅,在石头家破人亡之后,依然收留石头。他懂得反省,种植罂粟,让白鹿原致富,却也让白鹿原陷入空前的混乱之中,他当众忏悔,痛陈己过,并痛下决心,铲除罂粟。
于是,看电视剧《白鹿原》,不再是看中国大地的秘密,不再是看惨笑的荒诞往事,而是看一个男人如何成为一个大男人,一块土地如何成为秦人精神的源头,一段往事如何汇入中国往事。小说是创造,电视剧是应时应势的再创造。现在的观众最需要的,不是腹黑的白嘉轩,而是完美男人白嘉轩,是这样一种正面的力量、这样一个成长的样板、这样一个生命的过程。
电视剧最聪明的做法,不只是把写时写势变成了写人,还在于它用了一种分寸刚好的方式,去书写中国式政治。它把官、绅、民、商、匪等力量,放在了观众希望看到的位置上,用狼、鹿、牛等动物象征他们的属性,也让他们在各自的位置上做出适合他们属性的举动。
在白嘉轩成长的过程中,不管是他的父亲,还是朱先生,都一再告诫他,要做人而不是做官。他也告诫鹿子霖,不管是当族长还是乡约,最好的管理方法,都是不把这当官做。他也的的确确是这么做的,但在大时代的裹挟之下,他最终还是没能独善其身。在白家和鹿家的世纪对决中,白家虽然取得了胜利,但在大势面前,所有人都是失败者。
这样几股力量的对决,这样的胜与负,这样的荣与衰,让原作的寓言精神有了个合适的存放地。但整个故事里,最让人难忘的,还是白嘉轩。他活成了一个大生命,牵扯起一段大历史,让我想起鲍勃·迪伦的那首歌:一个男人要走过多少条路,才能被称为一个男人。一只白鸽子要越过多少海水,才能在沙滩上长眠。炮弹在天上要飞多少次,才能被永远禁止。答案,我的朋友,在风中飘荡……
本稿件所含文字、图片和音视频资料，版权均属
齐鲁晚报所有，任何媒体、网站或个人未经授权不得转载，违者将依法追究责任。
【PDF版】
