A01版:重点

A02版:要闻

A03版:看点

A04版:青未了·书坊

A05版:青未了·书坊

A06版:青未了·书坊

A07版:身体

A08版:视觉

A09版:视觉·影吧

A10版:新阅读周刊

A11版:青未了·读城记

A12版:青未了·新知

A13版:新知

A14版:博物

A15版:博物

A16版:博物周刊

四部门明确中小学办学20条底线要求   近日,教育部、国家发展改革委、财政部、住房城乡建设部四部门办公厅联合印发《中小学基本办学条件底线要求》,从学校校舍建设、安全防范建设、生活硬件配备、教学设施装备、教职工配备五方面,明确提出20条底线要求。
  这些底线要求包括:学校实施封闭管理,校门口安装一键式报警装置和防冲撞设施,学校重点部位和区域设置视频监控装置;为学生提供符合卫生标准的白开水、直饮水等;学生1人1桌1椅,座椅有靠背;教室配置黑板(书写板)或交互式电子白板、大屏一体机等设施设备,接入带宽不低于100兆;学生宿舍不设在地下室或半地下室,通风良好,寄宿学生每人1个床位,上铺安装防护栏;学校设立卫生室或保健室,配备急救箱,按要求配备专(兼)职校医或保健教师;按标准配备取得保安员证的专职保安员;专任教师配备满足开齐开足国家规定课程需要,每校至少配备1名专(兼)职心理健康教育教师等。  据新华社
推行常住地提供基本公共服务 国务院发文促进基本公共服务均等化,实现公共服务“随人走”   为推行常住地提供基本公共服务,促进基本公共服务均等化水平明显提升,有力支撑深入实施以人为本的新型城镇化战略,国务院日前印发《关于推行常住地提供基本公共服务的实施意见》。
  意见强调,由常住地提供基本公共服务,促进未落户常住人口与户籍人口同等享有基本公共服务,有利于满足人民日益增长的美好生活需要,对提升城镇化质量、释放国内需求潜力、构建新发展格局具有重要意义。
  意见提出,要加强随迁子女教育保障,推动更多城市将稳定就业居住的未落户常住人口家庭纳入公租房保障范围,全面取消在就业地参加职工社会保险的户籍限制,加强常住地基本医疗保障,强化就业基本公共服务,逐步将未落户常住人口纳入常住地儿童关爱、养老助老、社会救助、扶残助残等基本公共服务范围。         据新华社
文博会上,八仙跳街舞机器熊猫卖萌 数智山东文旅融合玩出新体验   记者 孙远明 王昕珂
深圳报道          

  5月22日,深圳国际会展中心人头攒动。第二十二届深圳文博会10号馆山东展区以“齐风鲁韵 智领未来”为主题,扎堆亮相的硬核科技、新潮文创、机器人表演与特色文旅项目,让现场人气持续高涨,沉浸式体验感拉满。
  展区前,烟台崆峒胜境带来了“八仙机器人”表演秀,机器人对应八仙角色,一段整齐动感的街舞吸引观众拍照记录。崆峒胜境运营主管丁涵颖介绍,崆峒胜境是烟台重磅打造的中国首座山海仙幻文化主题海岛,深度根植本土八仙过海神话与《山海经》东方秘境IP,将千年非遗神话、滨海仙境风光与前沿智能科技完美融合,打造可看、可玩、可互动、可沉浸的新一代仙境文旅目的地。
  现场,山东优宝特智能机器人公司带来的“行者泰山”人形机器人,动作流畅,结合内置的AI大语言模型,与孔子NPC上演“古今对话”,对话自然流畅,妙趣横生。
  走进东方航天港的展位,瞬间被满满的航天氛围包围。近年来,去烟台海阳看航天发射成为文旅打卡热门。本届文博会,不必远赴发射场,便能解锁一场沉浸式的航天浪漫。他们把硬核航天场景搬到了文博会现场,搭配一系列原创文创,让大家近距离感受大国重器的浪漫。现场展出的文创产品设计格外用心,以航天精神为内核,融入星辰大海的唯美意境,把科技硬核感和人文美学巧妙结合。
  本届文博会现场,“好客山东·齐鲁1号”文物研学主题旅游列车格外引人注目,直接把“流动的博物馆”开进了展会。列车车厢内,青州博物馆状元卷、“石敢当”玩偶等文创琳琅满目。一侧,是当前已应用在列车上的AI讲解,由山东数字文化集团依托齐鲁文化大模型打造,手机扫码或碰一碰就能获取文物3D模型与AI讲解,让千年文物“活”了起来。
  不远处,歌尔丹拿的展位前同样围满了体验者,科技感十足的设备让人眼前一亮。“这是个可以坐进去的音响”,市场经理郑倩倩介绍,XEO POD是一款突破感官边界的一体化沉浸声娱乐舱,专为游戏、视频和沉浸内容体验打造。
  “哇,这只熊猫太可爱了。”萌水獭(青岛)科技有限公司的展位前,互动表演机器熊猫“奶牛熊”成了“人气王”,引得观众纷纷上前互动。工程师庄森旗介绍,“奶牛熊”是使用仿生机器人技术设计制作的互动表演机器熊猫IP角色,通过自主研发的表情模拟软件,驱动仿生熊猫面部肌肉点,可以惟妙惟肖地模仿大熊猫的表情。
  本届深圳文博会持续至5月25日,位于10号馆的山东展区围绕五大文化产业链,全方位展现山东文化产业高质量发展成果。
舞剧《大染坊》高光舞段圈粉   本届深圳文博会,民族舞剧《大染坊》以浓缩精华的展演精彩亮相,“开染”“鼓子秧歌”等舞段点燃现场气氛,将齐鲁风骨、鲁商精神与家国情怀徐徐铺展,成为山东展区一抹亮眼的文化亮色。
  此次登台文博会,剧组特意打磨五人精简版本,选取精华高光片段,凝练全剧核心情节,便于让往来海内外观众短时间内读懂染坊浮沉故事。展演段落里,极具辨识度的山东鼓子秧歌灵动呈现,把地道山东民间艺术韵味尽数展现,地域文化特色扑面而来。
记者 孙远明 王昕珂 摄影报道
对话“孔子” 靳东现身文博会点赞孔子数智大模型   记者 孙远明 王昕珂 深圳报道

  5月22日,一级演员、中国煤矿文工团团长靳东现身深圳文博会山东展区,现场体验山东数字文化集团打造的孔子数智大模型,并和数字人孔子对话。
  “靳东先生乃当今优秀之演员,其扮相儒雅,气质沉稳。”数字人孔子风趣打招呼。“如何看待今天的AI大环境?”靳东现场提问,数字人孔子答:“今日之世,万象更新,AI之术,如风雷激荡……然无论技术如何变幻,人伦之本不可废,教化之责不可忘……”靳东读后点头称赞。
  孔子数智大模型是由山东数字文化集团在山东省委宣传部指导下,联合尼山世界儒学中心(中国孔子基金会秘书处)等多家单位共同打造。和靳东对话的“孔子”是以历朝历代孔子画像为原型打造的4K级3D超写实孔子数字生命体,整个人物三维模型由300万个面片和20万根须发构成,达到了影视级逼真效果。该孔子数字人还通晓8国语言,具备深厚的语义理解、多轮对话、多语言交互的能力。如此,千年圣贤以可视、可亲、可对话的全新形态,推动儒家文化实现沉浸式传播与全球化表达。
●应公司发展规划需要,山东伊诺商贸有   ●应公司发展规划需要,山东伊诺商贸有限公司2026年5月23日起正式搬迁至新地址:湖北省孝感市孝南区航空路220号,原办公地址停止使用,公司电话,各项业务正常开展,由此不便,敬请谅解。
●张倩遗失医师资格证书,医师资格证书编号:202137110152101199001182465,声明作废。
中国拍卖行业AAA级资质拍卖企业    中国拍卖行业AAA级资质拍卖企业
山 东 正 信 拍 卖 公 告
鲁正拍公字[2026]第101号
  受委托,我公司定于2026年6月3日9:30,通过济南公共资源交易中心网站产权交易竞价系统(http://jnggzy.jinan.gov.cn/)公开拍卖:济南市历城区唐冶街道办事处房屋租赁权,共分3个标的。1.唐城小区401商铺租赁权。位于唐城小区4号楼底商,面积约165.46平方米,租期4年,每2年租金在上一年基础上增加5%,装修期1个月。参考价:5.1938万元/年,竞买保证金1万元。2.万科雪山二期B12地块室内租赁权。位于雪山万科城B12地块4号楼,面积约1238平方米,租期10年,每2年租金在上一年基础上增加5%,仅限室内副食品市场(菜市场),装修期1个月。参考价:42.0239万元/年,竞买保证金5万元。3.凤鸣润府S1号楼(1-2层)房屋租赁权。面积约1500平方米,租期10年,每2年租金在上一年基础上增加5%,仅限室内副食品市场(菜市场),装修期1个月。参考价:61.32万元/年,竞买保证金6.5万元。有意竞买者可与我公司联系、咨询、查看标的物,并于拍卖日前一天17时前将保证金交至我公司账户(保证金以实际到账时间为准),并持有效证件和保证金交款凭证到我公司办理竞买登记手续(不成交保证金无息原数退还)。竞拍前,竞买人须登录“济南公共资源交易中心网站产权交易竞价系统”注册、实名认证并报名;竞买人向我公司交纳竞买保证金及办理竞买登记是获得竞拍资格的前提条件。展示地点:标的所在地展示时间:2026年6月1日-2日联系电话:16606356088(姜先生)16606356598(任先生)
山东正信拍卖有限责任公司2026年5月23日
●债权债务公告 山东省婚礼庆典行业   ●债权债务公告
山东省婚礼庆典行业协会(统一社会信用代码51370000MJD615876F),决定向登记管理机关申请注销登记。请与我会有未结清的债权、债务关系的单位和个人,自公告发布之日起45日内向本会清算组申报确认,并提供相关证据材料。地址济南市槐荫区经二路269号,联系人胡中国,电话:13906401088。
山东省婚礼庆典行业协会
2026年5月22日
●原烟台庆顺国际船舶管理有限公司变更为烟台庆顺船务有限公司,原公司公章(编号3706133008924)、财务章(编号3706133008925),声明作废。
债权处置公告 山东乳山农村商业   债权处置公告
  山东乳山农村商业银行股份有限公司拟通过公开拍卖方式转让石明华债权(债权情况见表格),现予以公告:                                单位:元




    我行拟2026年6月30日前通过公开拍卖方式转让上述债权,本次公告期为3个工作日,欲了解资产的详细信息请到山东乳山农村商业银行股份有限公司资产经营中心询问。
  受理公告事项联系人:徐文豪,联系电话:0631-6625606,监督电话:0631-6623699。
             山东乳山农村商业银行股份有限公司   2026年5月25日
支行 借款人 贷款本金余额 贷款日期 到期日 担保情况
白沙滩支行 石明华 738358.36 2024-02-03 2042-01-30 抵押物:乳山市银滩淮河路9-6号1-803号房产,担保人:乳山金鼎房地产开发有限公司。
债权处置公告 山东乳山农村商业   债权处置公告
  山东乳山农村商业银行股份有限公司拟通过公开拍卖方式转让侯侦建债权(债权情况见表格),现予以公告:                                单位:元




    我行拟2026年6月30日前通过公开拍卖方式转让上述债权,本次公告期为3个工作日,欲了解资产的详细信息请到山东乳山农村商业银行股份有限公司资产经营中心询问。
  受理公告事项联系人:徐文豪,联系电话:0631-6625606,监督电话:0631-6623699。
             山东乳山农村商业银行股份有限公司   2026年5月25日
支行 借款人 贷款本金余额 贷款日期 到期日 担保情况
白沙滩支行 侯侦建 794287.17 2024-01-11 2044-01-09 抵押物:乳山市银滩淮河路9-3号1-1010号房产,担保人:乳山金鼎房地产开发有限公司。
●注销公告 济南市莱芜区艺彩书画培   ●注销公告
济南市莱芜区艺彩书画培训学校有限公司,统一社会信用代码91370116MA3UND3N84(办学许可证号137011670000749)经股东决定,拟向公司登记机关申请注销登记,请债权人于发布之日起45日内向本公司清算组申报债权。济南市莱芜区艺彩书画培训学校有限公司 2026年5月25日
●遗失声明:山东鑫益民温室工程有限公司(统一社会信用代码:91371500MA3UHG1R36)遗失公章(编号:371501207788)、法人章(编号:371501207786)、财务章(编号:371501207787),声明作废。
●耿在友不慎丢失海洋渔业普通船员证书   ●耿在友不慎丢失海洋渔业普通船员证书,证书编号:372827197805023259,签发日期:2023年8月11日,声明作废。
●菏泽市顺航运输有限公司车牌号鲁R376V挂、鲁R971P挂、鲁R9Z27挂,车辆因无法运行达到报废标准,营运证、行驶证声明作废。
●山东省婚礼庆典行业协会(统一社会信用代码:51370000MJD615876F)2020年5月21日发证的社会团体法人登记证书正副本丢失,声明作废。
肥城市金润中小企业管理咨询服务中心   肥城市金润中小企业管理咨询服务中心
清理债权债务拟注销公告
  肥城市金润中小企业管理咨询服务中心(统一社会信用代码:52370983MJE623704E),决定向登记管理机关申请注销登记。请与我单位有未结清的债权、债务关系的单位和个人,自本公告发布之日起45日内向清算组进行申报确认。清算组地址:新城长山街2号君悦国际4号楼一单元2504室。
  联系人:张雪梅
  联系电话:13854815786
  特此公告。
2026年5月23日
肥城市云中启养老服务中心 清理债权   肥城市云中启养老服务中心
清理债权债务拟注销公告
  肥城市云中启养老服务中心(统一社会信用代码:52370983MJE622082H),决定向登记管理机关申请注销登记。请与我单位有未结清的债权、债务关系的单位和个人,自本公告发布之日起45日内向清算组进行申报确认。清算组地址:赵庄村委综合办公楼十楼。
  联系人:冉慧
  联系电话:13854815786
  特此公告。
2026年5月23日
债权处置公告 山东乳山农村商业   债权处置公告
  山东乳山农村商业银行股份有限公司拟通过公开拍卖方式转让卓成刚债权(债权情况见表格),现予以公告:                            单位:元




    我行拟2026年6月30日前通过公开拍卖方式转让上述债权,本次公告期为3个工作日,欲了解资产的详细信息请到山东乳山农村商业银行股份有限公司资产经营中心询问。
  受理公告事项联系人:徐文豪,联系电话:0631-6625606,监督电话:0631-6623699。
   山东乳山农村商业银行股份有限公司 2026年5月25日
支行 借款人 贷款本金余额 贷款日期 到期日 担保情况
白沙滩支行 卓成刚 727630.67 2024-02-01 2044-01-29 抵押物:乳山市银滩淮河路9-3号1-610号房产,担保人:乳山金鼎房地产开发有限公司。
债权处置公告 山东乳山农村商业   债权处置公告
  山东乳山农村商业银行股份有限公司拟通过公开拍卖方式转让罗英贵债权(债权情况见表格),现予以公告:                                 单位:元








  我行拟2026年6月30日前通过公开拍卖方式转让上述债权,本次公告期为3个工作日,欲了解资产的详细信息请到山东乳山农村商业银行股份有限公司资产经营中心询问。
  受理公告事项联系人:徐文豪,联系电话:0631-6625606,监督电话:0631-6623699。
             山东乳山农村商业银行股份有限公司  2026年5月25日
支行 借款人 贷款本金余额 贷款日期 到期日 担保情况
白沙滩支行 罗英贵 743273.66 2024-02-03 2043-01-30 抵押物:乳山市银滩淮河路9-6号1-703号房产,担保人:乳山金鼎房地产开发有限公司。
●臧成龙(身份证号码37078519   ●臧成龙(身份证号码37078519880910849X)遗失与潍坊骏鑫房地产开发有限公司2023年2月3日签订的位于高密市密水街道康成大街(东)77号11幢1单元1103室的购房合同,合同编号:YS0104670,声明作废。
●青岛华瑞鑫成贸易有限公司(91370281MA3T1XDJ2X)公章(3702810543704)、财务专用章(3702810543706)、法人章徐飞(3702810543705)不慎丢失,声明原章作废。
●平原县南方物流运输有限公司不慎遗失车牌号为鲁NH4811的营运证,营运证号371426302154,声明作废。
债权转让通知书 临沂碧桂佳园房地产   债权转让通知书
临沂碧桂佳园房地产开发有限公司:
  根据临沂辉灿电力工程有限公司(债权转让人)与张猛(债权受让人)于2026年5月5日签订的《债权转让协议》,债权转让人将其对临沂碧桂佳园房地产开发有限公司(债务人)所享有的(2025)鲁1322民初379号民事判决书所确认的对债务人享有的全部债权(债权本金为人民币3163645.34元、案件受理费16855元及迟延履行利息等)及所对应的附属权利全部转让给债权受让人。现特通知上述转让事实,请及时向债权受让人履行付款责任。
  特此通知。
债权转让人:临沂辉灿电力工程有限公司
2026年5月5日
●纪佳斐遗失执业医师资格证书,编号:   ●纪佳斐遗失执业医师资格证书,编号:201237110370685198703173028;遗失执业医师执业证书,编号:110370600006017。声明作废
●遗失声明:
青岛天辰建筑安装工程有限公司,不慎丢失法人章编号:3702110733543,声明作废。
债权债务公告 烟台经济技术开发   债权债务公告
  烟台经济技术开发区房地产中介行业协会(统一社会信用代码:51370690MJE3821976),经第一届2次会员代表大会表决同意,决定向登记管理机关申请注销登记。请债权人自公告发布之日起45日内向本会清算组申请债权,并提供相关证据材料。请债务人或财产持有人向清算组清偿债务或交付财产。清算组地址:烟台开发区香山路8号-8-3-45,联系人:王冬梅,联系电话:13780940988。
烟台经济技术开发区房地产中介行业协会
2026年5月6日
拍卖公告 受委托,我公司将于2   拍卖公告
  受委托,我公司将于2026年5月30日上午10时在“中拍平台”(网址:https://paimai.caa123.org.cn/)对以下标的按照现状进行公开拍卖,详情如下:拍卖标的:ETERNA全自动平压平模切压痕机、ETERNA全自动平压平模切压痕机(反手机)、废纸整理(打包)机、全自动制糊机等设备一宗。起拍价:2912932元。标的展示:2026年5月28日-29日在标的所在地公开展示。
意向竞买人请于2026年5月29日17时前交纳竞买保证金60万元到指定账户,并联系我公司办理完竞买登记手续。联系方式:13012998870、15634177555,公司地址:山东省济南市高新区舜义路奥东11号1号楼。 
山东易臻拍卖有限公司 2026年5月23日
买受人 借款人全称 合同号 保证人信息 买受人 借款人全称 合同号 保证人信息
郭斌 华合富 高青村银营个借字2018年第180410030号《个人借款合同》 华合富、华仁明、张树玲
郭斌 囤金国 高青村银尹个借字2024年第240110224号《个人借款合同》 曲秀英
梁宇轩 王蒙蒙 高青村银营个借字2017年第171110429号《个人借款合同》 吕明明
梁宇轩 靳来敏 高青村银营个借字2024年第309001240710774号《个人借款合同》 张艳志
孟宪治 刘涛 高青村银营个借字2022年第220311717号《个人借款合同》 王敏、王爱庆、马全美
孟宪治 周美金 高青村银清个借字2024年第240510924号《个人借款合同》 李清芝
山东顺成汇锦工程管理有限公司 潘美龙 高青村银清个借字2023年第230910268号《个人借款合同》 李秀成
山东顺成汇锦工程管理有限公司 王萌萌 高青村银清个借字2024年第240610705号《个人借款合同》 房立洋
王中孝 崔希望 高青村银清个借字2022年第220910478号《个人借款合同》 杨荣花
王中孝 浦军 高青村银清个借字2023年第231010146号《个人借款合同》 王凤连
潍坊大运新材料科技有限公司 朱庆硕 高青村银营个借字2023年第 309001230211449号《个人借款合同》 孙良雪
潍坊大运新材料科技有限公司 阚仲喜 高青村银营个借字2022年第221210025号《个人借款合同》 张光明
潍坊正运新材料有限公司 王来栋 高青村银清个借字2023年第230410264号《个人借款合同》 刘洋
潍坊正运新材料有限公司 邱兴臣 高青村银尹个借字2023年第231110519号《个人借款合同》 曲振英、邱金志
徐宪法 宋志恒 高青村银清个借字2023年第230210863号《个人借款合同》 相文超
徐宪法 王飞虎 高青村银尹个借字2023年第230310787号《个人借款合同》 付梦扬
杨玉京 田海涛 高青村银梁个借字2022/2022年第309004220211196/309004220211197号《个人借款合同》
杨玉京 田海涛 高青村银梁个借字2022/2022年第309004220211196/309004220211197号《个人借款合同》 田申莉、田申祥、王立红
于兴志 董英杰 高青村银清个借字2021年第210211095号《个人借款合同》 董玉龙
于兴志 张猛 高青村银营个借字2020年第309001201011011号《个人借款合同》 王俊卫、张连明
  债权转让公告
  根据国家法律法规及有关规定,高唐青隆村镇银行股份有限公司,已将下列公告清单所列的借款人及担保人享有的主债权及担保合同项下的全部权利及由此衍生的任何权利,依法转移给下述受让人,高唐青隆村镇银行股份有限公司公告催请清单所列借款人及担保人或其继承人,自从公告之日起立即向下述受让人履行相应合同约定的义务(若借款人、担保人因各种原因更名、改制、歇业,吊销营业执照或丧失民事主体资格,由相关承债主体,清算主体及关联责任人等代为履行义务或者承担清算责任),特此公告。
高唐青隆村镇银行股份有限公司 2026年5月23日
债务人明细清单
全身超95%皮肤烧伤的12岁励志少年挥拍逐梦,感动林丹 一场与世界冠军的温暖“对决”   “你想成为谁?”
  “林丹。”
  六年前,一场大火烧伤了济南轩轩95%以上的皮肤,50多次手术让他活了下来,却留下满身疤痕。一次偶然的机会,轩轩接触到了羽毛球,知道了林丹,并把他当成榜样。
  林丹知道轩轩的励志故事后,发视频给他鼓励,爱心满满,感动全网。
  5月22日,这个每挥一下球拍都会皮肤刺痛的男孩,在济南与林丹进行了一场别样的羽毛球“对决”。

  文/片 记者 王倩 李梦瑶
石晟绮 见习记者 冯子芯 
济南报道         

赴一场偶像之约
  “今天最开心的事,就是终于见到了林丹叔叔。”
  5月22日上午9点30分,济南。2026济南林丹杯羽毛球公开赛发布会现场外的休息区,刚和林丹见完面的轩轩兴奋地跑出来对记者说,他手里还拿着林丹的签名照。
  时间倒回十分钟前,会场外的走廊尽头传来脚步声和一阵嘈杂的说话声——林丹来了。而休息室里,轩轩和妹妹已经等候多时,眼神不时望向门口。
  林丹与轩轩约定,要在发布会前见一面。
  “我太激动了,以前只在屏幕里见过他,没想到这么快就能见到本人。我最想问林丹叔叔,在比分落后的时候,他是怎么一分一分追回来的。”轩轩兴奋地说,手里还攥着一件林丹的球衣。
  门被推开了。
  林丹的身影出现在门口,轩轩兄妹赶紧迎上前,“林丹叔叔好。”接过了林丹送上的一束手捧花,轩轩和妹妹为林丹送上了精心挑选的玩偶挂件。
  林丹第一时间将这一组挂件随身携带,并陪伴他全程完成发布会,并称“很好看,这是最特别的一次穿搭”。
  林丹还为轩轩送上了一件济南林丹杯羽毛球公开赛的定制T恤,并秀起了济南特色方言“杠赛来”,以此称赞轩轩是位坚强的“小勇士”。
  与林丹的见面让轩轩忘记了身上所有的痛。“孩子从昨晚开始就很兴奋,怎么劝也不肯睡觉。”轩轩的妈妈站在一旁说,“一直提醒我,别忘了带球衣给林丹叔叔签名,还准备了一些玩具挂链,说要送给他。”
  走出休息区时,轩轩的脸上一直挂着笑容。“林丹叔叔比视频里还要帅。他特别坚韧,我要继续向他学习。”轩轩一边说着,一边有模有样地学着那个看了无数遍的姿势——林丹庆祝胜利时的标志性动作。
伤疤里“长”出梦想
  轩轩与林丹的结识源于今年4月的一条短视频。
  “你想成为谁?”
  “林丹。”视频里一个浑身都是伤疤的孩子,拿着羽毛球拍坚毅地说。
  就是这简简单单的两个字,让百万网友记住了这个叫轩轩的男孩。
  六年前的一个夜里,一场大火把轩轩一家四口送进了ICU。最严重的就是轩轩,当时6岁的他烧伤面积达95%以上,全身上下,只有腋下和脖子后面还剩下一点好的皮肤。
  一说到这里,妈妈把头别了过去,不愿意再回忆。
  轩轩的身上几乎没有一块完整的皮肤。更折磨人的是,疤痕遍布全身,没有毛孔,无法散热,那种感觉就像身上永远裹着一层保鲜膜。医生后来解释,重度烧伤患者最大的难题不是保住生命,而是如何让他在活下来之后,还能正常地生活。
  这六年来,轩轩前前后后接受了50多次植皮、清创、祛疤手术,医生需要一点一点地把他身上硬化的疤痕皮肤撑开,以适应不断长大的身体。每一次手术,对这个小小的生命来说都是一道关。
  虽然经历了这么多次的治疗,但轩轩未来的康复之路依然漫长。
  可谁也没想到,就是这样一个遍体鳞伤的孩子,一次偶然机会,被国家残疾人羽毛球队的董炯发现,让他拿起了球拍。“有一次我刷到了林丹叔叔的视频,他拼到最后一刻也不放弃。”轩轩说,“从那以后,我就把他当成榜样了。”
  4月18日,轩轩的故事也被林丹看到,他被这个少年的坚韧深深打动,不仅在网上发声鼓励,还特意给他寄来了球衣、球鞋,鼓励他坚持下去。
从不喊疼的孩子
  最初,轩轩连日常训练的体能关都过不了。
  “我以为他可能练个几天就放弃了,毕竟打球对他来说,太难了。”轩轩妈妈说,可轩轩就这样坚持了下来,一天都没有放弃。
  每周训练五到六天,每天三个多小时。对于普通孩子来说,这已经是高强度的节奏。对于轩轩而言,每一次训练都是一场与身体的肉搏。他全身的疤痕几乎没有弹性,每一次挥拍,每一次急停、转身、奔跑,那些疤痕组织都会被狠狠牵拉一次——那是一种撕裂般的疼,像有无数的细线绷在皮肤下面,稍一用力就要断裂。剧烈的运动还会给他的皮肤带来一阵又一阵灼烫的刺痛,像有小火苗在皮肤下面游走。
  “我们这个队里,他可能不是打得最好的,但忍耐力一定是最强的。”轩轩的主管教练姜杉提起他,语气里满是赞许,“中间遭遇了很多阻碍——手术、韧带拉伸的痛苦、训练中遇到的各种难题,他都一一顶过来了。”
  就在与林丹见面的前一天,轩轩在训练中为了救一个关键球飞身扑出,膝盖狠狠磕在地上。旧伤未愈,又添新痛,在场的人都揪了一下心。
  “受伤不怕,只要能赢就行。”轩轩却满脸自豪。
  发布会上,林丹站在台上,随身携带着轩轩送给他的玩具挂链。他看着身旁的轩轩,认真地说:“我自己首先就很佩服轩轩。希望他能在未来的日子里勇敢做自己,去追逐自己的梦想。希望轩轩能够继续热爱羽毛球这项运动,坚持下去,做更好的自己。”
  台下掌声响起来。轩轩站在一旁,笑得很开心。
和林丹的赛场对决
  “如果有可能,我们一起打场比赛。”一个多月前,林丹在了解轩轩的追梦故事后,主动许下赛场之约。他希望不只是言语的鼓励,更能在真实赛场上陪伴、指导这位勇敢的少年,用最直接的方式为他的梦想助力。
  发布会的下午,济南下起了小雨,但这场约定没有中断。在奥运冠军进校园活动的现场,一场专属轩轩的圆梦对决,正式拉开帷幕。
  比赛开始前,现场师生与观众纷纷为轩轩齐声呐喊加油,掌声与祝福此起彼伏。球场对面的林丹,也主动为少年鼓劲,高声喊出“轩轩加油!”
  对局开启,轩轩一声清亮的呐喊“哎”,鼓足勇气打出自己的赛场气势,林丹也默契回应一声“嗨儿”。一呼一应之间,没有竞技的紧张,只有温暖的互动。
  真正开打后,大家也都被轩轩的赛场状态惊艳到。面对林丹,他的球感一点也不逊色,出球果断且极具灵气。几次回合中,轩轩精准捕捉赛场空当,果断劈吊、轻巧点杀,频频打出贴网而过、角度极其刁钻的回球,落点很精准。
  面对轩轩的精彩回球,林丹没有放水敷衍,也全力以赴认真应对,数次快速跨步、俯身扑救,认真接住轩轩的每一份努力。一攻一守、一来一回间,赢得现场阵阵掌声和加油声。
  轩轩妈妈说,就在对决前一天,轩轩依旧严格坚持日常训练三个多小时。轩轩去年刚做完手部手术,至今手指皮肤紧绷僵硬,屈伸受限,日常训练、发力都会伴随拉扯痛感。训练结束后,她都要为轩轩的双手仔细涂抹药膏、反复按摩。 
  看着孩子伸不直、微微歪斜的小拇指,妈妈满心心疼,可懂事的轩轩总是轻轻安慰家人:“不疼,小意思。”
扬起笑脸继续好好生活
  赛场边,轩轩的妈妈全程举着手机,认真记录下孩子与林丹对决的每一个瞬间。多年来,这早已是她的习惯。当年意外烧伤后,无数爱心人士伸出援手,帮这个困境家庭渡过难关。为回馈温暖,她坚持通过社交平台更新轩轩的日常,记录孩子的康复、训练与成长,让每一位爱心人士看见孩子的近况,也为兄妹二人的成长留存珍贵回忆。
  翻看轩轩妈妈的视频,都是兄妹俩明媚的笑脸、球场上奋力奔跑的身影,视频中记录的都是一家人直面磨难、向阳而生的信心和态度。
  比赛结束后,满心欢喜的轩轩没有沉溺在圆梦的喜悦中,他和妹妹还要赶往球馆,继续完成当日的训练任务。每天三小时以上的高强度训练,他已经风雨无阻坚守了一千多个日夜。
  球馆外,雨刚好停了。轩轩和妹妹手拉着手向前跑去。
方寸藏乾坤一壶见天地   中国传统文化语境里,向来有“壶中天地”的浪漫哲思,世人多将其视作文人笔下的诗意修辞,却少有人深究这一意象背后,深埋于文明底层的宇宙观与精神信仰。法国东方学家石泰安耗费近半生心血打磨的著作《壶中天地:远东人文思想中的盆景与民居》,以盆景这一不常为人所关注的物质文化形式为切入点,试图撬开东方文明隐秘的精神内核,为理解东方传统山水、建筑文化提供了学术贡献。时隔数十载,该书中文全译本正式面世。
  □惟寅

跨界研究的传世经典
  作为东方学家,石泰安毕生深耕亚洲文明研究,精通多国语言,依托比较宗教学与文化人类学的研究方法,打破文明壁垒、打通学科边界,构建起独树一帜的亚洲文明研究体系。
  石泰安早年求学于柏林大学东方语言学院,系统接受东方学教育,而后进入法国国立东方语言学院,专攻中日两国语言与文化。旅居巴黎期间,他师从葛兰言等汉学泰斗,深耕中国古代社会制度与传统文化研究。同时,他钻研藏学,与中国学者于道泉结下深厚学术情谊。
  实地田野调查是石泰安学术研究的鲜明底色。1940年前后,他远赴中南半岛,任职于河内法国远东学院。这期间,他走遍越南城乡街巷,驻足古寺宗祠、寻常民居,细致观察当地庭院陈设的盆景造景,记录传统民居的空间形制。在长期的实地勘察中,他察觉到,盆景、民居等看似普通的日常物象,并非简单的装饰陈设,其背后暗含一套完整且严谨的象征体系,承载着当地人隐秘的宇宙观念与原始信仰。
  1946年,石泰安以法国远东学院研究员身份来华考察,他的足迹遍布昆明、成都、北平、内蒙古等地。1951年,他接任法国高等实践研究学院“中国宗教史讲席”,逐步拓宽研究边界,将研究方向调整为“远东与高地亚洲宗教比较研究”。此后,他运用比较研究法,试图串联东亚各地文化脉络,挖掘不同地域文明的共性与特质。
  1957年,他接连发表两篇学术论文,聚焦传统居所的空间象征意义,解析古建筑中蕴藏的宇宙观念。1981年,步入退休之年的石泰安,着手整合数十年研究成果。1987年,《壶中天地》定稿,在巴黎出版。独特的研究视角、新颖的解读逻辑,让这部著作很快引发学界热议,至今仍是跨界研究的传世经典。
被低估的文化载体
  在公众乃至部分研究者眼中,盆景是文人雅士消遣把玩的审美雅物,是装点庭院、陶冶情操的装饰摆件。而《壶中天地》的价值,便是突出盆景原始、本真的文化属性,认为盆景不仅是审美器物,更是远古信仰的具象载体。
  在越南河内、顺化等地的田野调研中,石泰安发现,当地俗称“小山”“假山”的盆景,是庭院之中不可或缺的元素。古时,中南半岛的寺庙、宗祠乃至寻常百姓家,盆景陈设有着严格规制。它们大多安放于殿堂正前方,搭配专属楹联、牌匾,并深度融入祭祀祈福等民俗活动。河内真武观庭院内的盆景假山,镌刻“隐仙洞”三字,直白指向缥缈的神秘世界;宝光灵祠将盆景与神亭对称排布,楹联题字寓意蓬莱仙境。即便是家境贫寒的普通人家里,简易粗朴的盆景也承载着辟邪纳福、阖家安宁的美好期许。
  石泰安提出,盆景的微缩雕琢,不是单纯的尺度缩减,而是古人精神追求的具象表达。匠人以人工技艺凝练山川灵气,萃取宇宙精华,将天地神韵收纳于小小器物,寄托世人对虚幻世界的向往。在盆景造景中,嶙峋奇石象征昆仑仙山,潺潺流水对应瑶池圣水,山石孔洞隐喻连通仙界的洞府,整套造景逻辑与道家“洞天福地”思想高度契合。
  为梳理盆景的信仰内涵,他提炼出画之方术、以小喻大、世外天地、壶中之天、圣地与女神、神木与灵石、退隐与回归七大主题,构成完整且严密的文化逻辑体系。在石泰安的研究视角下,人工雕琢的微缩山水,是隔绝尘世喧嚣的一方秘境,也是世人回归本心、滋养元气的精神港湾。由此可见,盆景是将五岳山川、江河湖海、洞天福地等文化意象,浓缩于方寸盆景之间,构筑起独属于东方的“壶中天地”。
  为溯源盆景文化脉络,石泰安结合出土文物与古籍文献展开考证,证实盆景与汉代博山炉、六朝魂瓶一脉相承。汉代博山炉以炉盖雕琢海上仙山,承盘模拟浩瀚沧海,香烟缭绕之时,仿若云雾环绕仙境,是汉代求仙问道思想的直观体现。六朝魂瓶雕琢山形纹路、通透洞穴,寄托着古人魂归仙境的美好愿景。二者作为盆景的文化雏形,都承载着古人对永恒生命、浩瀚宇宙、缥缈仙境的朴素向往。
  唐宋之后,盆景逐步走入文人圈层,审美属性被不断放大。元代盆景被称作“些子景”,小巧精妙、意境悠远;明代盆景成为文人书斋、私家园林的必备陈设。即便历经朝代更迭、审美变迁,盆景在民间依旧保留着祈福辟邪的原始功能,其根植于血脉的信仰追求从未消散。
  《壶中天地》还详细分析了盆景各类造景元素的象征寓意。松柏四季常青,象征福寿绵长、生生不息;菖蒲自带灵气,被视作祥瑞仙草,寓意驱邪避灾、纳福护身;多孔奇石雕琢通透孔洞,寓意仙山洞府,汇聚天地灵气;浅盆池水模拟江河湖海,既是生命之源,也是连通天地的通道。各类元素遵循“全形场所”理念,搭配组合、相辅相成,构建出山、水、草木兼备的微型生态,营造出东方先民的理想空间。
  石泰安强调,“壶中天地”并非文人夸张的文学修辞,而是有现实价值。葫芦、陶壶一类封闭容器,象征圆满闭环、自给自足,隐喻为世人逃离俗世纷扰、安放身心的理想居所。《后汉书》中费长房随壶公入壶成仙的典故,便是生动演绎。在古人的想象中,小壶内藏玉堂仙殿、珍馐美酒,构筑出独立于凡尘俗世的完整宇宙。而盆景围合封闭、小巧精致的形态特征,恰好与“壶”的文化寓意相契合。
  这一考证,将盆景从普通观赏器物,转变为解读古人生命观、空间观、信仰观的关键切口。石泰安从而重新界定了盆景的文化定位,认为盆景起源于远古民间信仰,在民间民俗文化中逐步发展成熟,后期融入文人审美意境,是民众宇宙观、生命观与家园理想的物质载体。
扎根大地的理想家园
  如果说盆景是可随身携带、自由挪动的微缩天地,那么传统民居便是扎根泥土、守望一方的人间洞天。完成对盆景的文化解析后,石泰安又将研究视角平移至民居建筑,试图通过分析亚洲东部民居的空间构造,挖掘古建筑背后的宇宙象征意义。
  他考证认为,亚洲东部民居的建筑形制,源于先民顺应自然、适配环境的生存智慧。北方严寒之地,先民开凿穴居,向下延伸的建筑结构便于防寒保暖;南方湿热区域,先民搭建干栏式建筑,架空的房屋格局实现防潮通风。一南一北、一上一下,两种看似截然相反的建筑形制,并非地域文化差异造成,而是古人敬畏自然、适配环境的共同选择。漫长岁月中,两类建筑逐步演化,形成“楼阁—窖穴”的垂直空间范式,暗合天地上下的宇宙维度。房屋是与宇宙同频、与万物共生的微型天地,房屋的空间排布、构造设计,皆严格遵循宇宙运行秩序。
  为厘清民居的文化内涵,石泰安着力分析了古建筑四大构件的文化内涵。屋顶开口包含天窗、烟洞、藻井等形制,被视作连通天地的“天门”,天光、雨水由此涌入屋内,搭建人、天、地的沟通桥梁。中霤坐落于屋顶开口正下方,是房屋中央的集水凹陷处,为天地的交汇点,象征宇宙中心。灶台不仅是烹饪膳食的生活区域,更承载着家族香火延续、生命生生不息的美好寓意,是家族血脉传承的精神符号。中心立柱又称“宇宙柱”,上承苍穹,下接大地,既是房屋的承重骨架,也是整座建筑的轴心,如同昆仑神山一般,支撑起天地秩序。由此可见,传统民居的各类构件,除了功能性设计,还是古人宇宙观的直观物化。
  依托跨地域、跨民族比较研究,石泰安发现,藏地民居的中心立柱、蒙古包的通透天窗、华北四合院的中空天井、越南民居的屋顶开孔,建筑形制虽有差异,但功能寓意高度统一,皆践行“天地——居所——人”同构共生的理念。跨区域的文化共性,打破了狭隘的地域文化壁垒,充分证明亚洲东部各族群共享一套完整的空间哲学,拥有极高的文化认同感,由此可见中华文明的深远影响力。
  与此同时,石泰安指出,亚洲东部传统民居普遍具备围合、封闭的空间特征,与“壶”的文化寓意不谋而合。作家老舍笔下北平小羊圈胡同的葫芦形布局,便是典型代表,闭合的空间隔绝外界喧嚣,营造出安全静谧、安稳自给的居住环境,精准诠释东方人对私密居所、安宁生活、圆满自在的追求。
  区别于传统建筑史研究,石泰安没有开展抽象的哲学推演。他直言,过往建筑史研究过度偏重文人审美、精英思想,一味考究建筑材质、施工工艺、风格迭代,忽略了普通民众最朴素的居住体验与精神诉求。而《壶中天地》的创作初衷,便是回归民间视角,深耕寻常百姓的居住空间,挖掘藏在砖瓦梁柱之间、属于普罗大众的宇宙观与家园理想。
  盆景是可移动的壶天,收纳自然山水;民居是固定的壶天,复刻宇宙乾坤。盆景凝练自然之美,民居构筑人间秩序,二者共同承载先民的空间理想。在石泰安看来,这种独特的空间哲学,贯穿当地文化发展脉络,进而沉淀为亚洲东部地区独有的精神标识。
 【故纸堆里】 明代官场“告示”那些事儿   □高金霞

  在明代,你若走在大街上,隔三岔五就会看到告示。县衙门口有,村镇粉壁上有,石碑上也有。白纸黑字,朱红大印,抬头就是“示仰”二字,意思是“下面的话你们都听着”。这些告示内容五花八门,有的让人笑掉大牙,有的让人心头一热,有的则让人忍不住骂一句“瞎折腾”。刘涛的新著《告示榜文与明代社会治理》,专门研究这些老告示,读来颇有意思。
  先说一则笑话。明代有个衙门叫行人司,听着清贵——“非科甲不选,非王命不行”,好像挺显贵。实际上呢?行人司衙门孤孑,连个隶役都没有。官署大堂下有一口井,井水甘冽,附近老百姓都来打水。更有胆大的妇人,打完水不走,竟大摇大摆地登上公座,在上面缠起小脚来。当时有位文士看不下去,模仿行人司行人的口气写了则告示:“示仰邻居担水妇人,不许擅登公座上缠足。如违,本官亲咬三口。”这则告示出自沈德符的《万历野获编》,当时就被传为笑谈。
  跟这则“咬三口”形成对比的,是朱元璋的大白话告示。朱元璋明白,告示写得再漂亮,不如百姓听得进去。他在全国各地建“申明亭”和“旌善亭”,做了坏事,写明罪状贴在申明亭上;行了善、尽了孝,名字上旌善亭,传誉乡里。说白了,就是古代的“红黑榜”。他另设“木铎老人”,每月六次走村串户,摇着木铎高喊“孝顺父母、尊敬长上、和睦乡里、教训子孙、各安生理、毋作非为”。这二十四字的“圣谕六言”,堪称明代最深入人心的宣传口号。
  明代的告示里,还有不少颇具“现代眼光”的内容。成化十年(1474年),明宪宗命提督九门内官巡视城池,出榜禁约沿河居民“毋得秽污”——就是不准往护城河里倒垃圾、排污。这大概是明代最早的“环保告示”了。同样务实的还有海瑞。他在淳安县当知县时,发现底下人征收钱粮时巧立名目多收“火耗银”,老百姓苦不堪言。海瑞直接贴出《定耗银告示》,耗银一律加收二分,一钱加二厘,一两加二分,明码标价,不许多收。穷乡僻壤的老百姓,再也不用怕被收钱的人忽悠了。
  在告示中,还有很多教化百姓,劝化风俗的内容。明代不少地方好饮成风,有人喝了酒就到衙门撒泼,“虽至县庭,犹乘醉妄言,甘心受责”。为了制止饮酒之风,慈溪县知县薛应旂在《晓谕齐民》告示中规定:县前直街的酒铺一律不许卖酒,改卖饭,“如有犯者,著地方总甲送县惩治”。这一手“釜底抽薪”,够狠。赌博更是官府严厉打击的对象。都察院右佥都御史吕坤说得明白:赌博是“败家之源、做贼之根”,开场子的好比窝主,赌博的好比盗贼。他主张在各州县乡村印贴告示,悬赏捉拿赌棍——“拿获真正赌博者,追银十两充赏”。
  而有些告示,不仅无用,还很荒唐。正德十四年(1519年),明武宗下“禁猪令”“违者发极边卫分永远充军”。老百姓吓坏了,赶紧把猪杀光,小猪崽也被掘地埋掉。最后,由于百姓的不满、朝臣的极力劝谏,这一禁令在施行不到三个月便无疾而终。万历年间,某官员禁止捕蛙射鸟,衙役趁机四散下乡讹诈,“每遇渔舟,辄诬为捕蛙”,搞得民不聊生。难怪当时有人感叹道:“榜文告谕遍满垣壁,天下几困于文法,而绝无实用于民时,人之谓故纸世界。”
  不过,灾荒年间的告示,那真是救命的。万历十四年(1586年),河南先旱后蝗,蝗蝻啃得庄稼只剩秆子。巡抚急出告示:“每打蝗蝻一斗,即给仓粟一斗。”老百姓一听有粮换,连夜下地扑蝗,几天工夫,诸县蝗虫灭尽。灾荒缺粮时,官员出榜沿途市井,欢迎南方粮商运米北上赈济,许以“米至二百石以上赐敕奖励”“复其身役”等优惠。用今天的话说,就是用市场手段解决粮食短缺问题。
  读完刘涛的这本书,你会发现,一张张泛黄的告示背后,藏着的不只是一个王朝的治理逻辑,更是几百年前的官民互动、世道人心。全书以告示榜文为中心线索,不仅系统梳理了明代的告示榜文制度,还深入分析了告示榜文在吏弊防治、赋役征派、风俗教化、基层治安、灾荒赈济等方面的积极作用。同时,客观揭示了告示榜文在实际运行中存在的虚文搪塞、奉行故事、实效不足的治理局限,立体还原了明代国家与社会、官府与民众之间真实而复杂的互动图景。这种兼顾正面效能与现实局限的辩证审视,使研究更具历史质感与思辨深度。
 【史海钩沉】 《强汉》里的大汉名将   □王淼

  通俗历史作家朱晖的新著《强汉》是一部历史人物传记,书中写及的是西汉时期的七位名将:周亚夫、李广、卫青、霍去病、李陵、赵充国、陈汤——题材是西汉名将传记,内容却涉及从汉文帝至汉成帝,西汉一百五十多年间的政治、经济和文化状况。作者其实是以这七位名将的个人经历,串联起西汉鼎盛时期的宏大历史,分析其间利弊,总结个中得失,进而点评这七位名将的军事才能、政治智慧和个人命运,无异于一部西汉鼎盛时期的断代史。
  西汉王朝,是中国历史上第一个以“汉”为国号的大一统王朝,西汉时期之所以名将辈出,首先是与西汉王朝恢弘的气势和雄厚的国力分不开的。朱晖认为,如果将春秋战国比作少年时代,那么秦末楚汉则是这个少年的青春阵痛期,而到了汉代就意味着这个少年已经发育成熟,正式进入了大刀阔斧、锐意进取的青年时代。陈汤在他的奏疏中称这个时代为“强汉”,而包括陈汤本人在内的七位名将,其实正是强汉结出的果实。换句话说,周亚夫等七位名将原是在强汉这一特定的历史背景下脱颖而出的,他们不仅是强汉军事领域的杰出代表,同时更是西汉王朝综合实力的集中体现;他们是一个王朝的中流砥柱,他们的个人命运,也折射出一个王朝的兴衰与沉浮。
  在西汉的七位名将中,卫青和霍去病无疑是两颗最为璀璨的将星。他们二人均出自底层,其中卫青一生七次出击匈奴,收河南,置朔方,破寘颜,袭王庭,创造了“全甲兵而还”的战争史奇迹。而霍去病打仗向以速度快著称,他常常在最不可能的时间,出现在最不可能的地点,其用兵堪称神鬼莫测,难以捉摸。霍去病十八岁那年一战封侯,“断匈奴之右臂,张中国之左腋,扬汉家之武威”,成为西汉名将中因战功封侯的特例。卫青稳中求胜,以战养战,霍去病无坚不摧,唯快不破,二人双剑合璧,成为强汉的象征。
  周勃是刘邦明确指定的“安刘氏者”的关键托孤人物之一,当“诸吕之乱”爆发时,正是周勃不负重托,以雷厉风行的手段诛灭诸吕,协助汉文帝登上了帝位,却也因此遭到汉文帝的猜忌,先是将周勃免职,继而将他下狱,深受酷吏之苦。与老父相比,其子周亚夫的命运更加悲催,他虽然以治军严明一举成名,继而横刀立马,只用了短短三个月的时间便平定“七国之乱”,却因为反对废立太子,违逆了汉景帝,终遭罢相,随后不久身陷囹圄,最终绝食而死。
  作为怀才不遇的代表人物,李广难封,向来是西汉以降所有心怀大志,却郁郁不得志的文人武士们内心的痛。在漠北之战中,李广担任前军将军,却因中途迷路而未能参战,非但寸功未立,反而获罪自杀,留下千古遗憾。朱晖认为,李广难封,固然与时势相关,但他个人性格的缺陷,才是铸成他悲剧命运的最大原因。李广家族的另一个悲剧人物是李陵,他是李广的嫡长孙,年轻时“常思奋不顾身,以殉国家之急”。他第一次独自带兵出战,即以五千步卒遇上匈奴的主力。面对匈奴八万骑兵的围攻,李陵带领着这支偏师与之周旋多日,杀敌过万,最终兵尽矢穷,李陵本人力竭而降。据司马迁考证,李陵投降匈奴并非惜死,而是“欲得当以报汉也”。然而,汉武帝最终还是将李陵一家老小满门抄斩,彻底断绝了李陵的归汉之路,令后人唏嘘不已。
  在西汉的诸多名将中,赵充国无疑是存在感最低的一位。他是西汉名将中的另类,别人打仗是为了建功立业,他却是尽量不打,能用和平方式解决的问题,就决不诉诸武力。赵充国年过半百才得到汉宣帝的重用,他在平羌大战中一战成名,使用的是一种分化瓦解、剿抚并用的战术,使得羌人不战而降。赵充国对匈奴用兵也是如此,主要策略是以屯田的方式逐渐压缩匈奴的生存空间,把匈奴逼进绝境,从而彻底解决帝国北方的边患。与赵充国相比,陈汤最大的贡献就是大胆矫诏调集胡汉联军,深入西域一万余里,一举攻破郅支城,斩首单于,一战树威,终结了汉匈百年战争,让强汉的天威远播中亚,堪称历史上最伟大与最成功的一次远征。
  如果说赵充国的战略体现出的是“不战而屈人之兵”的战争最高境界,那么陈汤的远征则以实际行动宣告了“明犯强汉者,虽远必诛”。他们其实是以两种不同的方式,诠释了名将的价值和战争的涵义。
AGI离我们有多远   去年年初DeepSeek的问世吸引了世人的目光。这场技术革新不仅关乎个人与家庭,更影响着国家乃至世界的未来,也让我们看到了通用人工智能(AGI)的曙光。华东师范大学历史学教授、中国现代思想文化研究所副所长许纪霖,复旦大学中文系教授严锋,以及复旦大学计算机科学技术学院教授、上海市数据科学重点实验室主任肖仰华,围绕DeepSeek及AI技术革新带来的应用与影响展开了深度对谈。本次对谈内容已收入《此心安处是吾乡:AI时代的文化认同》一书,以下为书中摘选,以飨读者。
  人具备不可计算的特质
  许纪霖:自DeepSeek开源以后,人工智能的发展日新月异,几乎每一两个周就有新的模型推出。在这样的背景下,我们距离超越人类的AGI(通用人工智能)还有多远?
  我个人的猜测是,人工智能的下一步突破,是拥有身体。因为只有拥有身体,才能拥有直觉能力,才会有真正意义上的想象能力和原创能力。英国大思想家卡尔·波普尔将人类的世界分为三种:世界一是物理世界,目前AI还不具备感知能力,世界二指的是无法与人的身体分离的直觉和悟性,而现在人工智能所运用的知识,则属于世界三,也就是可以与人分离的理性知识。只有世界三,通过逻辑推理对已有的理性知识进行提炼概括,并且上升为AI所拥有的理性认知境界,是有天花板的。真正的突破离不开世界二,而世界二的直觉和想象能力,又必须拥有肉身,对世界一有感知能力。
  正如黄仁勋所说,人工智能的下一个阶段,就是具身AI。脑机接口技术的普遍运用和仿真机器人的出现,将让人工智能具有对物理世界的感知能力,并且发展出他的直觉、想象和悟性。
  肖仰华:从工科角度来看,人类的很多创作本质上是字词、图像、音符等内容元素的随机拼贴。从这个意义上来讲,人工智能可以从一个更大的内容选择空间,或者说更大的创作空间中,以人类意想不到的方式进行组合或者说创作。
  在这些组合里面,往往就有我们认为优秀,具备灵感与灵性的内容,有些内容甚至是所谓富有想象力与创造力的产出。文章本天成,妙手偶得之。优秀的内容从可能性的角度来说早已存在在那里,只不过通过某个作家的灵光一现再现了这个作品。今天艺术创作过程的主体进一步换成了AI。所以,未来生成性、创作性的工作,AI只可能比人类做得更好,更加胜任。
  但是,它的作品到底好还是不好,还是完全由作家自己来判断。它的作品是不是符合你当下的情感需要?是不是符合当前人类社会的境遇情况?是不是能够引起某个群体的共鸣、共情?这些依旧是由人类个体或者群体来判断、评价与选择。
  回到问题本身,AGI是否会到来?这个问题有个先决条件:AGI是什么?人们之所以对此感到困惑,恰恰是因为AGI缺少一个公认的定义。刚才许老师试图给出一个定义:AGI是超越个人或者整个人类总体的人工智能。这是一种定义。
  如果我们把AGI定义成是超过我们人类智力水平的AI,而人类智力水平又是基于人类各种考试与测试所检验得出的,那么在这个意义上可以说AGI早晚会到来。
  但是反过来说,人类是不是应该因此感到恐慌呢?其实一切所谓的AI到来所造成的恐慌,都是因为人工智能让大家觉得人类没用了。换句话说,AI在冲击旧的人类价值体系。事实上,未来人仍有其价值。我们真正需要尽快开展的工作是重新定位人在AI时代的核心能力,重建人类的价值体系。
  控制论鼻祖维纳写过一本书叫《人有人的用处》,在当下AI大发展时代,用其书名来提振人类对于自己的信心再恰当不过。人相对机器而言,有很多“不可计算的心智特性”是独特的。有趣的事实是,这是DeepSeek帮我总结归纳生成的术语。如果仔细思考DeepSeek的运行过程,其本质仍然是一种计算过程,是一种基于复杂电磁规律的物理过程。但是,人和人相遇则会发生很多化学反应。荷尔蒙、多巴胺分泌之后,我们会体会到如沐春风、心潮澎湃等情感体验。正像泰戈尔所说的,我们每个人都应该活成一道光,照亮身边的人。
  这样一种人与人之间的化学反应,对人际关系的影响,是机器不可代替的。人类身上还有很多不可计算、难以计算的特性是机器无法代替的。相信要不了多久,机器人就能走进家庭、料理家务、护理老人。但是机器再精细而准确的服务,也代替不了来自儿女的对老人的一句深情问候;机器再如何完美的情感陪伴,也代替不了来自同类的一次爱抚与拥抱。这就是人不可计算的特质。
  从这个意义上来讲,AGI永远实现不了这些功能。它或许能在一切由物理过程所决定的方面,远远超过人类;但在一切需要化学反应的地方,无法比肩人类。那么又有人会说,我们可不可以给机器也植入一些类似多巴胺的化学要素?比如,有一些公司已经在设计仿生材料的人形机器人,或者反方向研究对生物神经元的算法操作,等等。如果这样的实验和设计成真,那么未来AI可能就会成为新的生命物种,就像《西部世界》描绘的那样。对于这类物种,我们可能要赋予它与人类对等的地位。
  许纪霖:这在法律上有禁令吗?
  肖仰华:非常好的问题。在我看来,这一步是不应该迈出去的,除非你想搅乱这个世界。这是非常危险的一步,在某种意义上就是造人。
  但是,如果我们把时间尺度拉长,我们还要有一种担心:我非常同意许老师提到的身体的重要性,但身体同样是一种禁锢,使灵魂禁锢在身体内,并且身体是会灭亡的。所以,我们才会去寻求有限生命的无限意义。人类追求意义的源头是强烈的自我意识,正是有限、短暂的身体激发了人类这个物种存在、生存和延续的内在需求,进而产生了强烈的自我意识,然后有了物我两分,并产生各种纷繁的意义。可以说,整个人文和社会学科都建立在这一基础上。
  大家可能会设想这样一个问题:除了拥有身体之外,AI还需要具备哪些条件,才可能诞生人类水平的自我意识?这实际上是非常值得去严肃思考的。意识的诞生条件究竟是什么?这是科学家、哲学家尚未能够清晰回答的问题。我认为可能有几个条件:第一是要有身体;第二是要有群体,也就是某种智能体要有一定的规模;第三是要去进化,要在环境中去试错,去反馈和进化。智能本质上是由环境塑造的。目前地球上只有人类这个物种达到了高水平的意识,有些动物也具备了初步的、一定的自我意识,但是要形成人类水平的意识还需要依靠上述几个条件:要有身体,要有群体,并在一个漫长的时段去进化。通过漫长的、为了生存而奋斗的实践,一个物种才可能激发出较高的意识水平。
  其实今天的AI发展形式已经非常接近人类发展的激发方式。DeepSeek R1复杂思维能力是通过强化学习算法习得的,是在可能的思考空间进行探索、试错,以求得尽可能优的解决方案。这种智能的习得机制非常接近人类智能的进化机制。R1通过强化学习甚至自发发现了新颖的反思模式,也就是所谓的“Aha moment”。这就好比人类的顿悟时刻,经过苦思冥想后突然灵感迸发。整个R1的学习过程完全是基于强化学习的自主学习,人类唯一的干预只是设定强化学习过程中对思维方案好坏判定的基本规则。我们通过设定一个简单的判定目标,AI就能自主找到最优的思考路径。将来,这个来自外在的设定完全可以简化为让AI智能体尽可能生存和延续的设定,就好比科幻作者阿西莫夫为机器人设定的三定律。从长远来看,人工智能或许有可能进化到接近某种生命的形态,因此对于其进化过程中是否会发展某种程度的意识水平是需要严肃研究与监管的。
未雨绸缪方能行稳致远
  严锋:关于人类不可计算的心智特性,我其实是有一点怀疑的。因为现在有一些人工智能的应用,已经演变为心理治疗师、抚慰者,甚至作为一个虚拟的伴侣。更令人吃惊的是,现实中很多人沉迷于跟ChatGPT对话,甚至觉得人工智能所扮演的角色,要比现实当中的人更好。我们原本以为心灵是人类最后的防线,但现在人工智能可以说比我们更了解我们自己,这对于人类的心灵性也是一个挑战,技术发展与监管上的挑战。
  许纪霖:在ChatGPT出现以后,扑面而来的是技术加速主义和与人类对齐的对齐主义的大争论。因为开源,在AI技术飞速发展的当下,AI的破坏力也将同时变得更大。道高一尺,魔高一丈。我们应该怎么去看待AI的破坏力?在未来AI普遍开源的背景之下,又应该如何处理技术发展与人类对齐的平衡呢?
  肖仰华:自AI问世的第一天起,关于人工智能加速与对齐、发展与监管的讨论就从未停止。
  有媒体称借助DeepSeek,原本会耗费人类10年的烦杂政务工作,一天就做完了,这是生产力的巨大提升。归根结底,DeepSeek让最先进的大模型技术平民化、普惠化了。让老百姓用上了最先进的大模型,享受到了AI带来的便利,这当然会让整个社会感到欣喜。
  但同时,我们也要认清AI可能带来的各种问题,做好相应的防范和治理工作。有些人认为,所谓AI风险不过是危言耸听。但事实上,应用AI带来的问题,已经发生在我们的日常工作与生活中。比如各位专家学者辛辛苦苦发表论文、出版著作,但AI可能在未获得你授权同意的情况下直接学习其中内容。我最近就发现,AI关于某些问题生产的内容,和我曾经写过的文章观念非常相似,但它重新组织了内容形式,避免出现大段或连续的原文内容,规避了抄袭和侵权的指控。对此,作者们只能有苦说不出。
  另一方面,AI也可能抓取一些网络上的隐私信息。比如一些教师在教学中将自己的个人信息分享给学生,结果被AI抓取并被大模型学习,使得任何普通用户都可以通过提问接触到这些隐私信息。这些问题已经在发生,只不过我们可能还没有意识到。
  或许有人会说,AI发展速度会慢下来。我的预测是AI发展只会加速。因为AI研发与大规模应用有政府与资本推动。作为新兴技术革命的代表,AI浪潮是时代发展趋势,是不可阻挡的,关系国家竞争,决定民族兴亡,是不容错失的重大发展战略机遇。同时,资本逐利的本性,势必要求对AI产业的大规模投入得以变现。AI的大规模应用,像水、电、通信网络基础设施一般的大规模应用,势在必行。
  在这一过程中,很容易出现AI滥用。AI大规模滥用带来的问题,包括教育升级、经济结构转型、人力资源市场调整,甚至社会关系革新都需要时间。人类社会的一切上层建筑的调整都是缓慢的,经不起震荡,唯有温和变革才能维系全社会稳定。AI的过速发展和人类社会结构的缓慢调整之间的矛盾,怎么去调和?这都是我们需要去思考的问题。
  如果我们不想深度思考并积极应对这些问题,AI就可能给我们人类带来难以承受的损失。一旦AI带有破坏力的一面被放大,那么AI本身也就无法持续发展。AI的可持续发展能力,才是一国AI时代最核心的竞争力。
  在我看来,开源进一步放大了发展与监管之间的矛盾。开源让先进大模型人人可用。人人可用就意味着有不良用心的人也可以使用先进大模型进行欺诈、造谣、作假,甚至制造武器,危害社会。如果只是把矛磨得越来越尖锐,盾不够厚实,那么社会就一定会失衡。所以,面对越来越尖锐的矛,我们一定要铸造越来越厚重的盾,才能做好AI的可持续发展。
  或许会有人说,我们完全可以先发展再治理。互联网的发展,我们就是如此得以实现的。然而,AI不同于互联网。AI是以全面发展人类水平的心智能力,并取代人类的同等水平所能胜任的大部分人类工作为目的的。AI大模型滥用可能会造成积重难返的困境。事实上,发展AI最大的风险,恰恰是大部分人还尚未意识到它的风险,而只关注它作为先进生产力的那一面,忽略了其破坏性的那一面。正确的态度是在大力发展AI先进生产力的同时,以前所未有的积极姿态未雨绸缪,做好应对与预防。
  (本文摘选自《此心安处是吾乡:AI时代的文化认同》,内容有删节,标题、小标题为编者所加)
少盐少糖少油炸,一饭一蔬皆学问 全民营养周教你打造健康餐桌   2026年5月16日至22日是第12届全民营养周,主题为“营养餐桌 家庭健康”,宣传口号是“健康中国 营养先行”。日前,山东省卫生健康委员会召开“鲁医健康说”健康知识发布会,邀请专家介绍食品营养相关健康知识。

  记者 秦聪聪 济南报道

警惕“隐形盐”
巧用控油壶

  国家健康科普专家库成员、山东省疾病预防控制中心食品营养所主任医师王连森介绍,“南甜北咸”是我国地域饮食文化的生动体现,但长期吃得过甜或过咸都会增加健康风险。根据《中国居民膳食指南(2022)》,成年人每日食盐摄入量应不超过5克,烹调油摄入量应控制在25克至30克。
  王连森介绍了一些简单实用的家庭烹饪小妙招。
  首先是减盐实用小妙招。一是使用定量工具。家庭可配备带刻度的控盐勺或控盐罐,精准控制每餐用盐量,避免凭感觉放盐。二是出锅前再放盐。这样盐附着在菜肴表面,能用较少的盐品尝到更明显的咸味。三是用天然调味品替代。利用柠檬汁、醋、黑胡椒、香菇、葱、姜、蒜、花椒、八角等天然食材提鲜提味,减少对盐的依赖。四是警惕“隐形盐”。酱油、蚝油、豆瓣酱、味精、鸡精等调味品都含盐;挂面、面包、薯片、话梅、加工肉制品等食物中也藏有大量“看不见的盐”,购买时应查看营养成分表。
  第二是减油实用小妙招。一是配备控油壶定量用油。选购带刻度的控油壶,每天按每人25克的标准提前量好,避免“随手倒”。同时控制辣椒油、沙拉酱等高油调味品用量。二是改变烹饪方式。多采用蒸、煮、炖、焖、凉拌、白灼等少油烹饪方式,代替煎、炸、红烧、干锅等。三是善用新型厨具。使用不粘锅、空气炸锅、烤箱等厨具,可在少油或无油条件下制作美味菜肴。
“一老一小”
要选好零食

  省级健康科普专家库成员、山东大学齐鲁医院临床营养科副主任医师黄晓莉介绍,“一老一小”群体的营养健康既是家庭关注的重点,也是“营养餐桌 家庭健康”的核心内容。
  对于这些群体,家庭膳食首先要做到食物多样,合理搭配,同时要规律三餐,足量进餐。
  儿童青少年群体还要着重注意科学膳食,保障健康生长发育。首先是合理选零食,科学饮白开水。儿童青少年的零食选择要以奶类、水果、原味坚果为主,与正餐间隔1小时以上,不影响正餐食欲。不食用高油、高盐、高糖零食。足量饮用白开水,不喝含糖饮料,不以饮料代替水。其次是家庭参与,培养健康饮食行为。要鼓励孩子参与食物选择与制作,学习认识营养标签。烹饪以蒸、煮、炖、凉拌为主,少盐少糖少油炸。固定就餐时间,进餐时不使用电子产品,营造专注、愉快的就餐氛围,养成长期健康饮食习惯。
  老年人群体要保证营养充足、细软清淡、安全易消化。鼓励老年人与家人共同进餐,力所能及参与食物准备,改善就餐情绪,提升进食量,有效预防食欲下降、肌少症与营养不良。
  对于高龄或咀嚼困难的老人,饮食应以细软为主,少量多餐。食物加工宜细软易吞咽,鱼类去骨刺,肉类制泥糜,蔬菜切碎煮软,水果选软质或蒸熟。采用三餐两点或三餐三点制,少量多餐、细嚼慢咽,预防呛咳、消化不良与营养不良。
“十个拳头”
科学配比三餐

  山东农业工程学院营养系教授陈宇航介绍,“营养餐桌 家庭健康”的核心是引导群众把健康饮食的主动权握在自己手里,从餐桌的一餐一饭做起。
  打造营养餐桌,重点要解决“吃什么”“吃多少”和“怎么做”三大关键问题。对于普通居民来说,最权威的指导是《中国居民膳食指南(2022)》,对于有慢性病的居民,可以重点参考国家卫生健康委近年来陆续发布的多个慢性病食养指南科学配餐。
  关于“吃什么”和“吃多少”,有这样一个简单好记的“十个拳头”饮食配比原则。每位家庭成员可用自己的拳头当“天然量尺”,直观估算每天各类食物的合理摄入量。
  通俗口诀是:“1肉、2粮、2奶豆、5蔬果”,加起来正好十个拳头。具体来说,“1肉”是指畜禽肉、水产、蛋类总量约一个拳头,建议每天一个鸡蛋,优先选择鱼和禽肉,吃畜肉时选择瘦肉。“2粮”是指各类主食总量约2个拳头,其中谷物、薯类、杂豆类要占三分之一以上。“2奶豆”是指乳类和大豆类合计约2个拳头,其中乳类约一拳半,大豆类约半拳。“5蔬果”是指蔬菜、水果总量约5个拳头,其中蔬菜至少占3到4拳,水果1到2拳,深颜色的蔬菜水果应占一半以上。
  陈宇航特别提醒了两个关键点,一是用“拳头”计量体积均指食材生的、可食用部分的体积,而非烹饪后的体积;二是以上建议是一天的摄入总量,应该分配到一日三餐,老人和儿童可遵循“总量控制、少食多餐”的原则。
  关于“怎么做”,家庭烹饪可遵循“三减、三少、三多”的原则。三减就是减油、减盐、减糖;三少就是少煎炸、少熏腌、少榨汁;三多就是多蒸煮、多快炒、多凉拌。

叶黄素虽被誉为“眼黄金”,却不能预防近视 专家提醒,均衡饮食是最好的护眼良方,别盲目相信保健品   记者 郭蕊 通讯员 郭兆瑞
济南报道

  “医生,要不要给孩子吃叶黄素?”“听说吃叶黄素能预防近视,是真的吗?”在济南市第二人民医院眼科门诊,这几句话几乎成了家长就诊时的高频提问。针对家长们的普遍困惑,济南市眼科医院(济南市第二人民医院)药学部主管药师李伊娜表示,叶黄素是保健食品,并非药品,二者有着天壤之别。
  市面上常见的叶黄素软糖、咀嚼片、胶囊、口服液等,全都属于保健食品,可以适当为人体补充营养,但绝不能当作防控儿童近视的“特效药”,更无法替代正规的近视科学防控措施。
叶黄素是“眼黄金”
可通过日常饮食摄取

  叶黄素有着“眼黄金”的美誉,对眼部健康益处良多。它是天然类胡萝卜素,人体无法自行合成,只能通过日常饮食摄取,菠菜、羽衣甘蓝、玉米、南瓜、蛋黄等都是叶黄素的优质食物来源。
  李伊娜介绍,叶黄素进入体内后,会集中聚集在视网膜黄斑区——这是人眼视觉最敏锐的核心部位。它和玉米黄素共同形成黄斑色素,既能过滤生活中的有害蓝光,又能抗氧化、清除眼部自由基。多项医学研究证实,适量补充叶黄素,能够延缓年龄相关性黄斑变性、白内障、糖尿病视网膜病变等眼底问题,是守护黄斑健康的重要营养素。
  李伊娜提醒,叶黄素护眼底,却不能预防和控制近视。它的护眼作用只针对黄斑、晶状体相关眼部病变,对家长最关心的近视问题,并没有防控效果。
儿童补不补叶黄素
要看具体情况

  既然叶黄素不预防近视,孩子还有必要额外补充吗?答案并非一刀切,关键看孩子的日常饮食和眼部状况。
  李伊娜介绍,如果孩子饮食均衡、不挑食偏食,日常深绿色蔬菜、蛋类摄入充足,且没有高度近视家族史,完全不需要额外吃叶黄素保健品。数据显示,每100克菠菜约含12毫克叶黄素,100克羽衣甘蓝,叶黄素含量更是高达39毫克,每天一份绿叶菜、一个水煮蛋,就能满足孩子身体所需。
  若是孩子严重挑食,果蔬摄入量严重不足,或是本身已高度近视,经眼科医生评估眼底存在健康风险,可在专业指导下适量补充。即便这种情况,补充叶黄素也只是为了保护黄斑,预防高度近视引发的眼底并发症,并非用来防控近视,切忌自行跟风购买。
认准三大
近视防控方法

  与其扎堆抢购叶黄素保健品,不如落实经过医学验证、真正有效的儿童近视防控方法,这才是守护孩子视力的根本。
  首先,保证每天2小时以上户外活动。这是公认最经济、最高效的近视预防方式。户外自然光照能促进视网膜分泌多巴胺,有效抑制眼轴异常增长,从源头减少近视发生几率。
  其次,严格管控近距离用眼习惯。牢记“20-20-20”原则:近距离用眼20分钟,就要看向6米开外远眺20秒以上。同时保持端正读写坐姿,严格控制手机、平板等电子产品的使用时长。
  最后,定期做眼健康检查,建立屈光档案。孩子3岁起即可建立专属眼健康档案,每半年至一年做一次视力筛查,监测眼轴长度和远视储备变化。
  已经近视的孩子,可在医生指导下选配角膜塑形镜、低浓度阿托品、专业防控框架眼镜等科学干预方式。
  叶黄素虽是眼部营养好帮手,却不是儿童近视的“救命稻草”,只能起到营养辅助作用,无法替代科学用眼和正规防控手段。李伊娜提醒:“对孩子而言,均衡饮食就是最好的护眼补剂,一盘清炒绿叶菜、一个水煮蛋,远比盲目吃保健品更实在。”
明亮的甜蜜事业   文/片/视频 
记者 张中 王媛 济南报道

  “这是蜂王带着蜂群分蜂出逃了,必须及时处置,不然这群家蜂就会彻底变成野蜂。”在济南彩石街道北宅科村李明亮的养蜂场内,一棵杏树枝头,密密麻麻上万只蜜蜂层层簇拥紧紧抱团,宛如一枚硕大的蚕蛹,场面颇为壮观。
  穿戴好防护帽与手套,李明亮缓步靠近蜂团,动作轻柔且娴熟地引导蜂群入箱。养蜂人都知道,只要蜂王顺利进驻蜂箱,四散的工蜂便会自发追随归巢,一场蜂群逃逸的危机就此化解。
  处置完蜂群,李明亮卸下防护装备,黝黑的手臂在阳光下格外醒目,肌肤上遍布着密密麻麻被蜜蜂蜇过的细小痕迹,是常年与蜂为伴留下的专属印记。“干这行早就习惯了,从小被蜇到大,早就不放在心上了。”44岁的李明亮笑着说道。他出生于养蜂世家,毕业于吉林大学药学院。“我们家族养蜂已有两百余年历史,我是第八代传人。”自记事起,李明亮便跟随祖辈穿梭在蜂场之间,七八岁便能熟练地帮大人干活儿。
  大学毕业后,李明亮留在济南工作,闲暇之余始终帮父亲照料祖传的养蜂场。父亲离世后,为守住代代相传的老手艺,他毅然辞去稳定的工作,全身心扎根蜂场,深耕甜蜜产业。“爷爷和父亲把毕生手艺传给了我,我必须好好接续下去。”
  守正方能创新,传承更需突破。在坚守祖传古法技艺的基础上,李明亮潜心钻研大胆创新,不仅扩建了蜂场,扩大了养蜂产业规模,还深挖蜂产品文化价值,以天然蜂蜡为原料,打造出了各类文创作品。凭借扎实的技艺与不懈的深耕,蜂蜡熬制技艺、蜂蜜酿造技艺先后在2021年、2022年入选济南市历城区非物质文化遗产名录,李明亮也成为两项非遗技艺的代表性传承人,让百年养蜂老手艺焕发新生。
  入夏之后,气温日渐攀升,也迎来了蜜蜂繁育、蜂场管护的关键忙碌期。优质蜂王的培育周期长达七八年,一只优良蜂王每日可产卵1500至2000枚。盛夏时节温度适宜,是蜜蜂分箱繁育的最佳窗口期,也成了李明亮一年中最忙碌的时节。烈日炎炎之下,他和工人们每天忙碌在蜂场,耳畔连绵不绝的蜂鸣阵阵作响,交织成属于养蜂人的专属劳动乐章。
  深耕产业的同时,李明亮始终坚守非遗传承初心,积极推动传统养蜂文化走进大众、走进校园。他已经带着鲜活的蜂群和精美的蜂蜡文创作品走进100多所中小学,开展非遗研学科普课堂。还有很多省内外学校专程组织师生走进养蜂场,在他的带领下沉浸式体验非遗养蜂技艺的独特魅力。
  2023年,李明亮的养蜂场被评为“泉城非遗工坊”,成为济南非遗传承与乡村特色产业融合发展的鲜活样板。对于未来,他筹备建设蜂蜡主题博物馆,持续深耕蜂蜡文创创作,不断丰富非遗展示传承和体验载体,让百年养蜂非遗技艺被更多人看见,被更多人传承,用心续写这份甜蜜的事业。
奇美太行   近日,“好看新乡·大美太行”2026年主流媒体新乡行活动顺利举办,全国20余家主流媒体记者齐聚新乡,以笔墨和镜头探寻山水风光、深挖人文底蕴,记录新乡文旅发展与太行精神。
  活动期间,采访团走进新乡日报社,参与融媒讲堂交流活动。业内专家围绕媒体融合、AI新闻创作、新媒体运营等热点内容分享经验,各地媒体从业者深入探讨融媒创作实操技巧,在思想交流中互学互鉴、共促行业发展。
  初夏时节的南太行绿意盎然、风光旖旎。记者们先后探访万仙山、郭亮村、回龙村等地,实地走访挂壁公路,岩壁凿痕、错落天窗见证先辈劈山开路的壮举。昔日闭塞山沟蜕变为宜居宜游的美丽乡村,让媒体记者真切体悟到南太行独有的自然之美与奋斗底色。
  参与采访的媒体人士纷纷表示,此次活动领略了太行雄奇风光与厚重人文,见证了新乡文旅融合、乡村振兴的蓬勃态势。未来将依托优质创作资源,用心讲好新乡故事、传播大美太行风采。

带着老爸回老家   □姜奕婷

  “我想回老家看看”,今年春天,76岁的老爸总念叨这句话。
  老爸11岁来西北后,再未回过山东老家,村里已经没有房屋和亲戚了,仅剩儿时的回忆。“年纪越大,小时候的事反而越来越清晰了”。老爸坐在阳台的藤椅上,目光越过楼群,望向远方。我和哥哥决定在五一假期带他回趟山东,了却老人的心愿。
  山东航空的舷窗边是《论语》经典——“子曰:温故而知新”“三人行,必有我师焉”。孔孟之乡的气息,从高空扑面而来,一路护送我们飞向济南。飞机起飞后,老爸一直沉默着。他侧过脸去看窗外的云海,手指无意识地在扶手上轻轻叩击。我知道,那是他紧张时才有的小动作。近乡情怯,六十多年的光阴,几千里的路程,此刻都浓缩在这短短两个小时的航程里。那片他梦里反复描摹的土地,就在云层之下。
  我翻看着飞机上的《齐鲁晚报》,一篇考古新闻报道里的专家姓孔,教育专版的一位教师作者姓姜,这一切都让我感觉亲切。我家就是姜姓,在西北很少见,曾让无数人误以为是“江”,在山东,“姜”就是“姜”,祖祖辈辈,像田里的麦苗一样生长。爷爷当年说过,看姜家名字中间那个字,便知辈分,便知长幼——那是一个家族在土地上扎下的根,一代一代,清清楚楚。
  到达济南,我们先住在老城区。我和哥陪老爸看了趵突泉的三股水,逛了大明湖的柳岸,又沿着曲水亭街慢慢走了一遭。泉水在脚边潺潺地流,柳絮在空中轻轻地飘。老爸看着那些青砖灰瓦的老房子,忽然说:“老家村旁也有条河,夏天能摸鱼。”
  第二日,我们便驱车前往禹城市安仁镇颜坊村。车子驶上平坦的公路,路两旁的行道树笔直地往后闪过。老爸一路在说:村旁有河,村里有湾水。村子另一头靠着火车站,铁轨高出地面老多老多……
  快到村口时,果然看见一条铁路与公路并行,路基高出地面有一米多。老爸一下子坐直了身子:“没错!就是这儿!”他盯着那道铁轨,眼眶有些发潮,“小时候看这铁轨,高得很,觉得那上面的火车不知能跑到多老远的地方去。如今再看……还不到我腰哩。”他比划了一下,笑了,笑里带着点儿说不清的酸楚。
  村子变了,又好像没变。当年薄收的盐碱地,如今蔬菜大棚一座连一座,麦苗和葱、蒜绿油油的,长势喜人。老爸蹲下身,用手轻轻抚过麦穗,那神情像是在摸一个孩子的头:“这麦子长得真喜人。当年要有这收成……”他没把话说完,慢慢起了身,拍了拍膝盖上的土。
  车子拐进村里的一条小路,没走多远,一湾水便出现在眼前。老爸怔了一下,快步走过去,站在湾边半晌没动。“六十多年了,”他终于开口,声音有些发抖,“这湾还在。就是比从前浅了。”他指着对岸的一处院落,“那会儿,一到夏天,我就跟伙伴们在这儿凫水。骑着一截木头,偷偷划到对岸老杨家的大树上摘梨吃。”正说着这话,那院里走出来一对老夫妇。老爸上前问了声好,顺口问人家贵姓。“姓杨。”老汉眯着眼打量他,又说他父亲当年把椅子放在树下乘凉,顺便看着梨树。
  一位路过的伯伯见我们面生,主动迎上来问。听说我们是姜家人,他立刻拍了拍大腿:“六零年那会儿,是有几户姓姜的去了东北、西北的……你们是西北回来的?”
  他兴冲冲引着我们往村东头走,说老支书家的儿子正在门口晒太阳,跟老爸岁数差不多,兴许还认得。七八个老汉围坐在一扇大门口,有的靠着墙根打盹,有的抽着烟拉家常。老爸走过去和他们搭话,人群里有个人忽然盯着爸爸问:“你是保英?”“对,你记得我小名?你,你是柱子吧!”两只布满皱纹和老茧的手,紧紧地握在了一起。
  老汉们也红了眼圈,有的摘下帽子,有的用袖口胡乱擦着眼睛。时光在这一刻忽然倒流,他们说起哪年的收成如何,说起谁家盖了新屋,谁家过年带着孙子从东北回来。那些被岁月磨平的往事,从一张张缺了牙的嘴里蹦出来,带着六十年前的泥土气息。
  回去的路上又去安仁镇转了转,吃了火烧和肉包子,老爸靠在后座上闭目养神,嘴角却一直微微上扬。“小时候觉得镇上挺远,觉得火车道高得不得了。这回看见了,其实不远,也不高。”他慢慢睁开眼,看着车窗外飞掠而过的田野,“没想到又见到柱子他们了,还见着那湾水,老梨树不在了……这辈子的心愿,算是了了。”
  他顿了顿,声音轻得像一阵风。“不知还能活几年,反正……能闭上眼了。”我和哥哥坐在前排,谁都没有说话。车窗外,鲁西北平原一望无际,麦田在午后的阳光里泛着金绿色的光。
  这个假期,景区到处人潮汹涌,可我们都觉得,这一趟回山东,值了。一个老人的乡愁,原来可以这样轻,轻到只是一湾水、一棵树、一声六十年前的小名,又这样重,重到要用整整一生去走完回家的路。
  (作者为中国散文学会会员,宁夏作协会员)
客从何处来   □白湖

  公元743年,也就是唐玄宗天宝二年,八十五岁的贺知章告老还乡,写了一首著名的小诗《回乡偶书》:“少小离家老大回,乡音未改鬓毛衰。儿童相见不相识,笑问客从何处来。”小时候从未离过家的人读它,就像在唱歌一样,及至读懂它,已然是倦鸟归巢、游子归来。
  在绿树浓荫的仲夏,之所以想起这首诗,是因为不久前看著名收藏家马未都的一档节目——“从姥姥家到奶奶家”之山东行。马未都祖籍山东,他本人出生在北京、成长在北京,准确说,他从北京到山东利津的姥姥家、再到山东荣成的奶奶家,更像是一次寻根之旅,而算不得游子归来。但众多的网友包括我自己,还是在这样的寻根之旅中生出各自的乡愁。
  马未都,虽已经七十岁出头,满头花白头发,但出口成章,头脑敏捷,脚步利索,他的还乡之旅,伴着春末夏初的明媚,充满了人间烟火与欢乐。第一站是利津,跟着镜头,寻根之旅从与老家的亲友相认开始,慢慢变成了一段段汇聚千百种滋味的人生体验之旅。
  网友们大多和我一样嘴馋,对充满乡土气息的美食充满向往。看马未都一行吃利津煎包、去逛有四百多年历史的朱桥大集、喝羊肉汤、吃刚出锅的油酥饼、请一群萍水相逢的老农民们喝酒,马未都吃得高兴,“伙计们在一起,喝个酒,图一个乐儿。”我们看得也高兴,朱桥集上人来人往,熙熙攘攘,喝酒的、闲聊的,无一不鲜活,充满了热烈的、打动人心的烟火气息。
  最后一站是荣成镆铘岛,岛名因一把叫镆铘的宝剑而得名。镜头里的镆铘岛非常美丽,近处,油菜花正开得生机勃勃,三三两两的桃树桃花,像世外的桃源,而远处的松树,安静如一幅古画。最特别的是,蓝色的天空下,目力所及,镆铘岛随处可见一座座古朴又结实的海草屋,像极了童话里白雪公主与小矮人们的小草屋。而全世界,除了荣成镆铘岛,就只有故事里还有这样的海草屋了。
  寻根之旅的最后,马未都坐在镆铘岛海边的一处礁石上说,这块礁石,也许他的父亲、他的祖父都曾坐过,这是多大的缘分啊!比起缘分,我想,更多的是一种幸运吧,一个人倘若活到七十多岁,还能坐一坐父辈、祖辈坐过的礁石,还能走一走父辈、祖辈的出生之地,还能清晰地看到我们的来路,这实在是一种福气。
  而太多少小离家的人,是找寻不到来时路的。记得有一年,我回老家,南方一处仅有二十几户人家的小乡村,我的叔叔握着我的手说,“你要常常回来看看,这是你的根。”我听了,泪水一下子涌了出来。我从十岁以后就离开了那里,我认识的人和认识我的人已经越来越少了,我出生的老房子也早已不见踪影。几乎是眨眼之间,我已经在遥远的北方大地生活了远远超过在我出生之地的时间,“儿童相见不相识,笑问客从何处来。”
  乡愁就在那里,是挥之不去的。但是,一个人的一生,又是那样充满了未知与韧性。
  我老家二层红砖楼的楼前,曾经有一棵高大的栀子树,每到端午节前后,满树盛开雪白的栀子花,花香浓郁,仿佛满村的人都能闻到花香,不分男女老少,路过都可以欢喜地摘一把栀子花。我嫁到北方后,我的婆婆听说了,也在自家种了一棵栀子树,时光荏苒,树高已过丈,再过一些时候,也是满树飘香的时候了。树犹如此,人也一样,在哪里都能活,在哪里都努力活得漂亮。
  五一长假的时候,我侄女和侄女婿新婚燕尔,跨越千里之遥,来济南看我。我的喜悦不言而喻,我能想到的,也是竭力让他们吃一吃济南的美食。第一顿午餐,是我先生下厨包的鲜美的鲅鱼饺子,这是南方没有的,新鲜的鲅鱼和着面粉的香味,独特又美味。下午出去玩,趵突泉人太多,改去泉城广场、黑虎泉、珍珠泉、大明湖,走了一万多步,灯火阑珊时,兴高采烈地在大明湖畔一家小有名气的餐厅吃海鲜粥。
  游子在外,最盼的就是有一日衣锦还乡,或者,家乡的亲朋好友来访,“有朋自远方来,不亦乐乎?”像马未都这样荣归故里,春风得意马蹄疾,自不必多说;大多数的普通人、游子、游客,去一座城市,衣食住行,赖以依赖的,除了人情与经验,更多的还是一座城市烟火里的行业水准。
  画家黄永玉写《黄裳浅识》,写道:“和黄裳兄多年未见……我再到上海,兴高采烈存心请他全家到我住的著名饭店餐厅吃一顿晚饭,那顿饭的水平吃得我们面无人色,使我惭愧至今。”我想我大抵是能体会那种惭愧的心情的。
  贺知章到八十岁都是一位富有童心的老爷子,和李白一见如故;马未都七十多岁也不输古人,在朱桥大集请老农民喝酒,颇有古风;黄永玉更是老顽童一个,连书带画,“我九十八岁了,活该请您来万荷堂喝一杯”;人世间,白驹过隙,出走半生,归来哪里还能是少年?难得有这些满怀童心童趣的人,让人觉得,无论在哪里,都是诗意的栖居。
  “九月十日是中秋节,请来我家看月亮(管饭)。——黄永玉一家老小邀请。”这是黄永玉2002年的一幅中秋画题跋,读来让人捧腹大笑。此心安处是吾乡。我是忧愁的游子,也是欢快的主人,“我看见落花又回到枝上——啊!蝴蝶。”我很愿意邀请我远方的亲朋好友来看一看,我这个粗枝大叶的人,无处不在的变化与惊喜,管饭;我也期待着,往后闲暇,会回到我的父母生养我的地方,去寻找我的根。 
   (作者为山东省作协会员)
卧牛泉畔石榴花   □徐勤玲

  当我坐在卧牛泉畔的石榴树下,不经意间看了一眼树牌时,不禁有些惊讶——这株石榴树的树龄已经有100年了!这是一株古榴树。于是我起身去看旁边的几株石榴树,更是惊异——树龄最小的也有120年,最大的竟然有280年之久!
  石榴树是一种常见的树木,道路旁、庭院里,随处可以见到它们的身影。石榴因其花开繁盛、花红似火象征着繁荣兴旺,又因其结籽繁多寓意着多子多福,深得人们的喜爱。然而,树龄如此之高的石榴树,我却是第一次见到。
  我心生好奇,于是每天去卧牛泉畔看古榴树,其心之切就像北宋欧阳修在《千叶红梨花》一诗中描述的爱花知州一样:“红梨千叶爱者谁,白发郎官心好奇。徘徊绕树不忍折,一日千匝看无时。”
  初识古榴树,时值冬日。其时枝头的叶子已落尽,枝条参差,枯瘦而硬朗。枝干苍劲,由树根出而向四周伸展,呈老而弥坚之势。树根粗壮盘曲,裸露出地面,有“县古槐根出”之意。春天来临的时候,古榴树枝上发出新芽,慢慢长成细叶,嫩绿中微微透点红,在阳光下闪耀着美丽的光泽。渐渐地,树叶的红色褪去,变成一树清爽的浅绿,小小的青色花蕾就藏在叶底。在春风的吹拂下,绿叶青蕾迅速长大。树叶绿油油的,宛如一树碧玉;青色花蕾长成了一个个圆圆的红色花苞,宛如红宝石般点缀在绿叶间。暮春时节,有一天花苞突然间就绽开了,吐出火一样的红色花瓣。这景象就像唐代诗人皮日休诗中所描绘的那样:“一夜春光绽绛囊,碧油枝上昼煌煌。风匀只似调红露,日暖唯忧化赤霜。”
  南宋诗人杨万里曾有诗描绘村庄道路旁新开的石榴花,题为《憩冷水村道傍榴花初开》:“蒨罗绉薄剪薰风,已自花明蒂亦同。不肯染时轻着色,却将密绿护深红。”盛开的石榴花像薰风剪裁的绸缎一样,花瓣色彩明艳,花蒂也是如此。石榴花不肯用它的鲜艳点染这个季节,却把火红的花朵深深地藏在密密的绿叶之中。透过石榴花的美,我们可以看到诗人内敛而高洁的品性。
  北宋词人苏轼在《南歌子·暮春》中描绘了庭院里初开的石榴花:“紫陌寻春去,红尘扑面来。无人不道看花回。惟见石榴新蕊、一枝开。冰簟堆云髻,金尊滟玉醅。绿阴青子莫相催。留取红巾千点、照池台。”词人去紫陌寻春,却只看到熙熙攘攘的人群。回到庭院,看到一朵石榴花刚刚绽放,于是坐在绿荫下的凉席上,独自饮酒赏花。他一边感叹时光的流逝,一边品味当下生活的美好。
  我喜爱这开在卧牛泉畔的古榴花,因此也赋诗一首:“吾爱古榴花,雍容开泉涯。红英灼千朵,碧叶玉万匝。树老根盘劲,泉古润愈佳。风轻舞绛雪,日暖生红霞。昔闻张骞使,西域徙芳华。今喜泉畔发,风韵和邑家。”据说石榴由西汉张骞出使西域时带回中国,最初种植在皇家园林,到如今遍植各地,随处可见,与石榴花开雍容华贵、寓意美好是密不可分的。
  朵朵红榴花映照着清澈的卧牛泉。卧牛泉是古泉,早在金代《名泉碑》中就有记载。那时泉周围是农田,种植着禾黍蔬菜。农户饲有牛羊,牛羊经常卧泉旁、饮泉水,因而得名卧牛泉。卧牛泉在趵突泉(古时曾称槛泉)附近,北宋苏辙的《槛泉亭》一诗就描绘了趵突泉及卧牛泉周围的景象:“谁家鹅鸭横波去,日暮牛羊饮道边。”泉流淙淙,禾黍青青,卧牛泉边一派田园风光,一幅田园牧歌式的画卷。明代诗人晏璧的《卧牛泉》一诗,更是形象地描绘了卧牛泉泉水漫溢、泉边生机勃勃的丰收景象:“昔闻陶墓有牛眠,今见齐州溢井泉。千载历山遗胜迹,秋风禾黍满虞田。”济南古称齐州,相传舜曾耕种于历山之下。晏璧借用东晋陶侃葬父于牛眠之地,后来成为一代名臣的典故,意指卧牛泉是风水宝地。他从卧牛泉边的丰收景象,联想到舜曾耕于历山,在他的治理下,济南自古以来就民风淳朴、五谷丰登。
  如今的卧牛泉在济南趵突泉公园内,皇华泉西。一方泉池仰卧于天地之间。泉水清澈见底,泉底水花串串,泉面涟漪片片,泉中锦鲤翩翩。泉水宁静安详,天光云影,徘徊泉中。泉边游人如织,笑语盈盈。
  卧牛泉畔的古榴树,历经百年至二百多年,曾享受岁月静好,也曾遭遇风刀霜剑。它们活了下来,是何其幸运!又是何等坚韧!古泉滋养着古花,古花映照着古泉。古泉古花相守相伴,讲述着历史,映照着明天。
镇青门的前世今生   □吴瑞芳

  镇青门坐落在青州城西北一公里处,是青州古东阳城的西城门。它连接着历史与现实,见证了青州千年的沧桑与辉煌。
  据载,历经“三迁四筑”的青州古城先后建过广县城、广固城、南阳城、东阳城等6座古城池。1989年版《青州市志》记载:东晋义熙六年,大将刘裕破城,焚毁青州古城。留羊穆之为青州刺史,在北阳水以东、南阳水之阳(即今南阳河之北)另筑东阳城。明洪武三年,州府迁入一河之隔的南阳城。至清代,东阳城渐被废弃,城垣大部已平,唯存北城墙的西城门,即镇青门。因明清时设官府驿站,是驿马歇息、换马的地方,又称马驿门。历经战火,到上世纪40年代,镇青门只剩下残垣断壁,当地居民称其为“马驿山”。
  镇青门长30余米、高20余米,用长60厘米、宽30厘米、厚约20厘米的特大青砖垒砌成圆形拱门,门洞高7米、深纵20米。石阶尽头有两个门,东门为朝阳门,西门是玄阳门,进门后分别有影壁墙和假山,上面有三十多间老房子,分东、西、中三院,中院为正殿。从一组拍摄于1936年的老照片中可以清晰地看出,城门阁楼为二层歇山斗拱飞檐式砖石结构建筑,苍松翠柏掩映其中。严丝合缝的青砖墙光滑平整,门洞下的青石板路古朴厚重,门里门外,青苍一片。那份古老与沧桑、温润与坚实,沉淀着岁月风韵,曾是东阳城的一大景观。后毁于无情的战火,只留下五松台、朝阳洞、雪花石、无影树、传音石、月亮地、摩天岭、盔翅痕等“八大景”的故事,流传至今。
  生于青州长于青州的郦道元,每次经过镇青门时都会特意登上五松台,眺望青州的山山水水,在心里兴奋地喊一声:“终可再栖卿怀,弥日嬉娱。”马车载着范仲淹忧乐天下的情怀,从镇青门缓缓驶过,驶向等待他赈灾救民、改革赋税的城区,于逆境中谱写一段传奇。“偷得青州一岁闲”的欧阳修离开镇青门时,忍不住频频回望这座曾治愈他的古城。颤颤悠悠的青帏小轿悄无声息地驶过镇青门,李清照的视野被奇秀的青州城打开,也将激越豪迈的家国大义融为古青州人文景观的一部分,“生当作人杰,死亦为鬼雄”的铿锵声音从此在镇青门上空回荡。
  2014年,镇青门遗址公园建成开放。不知情的人,也许会误以为这里只是一座供人们休闲娱乐的公园,但在老青州人的眼里与心里,它是巍峨耸立的“马驿山”。近一人高的仿建城墙里,两座高高的土堆周围杂树遍布,直插天空,恰似当年迎风飞扬的猎猎旌旗。与夯土紧紧拥抱的一段青砖墙,用满身沧桑诉说过往的烽火硝烟,又像一位睿智的老者,守护着城墙外的镇青门公园。 
  站在镇青门下,一边是静默矗立的马驿山,一边是汽车飞驰的宽阔马路,周边充盈着男女老少的笑语,一拨儿又一拨儿年轻人来此寻找打卡的灵感,一群又一群老年人在这里共叙往日的温情,一个又一个孩子在这里长大成人,一队又一队游学者凝视着斑驳的砖石、沉默的夯土堆,穿越千年,聆听陶渊明吟咏“应问青州,造化神钟秀”,与杜甫一起沉醉在“青州山色翠,江涛声似鼓”的美景中……一转身,霓虹闪烁的高楼又让人们沉浸于都市的现代律动之中,交织出镇青门古老又年轻的灵动画卷。
  镇青门,承载着古城厚重的历史和文脉,是青州的灵魂,是古城的生命,承载着古人对家园的守护,也寄托着后人对历史的敬仰。它稳稳矗立在那里,让每一个凝视它的人,都能听见历史的回响。
一甏肉香煨岁月   □余娟
  
  山东美食中从不缺硬菜,却少有一道菜,能被一个生僻字锁住半生名气。甏,读bèng,字形拗口,读音小众。外地人初见这道菜名,大多心生迟疑,误以为是什么稀奇古怪的吃食。谁能想到,这道名字劝退诸多食客的美味,远比家喻户晓的把子肉更早兴盛,沿着京杭大运河的水波香飘两岸,滋养了一代代百姓的烟火日常。
  甏,是老山东流传百年的粗陶大器。陶土烧制的瓮身厚重,壁厚蓄热,透气锁香,最适合慢炖肉食、熬煮老汤。甏肉之名,便取自这专属的古老炊具。寻常铁锅炒不出它的醇厚,精致瓷锅炖不出它的韧劲,唯有这质朴老甏,才能煨出浓油赤酱浸润的地道肉香,也煨刻着老济南人心里的情怀。
  天还蒙着墨蓝色的晨雾,街巷尚未苏醒,街边老店的木门已然吱呀作响。凌晨四点,袁氏老两口准时起身,数十年寒来暑往,风雨未曾间断。他们守着一间小铺,守着一口老甏,也守着一锅熬了半辈子的老卤,把平凡晨光里的烟火气,炖成街坊心头戒不掉的舌尖念想。
  做甏肉,选材从不含半点马虎。只挑肥瘦分层均匀、肌理紧实的带皮五花肉,肥膘透亮不腻口,瘦肉鲜嫩不柴硬,皮肉相连不散裂,是上好的肉坯底子。肉块先过明火炙烤,火苗舔过肉皮表层,细微的嗞嗞声此起彼伏。多余水汽被烟火烘干,表层血丝与杂质尽数去除,潜藏的腥腻异味随烟火散尽。炙烤过后的五花肉,褪去软塌,多了几分紧实弹韧的肌理根基,这是甏肉久炖不烂、入口有劲的第一道关键工序。
  放凉后的五花肉,被精准切成三两左右的方正肉块。这个尺寸拿捏得刚刚好,既有山东人大口吃肉的豪爽底气,又能让肉块在慢煨之时,充分吸纳卤汤鲜香,里外入味,浓淡相宜。切好的肉块不急于下锅,每一块都用棉线交叉紧密捆扎,道道绳结紧扣肉块肌理。长时间文火慢炖,肉汤翻滚冲刷,肉块始终形体规整,软而不散,烂而不碎。少了这一道捆扎工序,再好的肉也炖不成正宗甏肉的品相与口感。
  捆扎妥当的肉块,逐一下入热油锅中。油温升腾,猪皮遇热瞬间收缩起泡,色泽慢慢从浅白转为浅红,再渐变出诱人的金红色泽。高温热油牢牢锁住肉本身的鲜香,逼出油脂的醇厚底色,为后续慢炖埋下浓郁绵长的风味伏笔。油锅嗞嗞作响,肉香漫出厨房,飘在清冷晨风中,唤醒整条街巷的烟火气息。
  一锅秘制老卤,才是甏肉的灵魂核心。这锅老卤代代调配,经年续汤,香料配比、火候把控、熬制时长,都是店主老袁深藏多年的独门手艺。秘方便是底气,哪怕相伴多年的老伴儿,也说不清这锅老卤里所有的门道。老卤入甏,肉块沉底,酱香裹挟肉香,瞬间在陶甏里交融碰撞。
  炖煮的火候,藏着甏肉最后的美味密码。先开大火猛煮半个时辰,让卤香快速迸发,香气穿透肉块表层,去腥提香,打底增味。再转最小文火,慢煨整整一个时辰。陶甏聚热恒温,不疾不徐,汤汁顺着肉的肌理缝隙一点点渗透、一点点浸润。紧实的五花肉在时光与文火的滋养下,慢慢酥软,肉质胶原缓缓析出,油脂与瘦肉温柔相融,肥腻感尽数化在卤汤醇香里。
  掀甏出锅的那一刻,红亮霞光般的色泽瞬间撞入眼帘。块块甏肉形体完整,油光透亮,浓酱挂壁,香气扑鼻。趁热夹起一块入口,舌尖轻抿,软糯胶质瞬间化开,浓稠汤汁裹着醇厚油香在口腔四散蔓延。肥肉入口即化,肥而不腻;瘦肉软嫩入味,嫩而不柴;皮肉相连处筋道弹牙,嚼劲十足。
  一碗热气腾腾的白米饭,配一块地道老甏肉,便是刻在记忆里的踏实滋味。寻常烟火小铺,没有山珍海味的华贵,没有精致摆盘的花哨。一甏老肉,一碗白饭,一口醇香,一口心安。岁月流转,街巷新旧更迭,唯有这甏肉飘香始终,温热着市井日常,熨帖着凡人烟火。
重2.2公斤,价值超15亿美元! “红宝石之王”惊艳面世   近日,一颗在地下沉睡数千万年的稀世珍宝打破珠宝界平静——在缅甸曼德勒省抹谷矿区,矿工意外发掘出一枚重达11000克拉、折合2.2公斤的巨型红宝石原石,为缅甸有记载以来出土的第二大红宝石。作为世界四大珍贵宝石之一,红宝石素有“宝石之王”美誉,这枚旷世原石惊艳现世,背后藏着哪些传奇与奥秘?
  今年4月中旬,缅甸抹谷以南约10公里的一处废弃矿道内,矿工在地下30米深处作业时,无意间触碰到一块质地致密的暗红色石块。
  起初,这块大石头并未引人留意,待矿工冲洗掉其表面泥土与碎石后,一抹浓郁纯正、温润透亮的紫红色尽显无遗,经专业鉴定,确认为极为罕见的天然巨型红宝石原石。
  1克拉的红宝石戒指,已是难得珍品;而这枚原石重达2.2公斤,重量堪比一只成年吉娃娃犬,普通人单手掂量都倍感吃力。
  从体量来看,这枚11000克拉红宝石原石,是1996年缅甸出土21450克拉红宝石的一半,但凭借更出众的浓郁色泽与通透净度,品质实现了反超。
  业内专家初步评估,这块巨型红宝石原石,其潜在价值超15亿美元,堪称旷世稀珍。
  经缅甸官方机构鉴定,原石通体呈纯正紫红色,略带淡淡微黄底色,透明度适中,自带天然宝石特有的温润玻璃光泽。
  更难得的是,它为天然原生成形,未经过任何热处理及人工优化处理,保留了千万年地质淬炼的原始品相。如此纯天然、无优化的巨型原石,稀缺性达到极致。
  宝石评级遵循颜色、净度、产地、重量、切工五大标准,其中颜色与净度居首。这枚抹谷红宝石色泽均匀、晶体通透,品相远优于普通天然红宝石。
  从稀缺度看,全球高品质红宝石年产量不足10万克拉,10克拉以上优质品年产不足100颗,物以稀为贵,也成就了它的天价估值。
  值得一提的是,红宝石原石从开采到成品,切磨损耗极大、雕琢周期漫长。例如莫桑比克一枚101克拉红宝石原石,最终仅切磨出55.22克拉成品,全程耗时近30个月。而这枚11000克拉巨型原石,至少需要一年以上精细打磨雕琢,才有望以成品姿态亮相,短期内不会现身拍卖市场。

  全世界优质红宝石产区为数不多,主要集中在缅甸、泰国、斯里兰卡、坦桑尼亚等国家。而缅甸抹谷,是全球公认的“红宝石之都”。历史上,缅甸抹谷曾供应全球超90%的高品质红宝石,至今仍是顶级“鸽血红”红宝石的核心产地之一。
  抹谷地处缅甸曼德勒省东北部深山,方圆仅400平方公里,地域虽狭小,却拥有无可复刻的独特地质禀赋。
  它位于印度板块与欧亚板块碰撞交会带,隶属喜马拉雅造山带南延区域,千万年板块剧烈运动,为红宝石生成造就了绝佳地质环境。
  距今1700万至3500万年前,两大板块持续挤压碰撞,形成独特的中高压变质带。地下含铝岩石在榴辉岩相高温高压环境下,逐步结晶形成刚玉矿脉。加之抹谷地层天然富含铬、铁、钛等微量元素,为刚玉蜕变生成彩色宝石提供了必备条件,最终孕育出品相顶尖的红宝石。
  凭借得天独厚的地质优势,抹谷自古便是巨型红宝石的诞生地,屡屡刷新世界宝石纪录:1996年发掘重达21450克拉、约4.29公斤的巨型红宝石,创下缅甸历史上最重纪录;2022年再出高品质巨型红宝石,入选国家级珍宝行列;2026年这枚11000克拉原石现世,再度续写抹谷千年宝石传奇。
  历经数百年持续开采,如今抹谷浅层红宝石资源已近乎枯竭,开采也从早年的地表浅层,深入至地下数百米的深层矿脉,开采难度、成本大幅攀升,也让天然优质红宝石愈发珍稀。
  很多人并不知晓,我国也有天然红宝石矿藏,主要分布在云南、山东昌乐等地。云南红宝石色泽鲜亮,多呈玫瑰红、紫红色,品质接近缅甸中端红宝石,美中不足的是晶体颗粒普遍偏小,1克拉以上的优质原石已十分难得;山东昌乐宝石独具特色,1999年曾发现一枚67.5克拉“鸳鸯宝石”,红宝石与蓝宝石天然共生一体,堪称世界宝石奇观。
红宝石的“红”从哪儿来,与蓝宝石有何区别?
  看似寻常的红色晶石,何以加冕“宝石之王”?
  不少人误以为红宝石与蓝宝石是完全不同的两类宝石,实则二者同属刚玉家族,本质成分均为三氧化二铝晶体。
  珠宝行业有清晰界定:唯有红色刚玉称作“红宝石”,其余所有色系的刚玉,全部统称为“蓝宝石”,蓝、粉、黄、绿等各色刚玉,皆归蓝宝石范畴。
  纯净刚玉本为无色透明,并无惊艳质感,红宝石的浓郁艳红,全靠微量元素铬离子“催生”。地下矿脉中,铬离子渗入刚玉晶体,置换部分铝离子后,改变了晶体光学特性,选择性吸收可见光中的蓝绿色光波,只反射出纯正浓烈的红色,成就了标志性红色调。
  铬元素含量直接决定红宝石的品级。顶级“鸽血红”红宝石,铬含量稳定维持在0.3%—1%之间,色泽浓烈醇厚,宛若凝脂赤血,日光下自带柔和荧光,是红宝石中的极品。若刚玉中渗入铁、钛元素,则形成蓝宝石;搭配其他微量元素,便幻化出缤纷彩宝。
  红宝石还是天然宝石里的“硬骨头”,莫氏硬度高达9级,硬度仅次于钻石,远超翡翠、和田玉等传统玉石。它耐磨耐腐蚀、理化性质稳定,历经千年岁月仍不易破损变质,这也是它自古成为传世珍宝的核心原因。
  珠宝行内素有“十红九裂”的行规:天然红宝石几乎都伴生裂隙、包裹体与细微杂质,难寻完美无瑕品相。
  这是因为红宝石生成于地下极端高温高压环境中,成形后又受地壳运动挤压碰撞,晶体自然留下岁月印记。

红宝石的千年文化传奇   红宝石的价值,不止于天然稀缺与惊艳品相,更在于绵延千年的人文底蕴,始终象征尊贵、忠贞与美好。
  古代红宝石是皇室贵族专属珍宝,代表至高权力与身份地位。古埃及法老将其镶嵌于权杖、王冠之上,彰显统治权威;欧洲中世纪,仅限王室与贵族佩戴,平民无缘拥有;中国古代将红宝石归为红刚玉范畴,曾作为一品大员顶戴花翎的重要配饰,为品级与身份的象征。
  时至当代,红宝石被赋予全新寓意,成为公认的爱情之石,象征热情、忠贞与永恒。国际宝石界将其定为七月生辰石,祈愿佩戴者安康长寿、生活美满;西方将结婚40周年定为“红宝石婚”,夫妻互赠红宝石,铭记岁月沉淀后依旧炽热的深情。民间更赋予它守护平安、提振勇气的美好期许,为这抹千年红韵平添浪漫与神圣。
  此次缅甸巨型红宝石惊艳现世,既是大自然馈赠的地质奇珍,也为天然宝石资源日渐稀缺敲响警钟。伴随浅层资源枯竭、开采难度加大,全球优质天然红宝石供需缺口持续拉大,收藏价值与升值潜力稳步攀升。
  与此同时,人工合成红宝石技术日趋成熟,外观质感与天然宝石高度趋近,价格却仅为天然宝石的1%—5%。但合成宝石无天然裂隙与独有包裹体,缺少千万年淬炼的温润火彩,不具备收藏传世价值,永远无法替代天然红宝石的独特地位。
实验室里竟能“种”出红宝石?   一颗天然红宝石,要历经千万年地质淬炼方能成形,稀缺昂贵;而市面上平价红宝石首饰,大多来自实验室培育的人造红宝石。
  人造红宝石复刻了天然宝石的生长机理,以高纯氧化铝为主要原料,添加微量铬元素调出艳红底色,目前主流有三种成熟制备工艺。
  最常见的焰熔法,是将氧化铝粉末与铬粉混合,送入2000℃以上氢氧火焰中,粉末瞬间熔化成高温液滴,如雨滴垂落,在旋转底座上逐层凝固,数小时便可生长出柱状红宝石毛坯,成本低、产量大,是大众珠宝首饰的主要原料。
  工艺更进阶的助熔剂法,模拟天然宝石缓慢结晶节奏,将原料融入高温熔剂,通过逐步降温让晶体自然生长,耗时长达数月,内部纹理更贴近天然原石。
  水热法则高度还原地下高温高压地质环境,在密闭容器中恒温恒压“慢养”晶体,仿真度极高。
  如何辨别天然红宝石与人造红宝石?可以从细节上区分:天然红宝石受地质运动影响,多带有天然裂隙、矿物包裹体,颜色层次深浅不均,符合“十红九裂”之说。
  人造红宝石生长环境稳定可控,颜色均匀鲜亮、内部干净少杂质,放大镜下可见清晰弧形生长纹或微小气泡。最稳妥的鉴别方式,是认准权威珠宝鉴定证书,证书上会明确标注“合成红宝石”字样。
  二者价格更是天差地别:天然优质红宝石单克拉价值动辄上万乃至百万元,大克拉珍品更是收藏界孤品;人造红宝石单克拉仅几十至几百元,即便做成大克拉成品首饰,总价也多在千元区间。
  选购红宝石时,还需分清佩戴与收藏需求,理性入手,避免高价踩坑。

“找对象先看前额叶” 一见钟情靠缘分,长久相守真的靠脑子?   大脑前额叶位于额头后方,是大脑最高级中枢,被形象地称为“大脑CEO”,它像一个精密的情绪开关,能抑制杏仁核的冲动,帮你在愤怒、焦虑时保持冷静,做出理性决策。
  “相亲择偶新标准:先看前额叶发不发达”“刚跟家人发火,纯属情绪脑失控暴动,前额叶没及时拉住”……最近,“前额叶”这个原本冷门的脑科学名词,刷屏各大社交平台。前额叶是什么?一个人是不是爱发火、感情能不能长久,真的会受它左右吗?

前额叶:大脑首席CEO   你知道吗?我们羡慕的情绪稳定、靠谱有担当、温柔懂体谅、感情能专一,从来不光是性格好、人品好那么简单,归根结底,是大脑前额叶发育水平说了算。
  大脑各部分就像一个分工明确的团队,有的负责情绪、有的负责记忆,还有的负责行动,而前额叶,就是这个团队里的最高指挥官,也被专家形象地称为“大脑CEO”。
  前额叶就长在我们额头的正后方,占据大脑皮层近三分之一的面积,是人类进化到最后才发育完善的脑区,也是决定“人之所以为人”的核心区域。
  和其他脑区不同,前额叶不管本能欲望,只管“高级事儿”——克制冲动、管理情绪、规划未来、体谅他人,简单说,就是让人变得理性、成熟、靠谱。
  专家指出,前额叶是大脑里发育最晚的部位,普遍在25岁左右才逐步发育完善,这是人类大脑发育的普遍规律,但也有个体差异,发育时间相差数年也属正常情况。
  这也就能解释,为什么人们年少时,很容易一言不合就吵架,有时做事不计后果,不是不懂事,而是大脑里的“CEO”——前额叶还没正式到岗,没法很好地管控情绪和行为。等到前额叶发育成熟,人们才能真正做到遇事冷静、行事有分寸。
  就是说,前额叶功能强,人就能自律自控、守住分寸;前额叶偏弱,就容易做事情任性、情绪化。

相处合拍不只是缘分,更是前额叶同频共振   为什么如今年轻人择偶,越来越看重“前额叶发达”?其实大家追寻的,不过是一段舒服、安稳、长久的亲密关系。
  生活里总有一种奇妙感觉:有的人初见就投缘,聊几句便觉得合拍,相处轻松又舒服。很多人把这归于三观契合,其实这并非玄学,而是脑科学里的前额叶神经同频共振。
  国外科研团队曾做过一场趣味“快速约会”实验,给相亲的陌生人戴上脑监测仪器,一边交流一边记录大脑活动。结果发现,最终互生好感、愿意继续交往的男女,聊天时双方前额叶关键区域高度同步,就像两台收音机精准调到同一频率,表现出令人羡慕的一拍即合。
  情绪稳定的人,再生气也不会伤人。感情里的煎熬和内耗,多数不是原则性大事,而是情绪失控带来的互相伤害。一点小事就翻旧账、争执起来就说狠话、闹别扭就冷战,好好的感情,全被坏情绪消耗殆尽。剑桥大学情感神经实验室研究发现,情侣争执时,被言语和冷暴力伤害的一方,大脑感知到的痛苦,相当于身体受伤疼痛的83%,那些随口而出的狠话、刻意的冷漠,真的会在对方心里留下伤痕。
  前额叶发达的人,天生自带情绪刹车,哪怕争执到面红耳赤,也能守住底线,不翻旧账、不肆意发泄情绪,就事论事,先冷静再沟通。和这样的人在一起,不用小心翼翼察言观色,相处起来踏实又安心。
  再好的感情,也经不起单向付出,最让人寒心的莫过于“我满心委屈,你觉得矫情;我倾尽所有,你觉得理所当然”。这份冷漠,根源就是前额叶共情功能偏弱,只能看见自己的感受,而忽视他人的感受。

你是否真的“前额叶受损”?别让调侃成心理负担   前额叶火了之后,注意力不集中、做事拖延、情绪易怒,甚至晚上脑子爱放空,都被说成是“大脑中的前额叶坏了”,简直成了一些网友解释自己失控的万能借口。
  专家表示,短期、偶尔的自嘲具有积极作用,能够缓冲压力、弱化外界指责,也能降低自我内耗,是一种温柔的自我保护方式。风险在于长期标签化、过度病理化。如果一直暗示自己“大脑硬件不行”“天生就这样改不了”,就会形成消极认知,逐渐丧失主动改变的动力。
  还有一些网友跟风自我诊断后,会产生强烈的健康焦虑,总觉得自己大脑出了问题,盲目搜索各种“前额叶修复方法”“前额叶训练”,甚至购买“补前额叶”的保健品,进一步加重了精神负担。
  专家表示,我们要厘清一个常见误区:网友说的“前额叶受损”,和普通人的情绪差、爱拖延完全是两码事。
  医学上的前额叶损伤,是外伤、脑血管病等造成的器质性病变,会引发严重行为问题;而我们平时说的“不够成熟”,只是前额叶功能没被完全激活,或是后天缺乏锻炼,并非病理性损伤,不用过度焦虑。
  “不少年轻人感觉自己前额叶功能下降,其实就像计算机一样,硬件并没有坏,只因内存占用太多或下载应用太多等,会拖慢它的运行速度”。也就是说,很多时候,你的前额叶并没有损坏,只是因信息过载而过度疲劳。
  专家提醒,接纳情绪、专注当下,远比纠结“前额叶修复”更有意义。

前额叶并非天生定型后天也能练出“成熟感”   有人会问:我天生情绪化、自控能力差,是不是就没法改变了?答案是否定的。
  专家表示,大脑终身都有可塑性,前额叶功能可以通过后天锻炼不断提升,坚持做好几件小事,就能慢慢激活大脑的“靠谱开关”。
  首先,别熬夜,睡好觉是基础。熬夜会直接损伤前额叶功能,让人变得易怒、注意力差,每天保证7-8小时睡眠,让大脑充分休息,是激活前额叶最简单的办法。
  其次,刻意练一练“延迟满足”。想吃零食先等十分钟,想发脾气先深呼吸三次,想刷手机先完成手头事,从小事上克制冲动,慢慢就能强化前额叶的自控能力。
  最后,多学着换位思考。和人相处时,多问问自己“如果我是他,我会怎么想”,主动感知他人的情绪,慢慢就能提升共情力,让自己变得更温柔、更体谅。
  网友所说的“找对象看前额叶”,说到底,不是只看大脑的生理结构,更是看一个人刻在骨子里的成熟与教养。这些由前额叶掌控的特质,决定了两个人能不能聊得来、走得远。愿每个人都能遇到那个前额叶发达、满眼是你、遇事扛事的人,也愿我们都能打磨自己,成为更成熟、更靠谱、更值得被爱的人。

如何判断一个人前额叶是否发达   无需专业仪器,不用医学检查,日常相处的小细节,就能轻松判断一个人的前额叶发育水平,这些表现对应着前额叶的核心功能,藏不住也装不来。
  看他会不会“等一等”:能忍住即时快乐、追求长远目标的人,前额叶一定不会差。比如想刷手机先做完工作、想喝奶茶先坚持健身、不贪图一时玩乐而荒废生活,这种“延迟满足”的能力,正是前额叶发达的典型表现,放在感情里,就是不会为了新鲜感而放弃长久的陪伴。
  看他遇事乱不乱:做事有条理、不拖延、不慌乱,遇到挫折不抱怨、不崩溃,也是关键信号。前额叶负责规划和抗压,成熟的人,不会遇事手忙脚乱,不会遇到一点挫折就自暴自弃,更不会把负面情绪转嫁给他人,处事沉稳、行事有章法,让人觉得靠谱又安心。
  看他脾气稳不稳:真正的成熟,不是没脾气,而是能管住脾气。被误解时不暴躁反驳,有分歧时不恶意攻击,哪怕生气也能守住分寸,这种情绪管控力,是前额叶强大的直接体现,也是感情里最难得的修养。

为啥人一激动就“上头”?原来是杏仁核在“搞事”   你有没有过这种时刻:被人一句话刺激,立马情绪失控、口不择言;事后冷静下来,又特别后悔——当时怎么就管不住自己?其实,这真不是你脾气差,而是大脑里一个叫杏仁核的“情绪小怪兽”在作祟。
  杏仁核藏在大脑颞叶深处,形状像颗小杏仁,是进化留下的“原始警报器”。它主打一个“快”,能在0.07秒内感知危险、触发情绪,比负责理性思考的前额叶反应快得多。遇到突发状况、被指责或受委屈时,它会瞬间拉响“战斗或逃跑”警报,让你心跳加速、脾气上头,瞬间被愤怒、焦虑、恐惧裹挟。
  作为大脑的“情绪发动机”,杏仁核不光管负面情绪,遇到开心、心动的事,它也会立刻兴奋起来,让你忍不住冲动消费、盲目跟风。但它最大的缺点是“没脑子”——只懂本能反应,不会理性思考,更不会换位思考。
  而我们的前额叶,就是专门管住这个“小怪兽”的“理性管家”。它会冷静判断情况,告诉杏仁核“别冲动”,帮我们稳住情绪、理性沟通。可前额叶反应慢,需要约6秒才能“踩下刹车”,而且疲劳、熬夜、压力大时还会“掉线”。这时候,杏仁核就会彻底“失控”,让我们做出后悔莫及的事。
  简单说,杏仁核负责“上头”,前额叶负责“降温”。情绪稳定的人,不是没有杏仁核,而是前额叶够强大,能及时管住冲动。下次再忍不住想发火时,不妨先深呼吸6秒,给前额叶一点时间“上岗”,别让“杏仁核”毁了你的心情和关系。

中国瓷器上的“武打片”曾迷倒欧洲贵族 ——“刀马人”纹饰瓷器的产生与发展   2026年,谁还没被神曲“刀马刀马”洗脑?葡萄牙歌曲《MENTE Má》凭魔性旋律和手势舞火爆全网,“刀马”谐音又恰好撞上马年,更添传播趣味。
  其实,中国人也有自己的“刀马”——它不是歌曲,而是一种镌刻在瓷器上的经典纹饰——“刀马人”纹饰。早在300多年前,这种瓷器就已经蜚声海外,甚至让欧洲王室为之痴狂。

  □李一晨 刘兴全

纹照中华
沁润交融互鉴

  18世纪初,波兰国王奥古斯都二世和普鲁士国王威廉一世做了一笔“疯狂”的交易:用600名神勇的龙骑兵换了普鲁士国王的151件康熙青花瓷,其中有七个高达一米的青花将军罐,被后世称作“龙骑兵瓶”。
  这位波兰国王对中国瓷器的热爱堪称痴迷,他曾在给首相的信中写道:“我没有任何疾病,如果硬要说有,那只有一种,就是太爱瓷器。”
  与奥古斯都二世处在同一时期的清康熙年间,中国的外销瓷器达到了鼎盛。尤其是绘着刀马人图的五彩瓷在西方掀起了一阵狂热的追捧。
  “刀马人”是瓷器人物纹饰中极具特色的一类,专绘战争或习武场面,聚焦故事中剑拔弩张的瞬间。因纹样中常出现兵器(刀)、战马(马)与兵将(人),故而得名。
  彼时,欧洲正深陷战争的浪潮,冷兵器时代的战争场景与刀马人纹饰高度契合,欧洲人心中骑马征战尚武的英雄主义与刀马奔腾、将士挥戈的五彩瓷相遇,让这份瓷上的英雄叙事瞬间击中了他们的内心。
  “刀马人”瓷器既满足了西方人对东方瓷器的喜爱,也契合了他们对英雄主义叙事的理解与向往,“刀马人”纹饰也因此成了欧洲瓷藏中最受追捧的纹饰。随着这类瓷器大量流入欧洲,它们也成为推动中西文明交流互鉴的重要载体。
金戈铁马
踏出瓷器山河

  “刀马人”纹饰最早诞生于元代,这与当时草原游牧文化与中原农耕文化碰撞交融的时代背景密不可分。
  元至正二十三年(1363年)七月,朱元璋与陈友谅在鄱阳湖大战。主战场外百余里的景德镇,成为了双方拉锯的前沿,窑火与烽火交织、瓷土与血火同色,成为这场世纪水战的隐秘侧影。
  自三年前红巾军破饶州起,此地已乱了十一年。徐寿辉、陈友谅、朱元璋你来我往,反复争夺。七月二十一日,康郎山决战打响,艨艟巨舰往来冲杀,火炮、弓弩齐发。
  景德镇窑工、镇民聚于昌江岸边观战。随后,亲历大战的他们把元曲话本、战场记忆绘于瓷面。
  兵戈入瓷,刀马英雄,尽在一器。
  尚武精神和英雄情结,成为当时社会的主要文化底色之一。人们不再满足于杂剧、说书中的演绎,英雄形象应该有一个新的载体,以让人能时时都能看见。
  元末,英雄如过江之鲫,吴越之地的张士诚反元称王,聚集了大量有志之士。其中两位幕僚看出张士诚难成大事,便隐退归乡,写起了小说。
  施耐庵与罗贯中以世传故事为底本,加上自己的从军经历,写下了《水浒传》与《三国演义》。这两位失意人弃武从文,极大地丰富了刀马瓷纹的题材。也正是因为取材于《水浒传》《三国演义》《岳飞传》《隋唐演义》等戏曲小说与历史典故,让瓷器纹样兼具民族文化底蕴与民间艺术气息,深受人们喜爱。
  与此同时,元代青花的兴起,为刀马人纹饰提供了绝佳的技术与艺术载体——工匠们采用进口钴料,结合中国传统绘画技法,以简练苍劲的青花线条,让驰骋沙场的将士、扬蹄奔腾的战马跃然瓷上,使纹饰不再是单纯的器物装饰,更成为特定时代民族风尚的凝结。
窑火淬炼
绽放时代风华

  明初至中期,彩瓷工艺日趋成熟,推动制瓷业进一步发展,但刀马人纹饰却未顺势兴盛,甚至一度中断。
  其核心原因在于,明代官窑纹样均由内官指定,充满阳刚之气的刀马人题材始终未被采纳。直至明末,战事频仍,国内呼吁加强武备的声音日益高涨,从民众到士大夫阶层的审美也都转向豪放阳刚,刀马人纹饰才在民窑中重新出现、逐渐兴起。
  明代崇祯年间(1628-1644年),刀马人纹饰迎来新发展。画师将蒙古族英雄成吉思汗与长春真人丘处机“龙马相会”的典故,绘于青花莲子罐上。成吉思汗的雄姿英发、丘处机的仙风道骨,在青花浓淡晕染间栩栩如生。
  这不仅是艺术上的革新,更体现了民族精神的共振,让草原英雄传说成为中原瓷纹的一部分,也让刀马人纹饰成为各民族共同的文化记忆。
  明末清初长期战乱造就了尚武的社会风气,刀马人纹饰恰好迎合了这一社会需求;同时,清廷为维系政权稳定,着力化解满汉矛盾、推崇儒学,而刀马人纹饰多取材于中原儒家文化,既深受汉族百姓喜爱,其传递的忠君爱国思想也契合统治者需求。
  清康熙时期,刀马人纹饰迎来发展巅峰,这与康熙皇帝倡导习武、推崇尚武精神直接相关。
  历经元明清三朝演变,刀马人纹饰的核心始终未变——那就是“忠义”。从元代“萧何月下追韩信图”梅瓶,到明代“三国故事图香炉”,再到清代绘有《隋唐演义》战争场面的五彩人物图瓶,中华文明数千年的“忠义”底色一以贯之。正是这一忠义勇武、家国情怀的文化内核,使刀马人瓷器能跨越朝代传承,深受各阶层喜爱、拥有广阔市场。
  从元代时期诞生,到明代时中断后兴起,再到清代康熙时期的巅峰,刀马人瓷纹经过数百年的窑火淬炼,早已超出了装饰的范畴,成为了融会中华文明交融历程的璀璨符号。
  “刀马人”瓷纹的每一次发展,都是各民族文化相互借鉴、彼此融合的结果。它不再是刻划某一个朝代的英雄,也不再只具备某一个民族的特征,而是汇聚成中华各民族共创共属的精神风骨——就像中华民族的形成过程一样,在交融中发展,在共生中壮大。
  时光荏苒,但这些鲜活的英雄传递出的忠义、勇武与团结经久不息,世代延续。 
   据“道中华”微信公众号
●杨会珍,遗失山东中广置业有限公司开   ●杨会珍,遗失山东中广置业有限公司开具的宝丽江山樾2号楼-1-2601首付款收据(收据号码:N0.2105035,金额:139008元),声明作废。
●申茂凤,遗失山东中广置业有限公司开具的未来城首府5号楼-1-501,储-105,首付款收据两张(收据号码:No.2001139,金额:159021元、No.2101643,金额:115650元),声明作废。
●济南市历城区盛世博爱养老服务中心(统一社会信用代码:52370112MJD7013521)法定代表人赵宏,遗失民办非企业单位登记证书副本,声明作废。
债权转让通知书 李正友、张素玲:   债权转让通知书
李正友、张素玲:
  我与贵方民间借贷纠纷,业经兰山区人民审理并作出(2023)鲁1302民初4856号判决书,现我方将上述判决书项下的权利与义务全部转让给债权人李庆永。在此,依据《中华人民共和国民法典》第五百四十六条规定,我方特向贵方发出如下通知:
  1.请贵方接到本通知书后向债权人李庆永履行(2023)鲁1302民初4856号判决书项下的全部义务。
  2.本债权转让通知书未经受让方债权人李庆永书面同意不得撤销。
  3.自贵方接收本债权转让通知书时即发生法律效力,我方对上述判决书项下载明的权利与义务不再享有任何权益。如贵方接到本通知书后,未经债权人李庆永书面同意,继续向我方支付上述款项或通过其他方式履行上述款项,致使贵方错误履行或加重履行债务、重复履行的情形,视为贵方未向债权人李庆永履行上述支付义务。
  特此通知书。
  通知书人:林清义、杨敬光
●山东峻捷建筑工程有限公司公章(37   ●山东峻捷建筑工程有限公司公章(3713230059451)丢失,声明作废。
●赵杰,身份证号372922199701147018,放射工作人员证编号:shandongdk2022-008号,在2026年5月丢失,特此说明。
●蓝米吉(临沂)娱乐有限公司,娱乐经营许可证副本丢失,编号371375160002,声明此副本作废。
●杜雪莹遗失医师执业证,证号:110120110000472,声明作废。
●经总公司决定,同意注销青岛金阳光消防工程有限公司烟台分公司(统一社会信用代码为91370602MA3C5MHD51)请债权人于公告发布之日起45日内向本公司申报,特此登报声明。
●遗失声明:
山东凯尔曼机器人有限公司遗失营业执照副本,统一社会信用代码:91370100MA3UC18P3P,声明作废。
拍卖公告 受德州市慈善事业发展   拍卖公告
  受德州市慈善事业发展中心委托,山东德鑫拍卖有限公司对德州市慈善事业发展中心儿福楼、儿保楼(养老部分、超市部分)房屋三年期租赁权进行拍卖。1.竞买网址登录德州市公共资源交易平台网上交易网(网址http://ggzyjy.dezhou.gov.cn)。2.标的物的展示和竞买资料的取得标的展示时间:2026年5月23日9时至2026年6月14日9时;标的展示地点:德州市慈善事业发展中心3.联系方式代理机构:山东德鑫拍卖有限公司联系人:李晓龙,联系方式:15253455657。
山东德鑫拍卖有限公司2026年05月23日
●无棣和聚再生资源有限公司丢失公章3   ●无棣和聚再生资源有限公司丢失公章3723243045814、财务专用章3723243045815、法人(刘永森)章3723243045817,声明作废。
●声明
肥城市孙伯镇北栾村有机蔬菜农技协会,于2013年11月27日在山东肥城农村商业银行股份有限公司开立基本存款账户,账号:9090109033642050001018,办理销户业务,因我单位工作人员疏忽,原开户许可证正本J4632000748201丢失,由此引发的一切经济损失和法律纠纷由我单位负责。
肥城市孙伯镇北栾村有机蔬菜农技协会
2026年5月22日
中国拍卖行业AAA级资质拍卖企业    中国拍卖行业AAA级资质拍卖企业
山 东 正 信 拍 卖 公 告
鲁正拍公字[2026]第 100号
  我公司定于2026年5月30日上午9:30,通过信拍网公开拍卖:山东茌平农村商业银行股份有限公司拥有的债权一宗:1、杭传洋债权1笔、刘贵磊债权1笔,借款本金合计9496100元;2、山东省北方玻璃科技有限公司债权8笔,借款本金合计25380000元。有意竞买者可与我公司联系、咨询、查看标的相关情况,请于拍卖日前一天17时前将保证金交至我公司指定账户(保证金以实际到账时间为准),并持有效证件和保证金交款凭证到我公司办理竞买登记手续(不成交保证金无息原数退还)。在竞拍前,竞买人须在“信拍网”进行注册、实名认证并报名。竞买人向我公司交纳竞买保证金及办理竞买登记是获得竞拍资格的前提条件。展示地点:标的所在地展示时间:自拍卖公告之日起至拍卖日前止,联系电话:16606356137(杜经理),联系地址:聊城市开发区东昌路159号D座三楼。
山东正信拍卖有限责任公司2026年5月23日
●挂失声明 阳谷德润鲜肉店食品经营   ●挂失声明
阳谷德润鲜肉店食品经营许可证(许可证号:JY13715210155712)不慎丢失,声明作废。

●济南三庆生物科技发展有限公司高新诊所遗失诊所备案凭证,法定代表人:张勇刚,主要负责人:王燕,备案编号:PDY51468637011217D2192,声明作废。
拍卖公告 鲁佳拍公字【2026】第   拍卖公告
鲁佳拍公字【2026】第26号
  受委托,我公司定于2026年6月2日上午9:30在中拍平台公开拍卖废旧钢材(ti2材质)一宗,起拍价2000元/吨。(保证金5万元)。
  有意竞买者请于拍卖会前一日17时前将相应保证金汇入指定账户,并办理竞买手续。
山东佳益拍卖有限公司2026年5月23日
中国拍卖行业AAA级资质拍卖企业    中国拍卖行业AAA级资质拍卖企业
山 东 正 信 拍 卖 公 告
鲁正拍公字[2026]第099号
  我公司定于2026年6月10日10时,通过中拍平台公开拍卖:冠县辛集镇第二人民医院传染病隔离点隔离楼用房、附属配套用房以及其他附属配套设施(含医疗设备)租赁权一宗,租期暂定5年。项目编号:XGXCQJY-2026-021。有意竞买者可与我公司联系、咨询、查看标的相关情况,请于拍卖日前一天17时前将保证金交至我公司指定账户(保证金以到账时间为准),并持有效证件和保证金交款凭证到我公司办理竞买登记手续(不成交保证金无息原数退还)。在竞拍前,竞买人须登录“中拍平台”注册、实名认证并报名。竞买人向我公司交纳竞买保证金及办理竞买登记是获得竞拍资格的前提条件。展示地点:标的所在地展示时间:自拍卖公告之日起至拍卖日前止。联系电话:16606356131(王经理)
山东正信拍卖有限责任公司2026年5月23日
●山东淼淼律师事务所苏利丽律师执业证   ●山东淼淼律师事务所苏利丽律师执业证遗失,执业证书种类:专职律师,执业证号13715201211452247,执业证书流水号NO.10958367,声明作废。

●逝者王金荣,2017年11月20日寄存于济南第二殡仪馆的骨灰寄存证丢失,特此声明。
催收公告 借款人:王西海,身份   催收公告
  借款人:王西海,身份证号:37092319760821121X(借款金额28万元,借款余额28万元),借款人在我行的贷款本金及相关利息(具体金额以我行会计部门计算为准)已逾期,我行多次催收本金及利息无果,现我行进行公告催收,请借款人家属(配偶纪学红,身份证号:370923197611111287;女儿王欣如,身份证号:370923200203071225)于本公告后立即筹措资金偿还我行借款本金及利息。
泰安银行股份有限公司东平支行
2026年5月22日
拍卖公告 受委托,我公司定于2   拍卖公告
  受委托,我公司定于2026年5月29日上午9:00在山东省公共资源交易中心(http://ggzyjyzx.shandong.gov.cn/)依法按现状对以下标的进行公开拍卖,详情如下:一、拍卖标的:拍卖标的为烟台市蓬莱区北沟镇北林院村西南矿坑内部堆放杂土及塘渣土资源约368967.04吨公开拍卖,拍卖标的数量为预估数量,有可能与实际移交不符,委托人、拍卖人对拍卖标的的品质、数量不做担保,标的详情请致电咨询。竞买保证金为20万元整。二、展示时间、地点:2026年5月25日—2026年5月27日在标的所在地现场展示,请有意向者及时联系工作人员统一组织现场勘探。三、竞买登记手续办理:竞买保证金及标的详情即日起接受咨询。竞买人应于2026年5月28日16:00前将竞买保证金缴至指定账户(到账为准,户名:山东银发拍卖有限公司,开户行:工行烟台莱山区支行,账号:1606022109200078186),并于 2026年5月28日16:00前由竞买人本人或其委托代理人在我公司指定地点办理竞买登记手续方可取得竞买资格。咨询电话:15688633124 林经理13793517175乔经理。       
山东银发拍卖有限公司
●山东嘉能传动设备有限公司(统一社会   ●山东嘉能传动设备有限公司(统一社会信用代码:91370829MADRPL834J)不慎丢失财务专用章,编号:3708293104537、法人章(法人:王彦霞)编号:3708293104539、公章,编号:3708293104536、合同专用章,编号:3708293104538,声明作废。
买受人 借款人全称 合同号 保证人信息 买受人 借款人全称 合同号 保证人信息
陈庆明 崔玉民 310003240111455 宫庆松
陈庆明 司迎雪 310002240111828
孙永朋 单东辉 310002240411162 单美哲
孙永朋 姜国涛 310003240411008
王翠凤 郭长信 310004231210788 张玉香、张守博、张梅
王翠凤 关义帅 310004231210617
李秀霞 黄雯雯 310002240312427 邢秀强、宋怀国、黄云华
李秀霞 马学涛 310003240510076
史洪伟 康亚东 310002240210890 尹小栋
史洪伟 朱传鲁 310003230711053
张铭轩 李恩祥 310001220312663 战秀花
张铭轩 刘乐乐 310003220111325
  债权转让公告
  根据国家法律法规及有关规定,东阿青隆村镇银行股份有限公司,已将下列公告清单所列的借款人及担保人享有的主债权及担保合同项下的全部权利及由此衍生的任何权利,依法转移给下述受让人,东阿青隆村镇银行股份有限公司公告催请清单所列借款人及担保人或其继承人,自从公告之日起立即向下述受让人履行相应合同约定的义务(若借款人、担保人因各种原因更名、改制、歇业,吊销营业执照或丧失民事主体资格,由相关承债主体,清算主体及关联责任人等代为履行义务或者承担清算责任),特此公告。
东阿青隆村镇银行股份有限公司
2026年5月23日
债务人明细清单
他为何被越南人称为“士王”? ——一个鲁国儒生家族与南越文明的开篇   在今天的越南,有一位被历代君主顶礼膜拜的“士王”,庙宇遍布,香火不绝;在广西梧州,一方“汉士威彦先生故里”的石刻,静立桂江之畔。他既不是征战沙场的名将,也不是开创王朝的帝王,而是一位在公元2至3世纪执政岭南及越北地区长达四十余年的儒者——士燮。
  这位被后世越南史学家誉为“南交学祖”“文献之邦始祖”的人物,其家族根脉却远在数千里之外。他的祖籍,是汉代鲁国的汶阳县——那片膏腴之地,正是今天山东省泰安市宁阳县的土地。一位祖籍泰山脚下的儒者,因何跨越千山万水,最终成为岭南乃至越南文化史上的不朽传奇?他又是靠什么,让曾被中原视为“蛮荒烟瘴”的边陲之地,变成乱世中的“乐土”?让我们循着史料与民间遗存,探寻这段被岁月尘封的文明播迁之路。

  □孙晓明

游学京师
儒门出身的边郡太守

  士燮,字威彦,生于东汉顺帝永和二年(公元137年)。他的家族虽偏居南疆,却是有深厚儒学底蕴的官宦世家。其先祖原为鲁国汶阳人,西汉末年王莽篡权,这支汶阳田上的士族为避战祸,举家南迁,辗转数千里,最终落脚于苍梧郡广信县(今广西梧州市苍梧县)。历经六代,至其父士赐,在汉桓帝时官至日南郡(治所在今越南广治省)太守。
  士燮虽生于南方,但家族浓厚的儒学传统,使他自幼便以“回到中原”为目标。少年时,他不辞辛劳,北上京师洛阳游学,入经学大师刘陶(字子奇,颍川颍阴人)门下,潜心研习《左氏春秋》。刘陶学识渊博,对《春秋》多有独到见解。士燮在其门下,不仅精进了经学造诣,更培养了日后“达于从政”的实干精神。据载,他读书不囿于章句,常能从经文中读出治国兴邦的道理,深得刘陶赏识。
  学成之后,士燮沿东汉士人的典型路径步入仕途:先被察举为孝廉,补任尚书郎,因公事一度免官;守父丧结束后,又被举为茂才,出任巫县(今重庆巫山)县令。中平四年(公元187年),年届五十的士燮迎来人生重大转折——升任交趾郡太守。
  彼时的交趾,虽属汉朝版图,却地处极边,北有丛林瘴疠,南临大海,民族成分复杂,素有“山川长远,习俗不齐”之说。士燮的到来,即将改变这片土地的命运。
一门四士
雄长一州的“土皇帝”

  士燮赴任交趾时,正值东汉王朝风雨飘摇。中原各地,董卓乱政,诸侯并起,道路断绝。交州地处偏远,反而成了乱世中的一片“避风港”。然而,本地势力的角力同样激烈。交州刺史朱符被当地豪强所杀,州郡陷入混乱。
  士燮敏锐地抓住了这个权力真空。他以交趾太守的身份,上表朝廷(此时朝廷尚在曹操控制下),举荐三个弟弟出任要职:弟弟士壹为合浦太守,二弟士 (音wěi)为九真太守,三弟士武为南海太守。至此,士氏兄弟一举控制了交州七郡中的四个核心大郡,苍梧、郁林二郡虽不在其直管之下,亦受其威慑。
  史书记载了士氏家族当时的煊赫权势:“燮兄弟并为列郡,雄长一州,偏在万里,威尊无上。出入鸣钟磬,备具威仪,笳箫鼓吹,车骑满道,胡人夹毂焚烧香者常有数十。妻妾乘辎軿,子弟从兵骑,当时贵重,震服百蛮,尉他(即南越王赵佗)不足逾也。”这段记载生动描绘了士燮出行的排场:钟鼓齐鸣,仪仗威严,甚至有外族胡人在车旁焚香相迎,其威风程度,几乎超越了当年割据岭南的南越王赵佗。
  然而,士燮并未效仿赵佗称王自立。他深知,自己家族靠儒学起家,而非强大的军事实力。在乱世中,保全疆土、护佑百姓,远比称王称霸明智。一个流传于当地的故事颇能说明他的为人:有位从中原来避难的老儒生病无钱医治,士燮得知后,亲自登门探望,送去医药,还安排自己的儿子为其侍疾。此事传开,岭南士人无不感佩。
归附孙吴
乱世中的理性选择

  建安十五年(公元210年),南方格局巨变。孙权在赤壁之战中击败曹操,稳定江东基业,开始将目光投向岭南。他派遣步骘为交州刺史,率军南征。
  面对孙吴的强势介入,士燮做出了决定家族命运的关键选择:率领兄弟子侄,主动接受步骘的节制调度。与他形成鲜明对比的是刘表所任命的苍梧太守吴巨,此人怀有异心,试图抵抗,最终被步骘设计斩杀。据说,步骘设宴邀请吴巨,席间谈笑风生,待吴巨放松警惕,伏兵一拥而上,当场斩首。消息传出,岭南震动,士燮更加坚定了归附的决心。
  士燮的归顺,使孙权兵不血刃地获得整个交州。孙权大喜,加封士燮为左将军。建安末年(公元219年左右),为进一步表明忠心,士燮做出更为决绝的举动:将儿子士廞送入东吴为人质。孙权投桃报李,任命士廞为武昌太守,并将士燮在南方的其他子侄全数封为中郎将。
  士燮的忠诚并非愚忠,而是极为高明的政治智慧。他一方面对孙权“贡奉之礼”极其丰厚,“每遣使诣权,致杂香细葛,辄以千数,明珠、大贝、琉璃、翡翠、玳瑁、犀角、象牙之珍,奇物异果,蕉、椰、龙眼之属,无岁不至”。其弟士壹也时常献上数百匹良马。这些来自南方的珍奇特产,极大地满足了孙权的胃口。相传,有一次孙权收到士燮进贡的一批极品翡翠,爱不释手,特意回赠一副金镶玉带钩,并亲自修书致谢,言辞恳切。
  另外,他还利用自己在岭南的影响力,诱导益州豪族雍闿等率众东附,为孙权开拓新的势力范围。孙权龙颜大悦,擢升士燮为卫将军,封龙编侯,其弟士壹亦被封为偏将军、都乡侯。
  在魏、蜀、吴三方逐鹿中原的喧嚣时代,士燮以其柔韧的政治手腕,将交州打造为孙吴稳定的大后方,保持了长达数十年的和平。正如史家所评:“处大乱之中,保全一郡,二十余年疆场无事,民不失业,羁旅之徒,皆蒙其庆。”
南传儒学
行走的“文化播火人”

  如果说保境安民是士燮的政绩,那么传播儒学、开化民智,则是他超越时代的伟业,也是他被后世越南尊为“士王”的根本原因。
  交趾等地虽属中国版图,但汉文化根基尚浅。当地土著“民如禽兽,长幼无别”,刀耕火种,不识礼乐。士燮本人是经学大师,精研《左氏春秋》,兼通今古文《尚书》,并为之作注,著有《士燮集》《交州人物志》。然而,他最大的贡献并非个人著述,而是以交趾为基地,掀起影响深远的儒学教化运动。
  他“谦虚下士”,广纳中原前来避难的饱学之士。交趾几乎成了北方文人的“避风港”。许靖、刘熙、袁徽、程秉、桓晔、薛综……这些在后世学术史上熠熠生辉的名字,都曾会聚于士燮麾下。他或授予官职,委以重任;或支持他们办学讲经,“教取中夏经传”。一个生动的细节:为吸引当地越人子弟入学,士燮下令减免学费,还亲自在开学典礼上讲授第一课,用通俗比喻讲解《孝经》,连旁听的越人长老都频频点头。
  其中最有力的例证,是陈国名士袁徽写给荀彧(曹操的重要谋士)的信。信中对士燮推崇备至:“交趾士府君既学问优博,又达于从政……《春秋左氏传》尤简练精微,吾数以咨问传中诸疑,皆有师说,意思甚密。又《尚书》古今,亦复留意。此实学者之师,宜在朝右,赞治隆化者也。”在袁徽看来,以士燮的学问与能力,完全应该在中央朝廷“赞治隆化”,而非偏居南疆。
  这场文化播迁的影响,远超中国范围。后来的越南史家,将士燮尊为“儒教鼻祖”。成书于15世纪的越南重要史籍《大越史记全书》明确记载:“我国通诗书,习礼乐,为文献之邦,自士王始。其功德岂特施于当时,而有以远及于后代,岂不盛矣哉!”另一越南史家黎嵩也盛赞:“士王习鲁国之风流,学问博洽,谦虚下士,化国俗以诗书,淑人心以礼乐。”
  尤为传奇的是,士燮还被认为启发了越南古代文字“喃字”。他教授儒家经典时,发现直接用汉语授课,当地百姓如听天书。于是,他“取中夏经传翻译音义,教本国人,始知习学之业。然中夏则说喉声,本国话舌声,字与中华同,而音不同”。他将汉字音韵译为越声,平仄各有定式,使越人也能吟诗作对。越南民间至今流传“士王译经”的故事:为准确表达一个“仁”字,他反复请教多位越族长老,最终创造出一个音义兼备的喃字,令学者叹服。
发展经济
“刀耕火种”变“沃野千里”

  除文化教化和传播儒学外,士燮在经济治理上同样卓有成效。他从中原引进先进铁制农具,推广牛耕技术,亲自劝课农桑,教越人“深耕易耨”。他还兴修水利,在交趾郡内开凿多条灌溉渠,使昔日刀耕火种的荒地变成旱涝保收的良田。
  交趾郡在他的治下人口激增,一度成为岭南第一大郡,登记在册的人口竟是南海郡的八倍之多。这得益于两方面:一是北方战乱,大量流民南下,士燮下令给每位新来的流民发放种子、农具和三个月口粮,助其迅速安顿;二是他鼓励商贾,使交趾成为海上丝绸之路的重要节点,来自天竺、波斯等地的商船络绎不绝,珍珠、翡翠、象牙、犀角等奇珍异宝在此集散,再转贡东吴。
  一个有趣的故事流传至今:有一年交趾大旱,士燮亲自登上祈雨台,按中原礼制举行雩祭(求雨祭祀)。仪式刚结束,大雨倾盆而下。当地越人长老纷纷跪拜,认为太守有通天之力。士燮趁机劝谕:“此乃上天怜爱百姓,只要人人敬天法祖、勤耕善织,必得福佑。”这一事件大大增强了官府在民间的威信。
身后风云
一个家族的悲怆落幕

  黄武五年(226年),士燮以九十岁高龄去世。孙权久忌士氏势力,随即采纳吕岱建议,分割交州,派吕岱、戴良分治,并遣陈时代任交趾太守,剥夺士氏世袭权力。
  士燮之子士徽拒命抵抗,擅自以交趾太守自居,发兵抗拒戴良,并打死劝降的功曹桓邻,致其家族反抗,被困孤城。吕岱利用与士匡(士壹之子)的旧交,写信劝降,承诺“虽失郡守,保无他忧”;同时亲率精锐合围。士徽轻信,与兄弟士祗、士干、士颂等六人肉袒跪迎。吕岱先抚慰,次日设宴,席间突然宣诏,将士徽兄弟全部斩首,首级传至武昌。
  士壹、士 、士匡后被贬为庶人,不久孙权借口“坐法”处死士壹、士 。早年入质的士廞病亡无子,孙权赐其遗孀俸米钱物。显赫一时的“四太守”家族彻底覆灭。陈寿评曰:“士燮作守南越,优游终世,至子不慎,自贻凶咎。”东晋孙盛则批评吕岱诱杀降将“不能远略”。后人感慨:“半世注春秋,倘先生魂魄尚存,评吕岱当如何落笔?一生扶汉室,若后辈刀兵不止,效赵佗又怎样收场?”
圜丘肇启敬天意 古殿深藏处世心 天坛蕴含着怎样的中华文明密码?   2026年5月14日,一场重要的外事活动让古老的天坛备受关注。天坛这片有着600多年历史的古建筑群,与先农坛对称,分别位于北京中轴线南段东西两侧,总面积相当于四个紫禁城,曾是明清两朝皇帝祭祀上天、祈求丰年的专属场所。回顾天坛的历史,它既是中国古代建筑艺术的集大成者、中华民族多元一体文明格局的实证,还承载着传统文化“天人合一”的宇宙观,蕴含着传承数千年“顺天应时”的智慧。

  □李伟元

敬天之始 礼出华夏
  《尚书·泰誓》曰“天视自我民视,天听自我民听”,体现了中华传统文化“敬天爱人”的民本思想。作为祭天仪式的重要载体,天坛所代表的对上苍的敬畏,根植于中国古代特有的道德体系。传统文化中的“天”有着多重含义,既代表自然界中的广袤苍穹和变幻莫测的天象,也象征着道德义理、万物主宰。
  今天,大家听到“天坛”的名字,通常第一时间想到的都是美轮美奂的祈年殿、工艺精湛的回音壁等知名建筑。实际上,在明清时期,天坛真正的核心是位于祈年殿正南的祭坛,亦即由三层圆形石坛组成的“圜丘”,它是皇帝开展祭天活动的专属场地,承载着统治者对上天诚惶诚恐的敬畏。我国现存最早的皇帝祭天礼仪建筑为西安隋唐圜丘遗址,位于唐长安城郭的正南门“明德门”东侧,是一座高约8米的四层夯土圆台,与天坛圜丘修建时间相距约900年,却有着相似的构造。
  先民对天的礼敬和祭祀,标志着人类社会意识形态的逐步完善,诚如《诗经·大雅·板》所言:“敬天之怒,无敢戏豫。敬天之渝,无敢驰驱。”最古老的圜丘雏形,可以追溯到6500—5000年前的红山文化。它以内蒙古东南部和辽宁西部地区为中心,覆盖面积达20万平方千米,被誉为“中华文明的第一缕曙光”。位于辽宁省朝阳市的建平县与凌源市交界处、距今约5800—5000年的红山文化牛河梁遗址,是迄今考古发现的年代最早的集墓葬和祭祀于一体的史前遗址,展现出红山先民较为完备的礼仪体系。在牛河梁遗址第二地点发现一座三层祭坛,造型竟和后世的圜丘如出一辙。它所蕴含的“天圆地方”宇宙观、沿中轴线对称布局的建筑理念,经历五千多年的朝代更迭、规制变易,始终是历代帝王祭天仪式的核心。
  牛河梁遗址第二地点祭坛呈同心圆结构,由外向内逐级升高,每层祭坛用专门选择的玄武岩石柱竖立砌出坛界。最内一圈的坛面上铺了一层石头,中间摆放了陶制筒形器,进一步佐证了作为祭坛的功能。祭坛的三圈同心圆的直径自内向外分别为11米、15.6米、22米,近似形成等比数列,并且最外圈直径是最内圈直径的2倍,符合古人所观测到的太阳在冬至和夏至的视运行轨迹直径之比,这不仅体现了先民的宇宙观,也展现出红山文化的数学与天文成就。有“中华民族共祖”之称的红山泥塑女神头像,就出土于这座祭坛正北部的女神庙遗址,这一布局和天坛秉承的“北庙南坛”祭祀建筑布局一脉相承。
  “圜丘”之名,始见于西周。《周礼·春官·大司乐》载:“凡乐,圜钟为宫,黄钟为角,大蔟为徵,沽洗为羽,靁鼓雷鼗,孤竹之管,云和之琴瑟,《云门》之舞,冬日至,于地上之圜丘奏之。若乐六变,则天神皆降,可得而礼矣。”唐代贾公彦注:“土之高者曰丘,取自然之丘。圜者,象天圜也。”历代封建王朝皆在都城南郊建圜丘,《礼记·郊特牲》曰:“兆于南郊,就阳位也。郊所以明天道也。”天子祭天地的大礼即为“郊礼”。
  秦朝及西汉初期,皇帝曾在五畤原(位于今陕西凤翔)立畤筑坛,祭天地五帝。唐代张守节注《史记》称:“先是文公作鄜畤,祭白帝;秦宣公作密畤,祭青帝;秦灵公作吴阳上畤、下畤、祭赤帝、黄帝;汉高祖作北畤,祭黑帝;是五畤也。”凤翔灵山出土的秦汉血池遗址佐证了这一记载。汉武帝统治时期,方士谬忌奏称:“天神贵者太一,太一佐曰五帝。古者天子以春秋祭太一东南郊,用太牢具,七日,为坛开八通之鬼道。”武帝便在长安的东南郊建“太一坛”祭天。汉平帝恢复圜丘祭天仪式,之后的历代王朝基本固定了这一礼制。
燕京古都 祭天之坛
  “六合同风,九州共贯”,在天坛正式修建之前,金代和元代统治者已经分别在北京南郊修建过两座帝王祭天的圜丘,体现出我国作为统一多民族国家,文化和礼制实现了融合发展。
  《金史》记载:“金因辽旧俗,以重五、中元、重九日行拜天之礼。”迁都燕京、建立金中都后,金朝完善了“南北郊之制”,在中都南郊丰宜门外和北郊通玄门外分别修建了圜丘、方丘,“圆坛三成,成十二陛,各按辰位”、“方坛三成,成为子、午、卯、酉四正陛”。金世宗曾对大臣说:“本国拜天之礼甚重,今汝等言依古制筑坛,亦宜。”金朝帝王“常以冬至日合祀昊天上帝、皇地祇于圜丘”。北京丰台区的地名由来,据说就与金中都在南郊所建祭天圜丘有关。清代朱彝尊称:“旧闻金时郊台在南城外,丰宜门者,金之南门也。丰台疑即拜郊台,因门曰丰宜,故目为丰台云耳。”
  政权更迭后,元代统治者采取天地神灵合祭的方式,并未专门修建日月星辰、云雨风雷诸神的祭坛,仅在元大都丽正、文明门之南丙位建祭台。根据记载,元祭台距丽正门七里,占地300余亩,圜丘依照周礼建设,分三层,每层高八尺一寸,最下一层直径十五丈,可以想见其庄严气势。“自是国有大典礼,皆即南郊告谢”。
  明太祖朱元璋登基后,于南京正阳门外、钟山之阳建圜丘。洪武十年,朱元璋认为“人君事天地犹父母,不宜异处”,将天地分祀首次改为与前朝不同的天地合祀,在圜丘建大祀殿,取名天地坛。明成祖朱棣迁都北京后沿用此制,于永乐十八年(公元1420年)在北京南郊仿南京大祀坛形制建“天地坛”,坛域南方北圆,正南设大祀门,内建大祀殿,即为天坛的前身。自天地坛营建之初,便在大祀殿后种植大量松柏,寓意“尊而识之”,逐渐形成了天坛特有的古树风景。
  到了100多年后的嘉靖帝统治时期,天地合祀制度再次发生更改。嘉靖在东郊建朝日坛、西郊建夕月坛,在北郊另建地坛,原天地坛改名为天坛,在大祀殿南建圜丘。后来,嘉靖又命人拆除大祀殿,在原址建了三重檐圆形建筑大享殿,与圜丘南北相对,由长360米的丹陛桥相连,确定了天坛主体建筑的基本布局。丹陛桥并非真桥,而是一条高出地表的宽阔砖石平台,本名“海墁大道”。
  清承明制,继续将天坛作为统治者祭天的主要场所。特别在乾隆帝登基后,对天坛进行了一系列改建、扩建、修缮,固定了保留至今的建筑格局。在乾隆主持下,大享殿更名为“祈年殿”,将上层青瓦、中层黄瓦、下层绿瓦的三层覆檐统一换成象征天色的青色琉璃瓦,台基的三层坛面更换为“金砖”铺砌。乾隆还扩建、新建了圜丘祭坛、斋宫、神乐署、寝宫、圜丘钟楼、圜丘坛门等重要建筑。闻名遐迩的“回音壁”,也是乾隆统治时期建成的。乾隆时期,天坛各处补植柏树,形成苍翠的柏林,进一步提升了整体的肃穆感。
  清代中期、晚期,天坛建筑基本未再变动,较大一次重修发生于光绪年间,当时祈年殿毁于雷火,数年后原样重建。清朝灭亡后,袁世凯于1913年冬至在天坛举行了最后一次“祭天”活动。
  1918年起,天坛从昔日皇家祭坛转变为面向公众开放的公园。1949年新中国成立后,古老的天坛再次焕发出新的生机,于1998年名列世界文化遗产,2024年作为北京中轴线的核心构成要素再次入选世界遗产。
天圆地方 礼仪之极
  作为封建时代最重要的祭祀建筑群,天坛还体现出传统文化与古代数理哲学、科技成就的有机融合。
  象征“天圆”的圜丘,和代表“阳数之极”的数字“九”密不可分。圜丘坛面原本使用蓝琉璃砖,乾隆十四年重建时改为更坚固的艾叶青石。最上层坛面铺有九圈扇面形石板,最内一圈为九块,每增加一圈即增加九块石板,中下层亦按此规律铺设,总计三层坛面共铺石板3402块,为9的378倍;三层栏板分别为72块、108块、180块,总数为360块;各层四面均有九级台阶。三层坛面的直径同样暗藏数理玄机,最上一层直径是九丈,代表“一九”;第二层直径十五丈,等于“三五”;最下一层直径二十一丈,符合“三七”,它们共同涵盖了一、三、五、七、九等“阳数”。直径总和则为四十五丈,蕴含“九五之尊”的寓意。
  和圜丘遥遥相对的祈年殿,高九丈九尺九寸,特有的三重檐、三重基结构同样对应“九天”含义。祈年殿屋顶为圆形攒尖结构,没有常见的大梁和长檩,而是依靠柱、枋、斗拱等榫卯结构承托起屋顶。在殿内仰望,内部结构层层向中心聚拢,构成宛如苍穹的视觉效果。祈年殿内有楠木柱二十八根,象征二十八宿,自内向外排成三圈,各自亦有寓意:中央四柱象征春夏秋冬四季,内圈十二柱象征一年十二个月,外圈十二巨柱象征一天十二个时辰。内圈、外圈共二十四柱,又象征传统历法的二十四节气,呼应着“祈年”的含义。
  除了建筑之美、数字之韵,天坛的多处声学奇迹也令现代人深感惊叹。圜丘上层中心嵌有一块圆形石板,叫“天心石”。在没有外界杂音干扰的情况下,站在天心石上说话时,声波会被周围的栏板、围墙、台面反射,形成洪亮的回音效果。在此举行祭天仪式的古代统治者可能会认为,这实现了“上达天听”。
  位于圜丘之北的皇穹宇,是存放祭天大典使用的正位、配位、从祀位“神版”的场所,但它更为游客熟知的却是环绕正殿和配殿的圆形围墙“回音壁”。它周长193.2米、高3.72米,用产于山东临清、质地细密光洁的“澄浆砖”磨砖对缝砌成。“回音”之名,名副其实。在回音壁一端说话时,声波在壁面多次反射传递到另一端,回声清晰。如果两人分别站在距离60多米的东西配殿后,贴近圆形墙壁讲话,竟能听清彼此的声音,充分展现了神奇的回音效果。
  在皇穹宇正殿门外甬道中间,还隐藏着三块从北向南排列的特殊石板。当皇穹宇门窗关闭、附近没有干扰时,站在从北往南数第一块石板上击掌,可以清楚地听到一声回音;在第二块石板上击掌,能听到两声回音;在第三块石板上击掌,竟然能传来三声回音,这块石板因此得名“三音石”,与前两块石板合称“三才石”。研究者认为,三音石的第一个回声是皇穹宇大殿甬道两侧配殿的墙和墙基反射声波叠加形成的,第二个、第三个回声则是回音壁对声波的两次反射会聚形成的。20世纪90年代还偶然发现,如果站在皇穹宇正殿前甬道的第18块石板上说话,在30多米外的东配殿东北角或西配殿西北角可以清晰地听到声音,这块石头得名“对话石”。
  天坛建筑的诸多奇妙声学现象,令数百年后的参观者产生无限遐想。在古代营造者的巧思中,依托看似平凡的砖瓦木石,生动地呈现出“天人合一”的理念。中华文明的魅力,在此历久弥新,生生不息。