1915年,美国纽约百老汇街和时代大厦附近的景象。
1910年,芝加哥一间狭小拥挤的公寓。
美国劳工统计局在最新一期的《月度劳工评论》杂志中,请经济学家卡罗尔·列昂撰文,将时钟拨回1916年,描绘出一幅足以让怀旧者尴尬的昔日图景。
衣食匮乏
价格不菲
民以食为天,古今中外莫不如此。与现今超市、商场中令人眼花缭乱、垂涎欲滴的各色食材相比,一个世纪前,美国人的饮食只能用单调乏味来形容,人们将大量支出花在猪油及谷物上。正如列昂在文中开门见山地指出:20世纪初的食物种类少得可怜,且价格不菲,普通美国人不得不将收入的三分之一花在“吃”上,比例是当下的两倍。
20世纪初是谷物大行其道的年代。事实上,从1906年左右开始,玉米片、爆米花、膨化小麦、麦片等如今常见的食物,就陆续出现在货摊上。农场里的情况更好一些,农夫们多少有机会享用新鲜的鸡蛋、煎饼。至于上班族,如果坚持带饭,将面临后勤难题——那时,还没有保鲜袋这样的东西让三明治保鲜。烹饪书籍提供的替代方案是“保湿”,方法如下:“将三明治包在一条毛巾中,再把一条浸过热水后拧干的毛巾覆在上面。”
作为耐用品的衣物,在一百年前也不如现在这样花样繁多,而且价格较贵。在美国成为纺织大国前,其公民在穿衣打扮方面的花费还是极为可观的。2016年,衣服仅占消费者预算的3%；1916年则占据个人收入的13%。那时,人们的穿着打扮相当单调,可谓千人一面:绅士们都是全身西服,女士们则裹在长短不一的裙裾中。
普通人居家
通常靠“挤”
历史上的美国地广人稀。当时钟定格于百年前,全美人口数量仅为现在的三分之一,加之人口分散,一半家庭居住在农村或人口在2500人以下的城镇中。那时,普通美国人的屋檐下往往住着超过4口人。有趣的是,该数字每10年就会出现下降。目前,美国家庭平均有2.5口人。
在那个时代,独居是件奢侈的事,首先在经济上不具可行性——没有几个平民百姓负担得起独居生活的开支。婚前(在当时的美国,女性平均婚龄为21岁),子女会与父母在同一屋檐下生活,几个孩子挤一张床的情况并不鲜见。这倒也带来一点附加的好处:很少有夫妇离婚,寡妇往往会与成年子女住在一起。
那时的家居环境用简陋形容,一点儿都不过分。那时,工薪阶层家庭没有几个通自来水,更别说现在司空见惯的热水了。用电的住户不是很多,只有不到三分之一的家庭有电灯。工薪族通常只给家里添置几把椅子,不知沙发为何物。就算屋子里有独立的盥洗室,后者也很可能被挤到壁橱或储物区内。时隔多年,厕所、水池、浴缸集合在一个房间内的格局才逐渐普及。
1916年,市面上流行着各色稀罕的“高科技产品”。那时,一些美国家庭已引入了电话,个别人有冰箱,但收音机少得可怜。
男性工作危险
女性薪酬微薄
接下来,让我们基于性别视角,考察一下当年美国人的就业情况。按《月度劳工评论》的说法,至少就男性而言,当年的工作机会确实多些,但工作危险,报酬极低。1920年的统计数据显示,85%的14岁以上男性属于劳动力,而今只有69%的16岁以上男性被归为劳动力。那时,制造业工人平均每周劳作55小时,超出当下均值10%；每10万人中有61人在工作中遭遇意外而导致死亡；工作场所的危险度更高,为现今的30倍。
相比之下,百年前的美国女性要想外出讨生活,更不简单。当然,她们也不是完全没机会,中小学就是不少女性的去处。不过,早期美国女性纷纷步入教育行业的最主要原因令人沮丧——教育机构偏爱女教师,并非仅仅因为她们更有爱心,而是因为她们对男校长唯命是从,愿意接受更微薄的薪水。与之相关的是,带薪假或病假当时非常少见。大部分美国人无法抽出哪怕一周的时间度假,劳工节(9月的第一个星期一)是7月4日到圣诞之间唯一的全国性假日。
育儿这件事,回到百年前也存在很大的不确定性。20世纪初,美国妇女平均有3个子女——农业经济下,多一个孩子意味着在农场能多个人搭把手。另一重要原因则是婴儿死亡率:当时,约有十分之一的婴儿于出生一年后死去；而今,美国每168个婴儿中才有一人夭折。那时,孕妇在家中生产非常普遍,像匹兹堡这样的大城市,87%的生产不是在医院进行的。
老年人的境遇尤为不堪。鉴于社会保障压根儿不存在,一旦经济形势不佳,老人们首先成为贫困的牺牲品。随着越来越多的人从乡下搬往城市,老年人在工厂中谋得一份差事变得难比登天。1920年之前的40年中,仍在工作的65岁以上男性比率骤跌了39%。
上班能骑马
也能坐电车
当然,回顾20世纪早期美国人的衣食住行,也不能说全无亮点。就“行”这个环节来说,和如今一概靠汽车代步相比,当时的美国上班族拥有更加多元化的选择。
1916年,一半美国人居住在农场。这意味着,乡下人上班通常是“抬脚就到”。很多生活在城里的人,住所也离工厂不远,步行通勤即可。还有不少人骑马——别小瞧这种交通工具,每小时能达到16到24公里的速度,能很快将乘客送至目的地。1916年前后,全美国的骡马数量达到一个世纪中的最高点。为方便骑马出行者,各地政府大楼的广场上普遍设有水槽,方便饮马。小镇街边通常也设有专供上马及拴马的石块。
另一种广受追捧的交通工具是有轨电车。当时,中央干道上的铁轨十分显眼。
说起私家车,1916年,整个美国只有区区200万辆轿车。而今,全美约有超过2.55亿辆登记在册的车辆,汽车总量在过去一个世纪中增加了超过100倍。
那时,最流行的娱乐用物件是自动钢琴和留声机,中产阶级喜欢跟着它们播放的音乐起舞。最受欢迎的戏剧形式则是歌舞杂耍,其次才是无声电影——直到20世纪20年代,有声电影才问世。至于家住郊外的人们,做园艺俨然成了他们最习惯的消遣。
时隔一个世纪,普罗大众的生活质量有了几何级数的提升。然而怀古之情人皆有之,“身在福中不知福”的情形仍将伴随着对现状的不满而存在。或许正像卡罗尔·列昂总结的那样,借古讽今者常有,但对于那些以“怀旧”之名争取选票、聚拢人气的政客,我们不妨一笑置之。
据《青年参考》
本稿件所含文字、图片和音视频资料，版权均属齐鲁晚报所有，任何媒体、网站或个人未经授权不得转载，违者将依法追究责任。
【PDF版】
