第31届世界大学生夏季运动会延期至2022年举办
国际大体联4月2日宣布,考虑到目前全球疫情形势、国际旅行限制等因素,原定于今年8月在四川成都举行的第31届世界大学生夏季运动会将延期至2022年举办,具体日期有关各方将另行商定。运动会名称“成都2021年第31届世界大学生夏季运动会”和运动会标识保持不变。
这一决定是国际大体联与成都大运会组委会、中国大体协共同商议后作出的,旨在保护包括运动员在内的全体有关人员和举办城市人民的安全与健康,三方将继续推进成都大运会筹备工作。 据新华社
展翅高飞
4月2日11时45分,菏泽牡丹机场飞往西安咸阳国际机场的山东航空SC2319航班顺利起飞,标志着菏泽牡丹机场正式通航,实现了菏泽市民的航空梦。青岛-菏泽-西安等10条航线将陆续开通,连接起国内16个主要城市。
菏泽牡丹机场是鲁苏豫皖四省交界重要的交通枢纽,是补齐鲁南地区民航发展短板、促进鲁南经济圈一体化发展的重要支撑。菏泽牡丹机场通航后,将有力提升菏泽市的综合实力、城市竞争力,有助于更好对接京津冀、长三角、粤港澳大湾区等发达区域,深度融入新发展格局和“一带一路”国家战略,加快打造全省内陆开放新高地。 齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 周千清 袁文卿 白新鑫 摄影报道
千里急救
福建女孩误服农药疾驰16小时赴济求医
福建14岁女孩误服农药敌草快,家人用急救转运车疾驰16小时、奔波1800公里,于4月1日上午赶到山东大学齐鲁医院救治。
烈士寻亲
山东籍烈士长眠金华家人苦寻71载一朝圆梦
2月9日,济南警方接到一金华烈属的电话,请求帮安葬在那里的张善清烈士寻后代。这个清明节,在各方努力下,烈士家人赶到金华,71年的思念一朝梦圆。
沂蒙无孤
他们为孤贫儿童撑起一片心灵的晴空
对孤贫儿童扶心扶智,临沂市孤贫儿童志愿者服务团给孩子们撑起一片心灵晴空。从沂蒙无孤迈向天下无孤,孤贫儿童帮扶“临沂模式”向全国推广。
新基建发力挖掘机脱销
行业“一机难求”,山东挖掘机企业销量成倍增长
40强赛赛程出炉国足首战弱旅
先中超再迎世预赛,国脚们准备好了吗
巴西政坛闹起36年罕见“地震”
这次“剧变”是博索纳罗上台两年多累积矛盾的爆发
首航升空!菏泽牡丹机场正式通航
将开通青岛-菏泽-西安等10条航线,连接国内16个主要城市
本报菏泽4月2日讯(记者 白新鑫) 4月2日11时45分,菏泽牡丹机场飞往西安咸阳国际机场的山东航空SC2319航班顺利起飞,标志着菏泽牡丹机场正式通航,青岛-菏泽-西安等10条航线将陆续开通,连接起国内16个主要城市。
菏泽牡丹机场定位为支线机场,本期按年旅客吞吐量90万人次、货邮吞吐量6500吨设计,设9个停机位,飞行区等级为4C,跑道长2600米,宽45米,年飞机起降9184架次,总投资19.79亿元,占地2306亩。远期按4E预留,跑道长度3200米,新建一条平行滑行道,停机位26个,航站楼面积5万平方米,通航机位12个,年旅客吞吐量450万人次,年货邮吞吐量35000吨,年飞机起降42409架次,开通国际口岸。
2019年8月,菏泽机场正式开工建设,2021年4月2日建成投用、正式通航。从工程建设到运行筹备各阶段,菏泽机场都创造了华东地区机场建设的最快速度。
菏泽牡丹机场是2017年经国务院、中央军委批准的民用中型支线机场,是国家民航局和省委、省政府重点推进的机场项目,是鲁苏豫皖四省交界重要的交通枢纽,是补齐鲁南地区民航发展短板、促进鲁南经济圈一体化发展的重要支撑,对构建综合交通运输体系,推进交通强省建设,促进区域文化旅游和经济社会发展,具有重要意义。
本次菏泽牡丹机场率先开通菏泽至西安、厦门、沈阳、青岛、上海等航线,下一步还将开通至北京、广州、哈尔滨等重点城市的航线,可满足菏泽及周边地区约2500万人的民航出行需求。菏泽牡丹机场通航后将有力提升菏泽市的综合实力、城市竞争力,有助于更好对接京津冀、长三角、粤港澳大湾区等发达区域,深度融入新发展格局和“一带一路”国家战略,加快打造全省内陆开放新高地。
近年来,省委、省政府高度重视民航业和民用机场的建设发展,作为建设交通强省的重大任务来抓,加快推进机场建设和提升改造,努力构建布局完善、通达四方、安全快捷的现代化机场群和民航运输体系。截至目前,全省民用运输机场达到10个,基本建成多层覆盖的现代化机场群。年内,我省还将开通运营青岛胶东国际机场,开工建设济南机场二期改扩建工程,加快烟台机场二期、济宁机场迁建、临沂机场航站楼改扩建等3个在建项目建设。
整个值机流程仅用了10分钟
齐鲁晚报·齐鲁壹点
记者 白新鑫
4月2日上午10点18分,一架山东航空航班号为SC2319的飞机平稳降落在菏泽牡丹机场,这是菏泽机场通航后第一个落地的航班,随后航班经过了民航最高礼遇“水门”后平稳停靠在廊桥；经过短暂过站准备后,11点45分,SC2319在菏泽机场起飞飞往西安。至此,菏泽牡丹机场完成了第一个降落与起飞后正式通航。
在机场候机楼外,记者见到了一台正在维持候机楼外车辆行驶秩序的无人巡逻车,车上显示了机场天气等信息。随后,记者通过2号门经过安检后进入候机楼,一进门就可以看到10个值机柜台,出发旅客通过防爆检查后进入候机楼,只需步行十几秒即可到达值机柜台办理值机。
问询台、卫生间、母婴室等设施指示牌清晰,第一次来机场的旅客可以很轻松找到相应位置。值得一提的是,在候机楼顶端,牡丹花造型的吊灯格外引人注目。安检通道位于值机柜台右侧,通过安检后便可到达登机区,整个登机流程旅客徒步距离较短。在登机区内,各色餐饮、特产店铺已经开始营业。
记者经过测算,从进入候机楼办理值机开始至安检再到登机口,整个流程大约需要10分钟,步行距离约400米。因为4月2日为包机航班,候机楼内旅客并不多,所以记者体验值机过程非常顺利并未排队,假设计算上正常排队等待时间,整个值机过程在20-25分钟。
齐鲁晚报·齐鲁壹点记者了解到,菏泽牡丹机场前期开通至西安、厦门、沈阳、青岛、上海浦东等5条航线,其中,山航将开飞青岛-菏泽-西安航线,航班号SC2287/2288,每天1班；4月4日起开飞厦门-菏泽-沈阳航线,航班号SC2275/2276,每周1357执飞。春秋航空将开飞菏泽-上海浦东航线,航班号为9C6827/6828,每周1-7执飞。近期菏泽机场出港的机票价格普遍在300元-500元区间。
可以吸引更多人来赏牡丹
齐鲁晚报·齐鲁壹点
记者 周千清 袁文卿
“不是为了旅游,就是想体验一下我们菏泽的飞机。”2日上午9:30,菏泽市民王哲带着爱人和孩子,在值机柜台办理值机和托运,他们要乘坐SC2319航班到西安,体验首航。他开心地说,菏泽终于有自己的飞机场了,坐飞机再不用跑到别的地方。“来到这里看到环境这么优美,心里很高兴,也由衷地为菏泽感到骄傲。”
2日上午,菏泽市民邢伟华也将乘坐SC2319航班到西安。他此行的主要目的不是为了体验,也不是为了旅游,而是为了工作。邢伟华说,他的公司是从事旅游批发业务的,也就是研究开发旅游线路,与各旅游公司合作。此次去西安主要是考察旅行线路。“确定之后,我们将开设菏泽到西安的飞机旅游专线。”邢伟华说,希望菏泽牡丹机场的正式通航能大大推动菏泽旅游业的发展。菏泽国际牡丹文化节即将开幕,正是菏泽旅游旺季,菏泽牡丹机场的正式通航,可以吸引更多的人来赏牡丹。
2日上午11时左右,乘坐9C6827航班到达菏泽牡丹机场的乘客李元春,成为第一位从菏泽机场出口走出来的旅客。李元春告诉齐鲁晚报·齐鲁壹点记者,她在上海工作,老家在成武县,平时一年回来两次,因为疫情,2021年春节没回家。今年清明节假期,她原本打算像往常一样乘坐高铁回老家,但是了解到4月2日菏泽牡丹机场首航,于是退了高铁票,专门买了飞机票。“以前坐高铁都是到商丘,然后再乘大巴回成武,现在就很方便了。一个多小时到达菏泽,家人从成武赶来接我。”李元春开心地说,坐飞机比较方便,所以她在家可以多待几天,这次要待五天才返回上海。
菏泽牡丹机场建设大事记
2015年3月27日
中国民用航空局出具《关于山东菏泽民用机场场址的批复》
2017年2月6日
国务院和中央军委出具《国务院 中央军委关于同意新建山东菏泽民用机场的批复》
2018年1月
中国航空局同意菏泽机场命名为“菏泽牡丹机场”
2018年11月
国家发改委出具《国家发展改革委关于新建山东菏泽民用机场工程可行性研究报告的批复》
2019年4月
民航华东管理局出具《关于菏泽牡丹机场总体规划的批复》
2019年5月
机场初步设计顺利通过专家评审,正式进入建设阶段。
2020年7月底
牡丹机场进离场航线空域规划及飞行程序完成初步规划
2020年8月26日
飞机牵引车、客梯车、摆渡车等十余种特种车辆如期交付入场
2020年9月
牡丹机场跑道、航站楼,塔台等建筑主体全部完工,机场开始进行运营筹备
2020年12月14日
牡丹机场正式进入校飞阶段
2021年1月18日
牡丹机场正式进入试飞阶段
2021年3月18日
菏泽牡丹机场顺利通过了民航建设工程行业验收和使用许可审查
2021年4月2日
菏泽牡丹机场正式通航
未来菏泽将实现“水陆空”互联互通
齐鲁晚报·齐鲁壹点
记者 白新鑫
随着菏泽牡丹机场的通航,菏泽市综合交通建设进入加速阶段。近年来,菏泽市大力实施综合立体交通建设,菏泽一批重点工程进入集中建设期。“菏泽机场的开通,实现了菏泽市民的航空梦。今年年底,鲁南高铁菏泽段也将建成通车,届时菏泽市民的高铁梦也将实现。”菏泽市交通运输局局长程传政说。
高速公路方面,目前菏泽市已通车里程达到523公里,程传政告诉记者,到“十四五”末,菏泽市高速公路通车里程将达到900公里,形成“四横四纵”高速公路网。
航道方面,洙水河航道已经通航,新万福河航道今年上半年也将实现通航,近期还要开工郓城新河航道以及新万福河二级航道。
程传政表示,随着菏泽“水陆空”通道的不断完善,未来菏泽市将形成互联互通的道路交通网,对菏泽对外开放、招商引资、产业布局等起到积极作用。
随着综合交通网的逐步完善,此前菏泽交通短板将逐步消除。程传政告诉记者,菏泽的物流成本较高,在15%左右。下一步,菏泽市将通过逐步完善的交通设施来降低物流成本,特别是水运及铁路运输。“水运的航运价格吨公里不到0.05元,铁路运输吨公里不到0.15元。”程传政说。同时,菏泽机场的通航,也将为菏泽搭建起空中货运通道,未来或将有生鲜等货物通过空运直达菏泽,菏泽当地的优质生鲜也将通达各地。
济南机场二期改扩建将加快推进
齐鲁晚报·齐鲁壹点
记者 白新鑫
“十三五”时期,山东省抢抓国家加快民航机场战略发展机遇,推动山东12个城市机场纳入《全国民用机场布局规划》,加快推进民航基础设施建设。“十三五”期间,全省民航业坚持以供给侧结构性改革为主线,围绕服务“八大发展战略”,重点布局建设对经济社会发展具有战略性、全局性的重大机场工程,全省累计完成建设投资406亿元,较“十二五”增长300%,年旅客保障能力达到8300万人次。
山东省机场管理集团规划运营发展部部长许西龙表示,下一步,山东省机场管理集团将加快济南机场二期改扩建工程,拉开了全省机场“大建设”的序幕。中国工程院崔愷院士、何镜堂院士及其团队设计的新航站区、飞行区和新工作区项目总体方案得到省委、省政府高度评价,民航局已正式出具济南机场二期改扩建工程预可研报告意见；烟台机场二期改扩建、临沂机场航站楼改扩建、济宁机场迁建、东营机场提升改造项目开工建设；谋划启动威海机场迁建,民航局出具行业审查意见；日照机场总体规划完成修编。预计“十四五”期间,全省机场建设资金总规模将超过1000亿元。
为孤贫儿童撑起一片心灵的晴空
致力于“沂蒙无孤”,这个志愿者服务团3年发展壮大到8000多人
扶贫路上,一个也不能少。你是否注意过孤贫儿童这个群体,他们大多自卑自闭、自暴自弃,甚至仇视社会、打架斗殴。如果不被关注,他们的人生可能大多走向歧途,对自身和社会都带来很大危害。孤贫儿童的核心问题不是“贫”,而在于心理健康与教育成长。成立于2018年4月的临沂市孤贫儿童志愿者服务团正有志于此,他们试图走进这些孩子的生活,给这群迷茫的孩子撑起一片心灵的晴空。
齐鲁晚报·齐鲁壹点
记者 杜亚慧 冯沛然
即使被暴躁老人追打
志愿者也不会放弃
“还敢来,还敢来!”
老人的力量是不可小觑的,尤其是在他盛怒的时候,一边叫嚷着,一边拿着棍子追打。直到把人赶到村外,老人才罢休,骂骂咧咧地回去。
被赶出来的人,叫王琳琳,是临沂市孤贫儿童志愿者服务团费县团的秘书长。她穿着文雅,此时却一屁股坐在村头老树下,忍不住抹起眼泪。从开始登门拜访王永老人,告诉他自己想为其孙子孙女提供帮助后,这样的情景已经上演了十次之多。
王永老人儿子去世,儿媳妇出走,家中只剩老两口与孙子孙女过活。生活的不如意,让老人常常借酒消愁,脾气变得很暴躁,对所有人都抱有敌意,对孩子也是懒于看护,两个孩子常年被关在屋里。王琳琳通过走访摸排,发现了老人家的情况,遂主动上门提出提供帮助。
王琳琳所经历的,是服务团很多志愿者都得过的“坎”。事实上,为了打消家属和孩子的疑虑,服务团已经形成了一套较为完备的规章制度,涵盖从志愿者招募、孤贫儿童考察对接,到申请帮扶,乃至志愿者的陪伴时间、次数等各类细节。在服务团的一本《志愿者服务手册》上,注明了很多志愿者招募的要求和帮扶后的注意事项。比如女孩要由女性志愿者对接,比如不要在沟通过程中表露出同情可怜的态度等。
但像王永老人这样,问清来意后直接将志愿者扫地出门的并不少见。志愿者会不断尝试,循序渐进地融化充满敌意的心。
孤贫儿童的冷漠
让“老慈善”心惊
组建服务团的想法起源于团长徐军。
徐军是个“老慈善”,从2003年开始,他每年都将企业利润的三分之一捐出来,用以助学、助贫、助残,17年来捐款捐物已近亿元。2017年,他与几位爱心人士到兰陵县磨山镇一户人家,这家只有一个老人带着八岁的孙子生活,爷爷外出劳作时,就将孩子锁在家里。徐军发现,全程孩子面无表情地站在一旁,无动于衷,仿佛对所有事情都漠不关心。“这是孩子的心理出现问题了。”徐军意识到。
紧接着,另一个孩子的出现,让徐军下决心必须要尽快行动起来。“一个无父无母的小孩,跟他谈了很久后,他才说因为没有爹妈,班里的同学都喊他‘野孩子’,欺负他。”徐军回忆,那孩子随即竟掰着手指头念出一串名字,说等长大了,就把他们都杀了。
孩子眼里的冷漠与狠厉让徐军心惊,更让徐军认识到,必须要重视起孤贫儿童这一群体的心理关怀和健康成长问题。徐军决定,发起成立一支专业的孤贫儿童心理辅导志愿者队伍。
这一想法也得到了临沂市关工委的支持。2018年4月19日,经过漫长的前期调研与筹备,临沂市孤贫儿童志愿者服务团正式成立,迅速得到众多爱心市民的支持。
“问题孩子”变成
志愿者的好帮手
孤贫儿童情况各异,服务团依据“互补原则”,将志愿者与孤贫儿童“一对一”结对,以求孩子安全、舒心成长。
2018年10月,当志愿者顾圣妍走进罗庄区黄山镇晨晨的家中时,被眼前的一幕震惊了。眼前的晨晨,走路时双手耷拉在前胸,像兔子一样一蹦一蹦,嘴里一会汪汪一会喵喵,吐不出一句完整的话。
原来,晨晨两岁多的时候,父亲去世,母亲离家出走,他只能和体弱多病的爷爷相依为命。爷爷以饲养兔子为生,家里还有小狗小猫,而晨晨不愿与外界接触,整天与小动物为伴,习得了小动物的发声和动作。
“我看到那个场景,眼泪就不由自主地流下来了。这是我们的不对,这是我们的失职。”顾圣妍说。而当顾圣妍将晨晨抱起来的时候,三岁多的孩子本以为会很沉,结果才只有十多斤,她的眼泪再次夺眶而出。
顾圣妍做通晨晨爷爷的工作,将孩子接回了家,开始陪伴并启蒙这个小男孩,扶他走路,教他说话。渐渐地,晨晨长个了,变得特别爱笑,机灵又活泼。如今,晨晨即将年满6岁,已经恢复了正常同龄孩子应有的语言能力,甚至能大大方方地带着全班同学领读。顾圣妍说,她想做晨晨一辈子的妈妈,看着晨晨结婚生子,组建家庭。
而志愿者陈德功面对的,是让人感到“棘手”的“问题孩子”。小杰11岁的时候失去了母亲,3年后父亲也去世了,无人管教的他每天混迹街头,小偷小摸、打架斗殴,成为派出所的常客。刚到陈德功家时,小杰频频离家出走,陈德功默默寻找,总以一句“回家吃饭”结束对峙。转变在悄然发生,如今的小杰,成了陈德功的好帮手,甚至帮助陈德功接收其他的孤贫儿童。
“沂蒙无孤”模式
在全国复制推广
截至目前,临沂全市12个县区、156个乡镇(街道)全部成立孤贫儿童心理辅导志愿者服务团。8000多名志愿者已走遍全市9494个村庄,对15岁以下的孤贫儿童进行逐个摸排,累计行程650余万公里,共摸排出5317名符合帮扶条件的孩子。
这四年,在临沂市政府的支持下,服务团协调有关部门先后解决了200多名孩子的户籍问题、100余名孩子的学籍问题,安置400余名孩子免费入学接受教育,免费为全市近百名孤贫儿童和家庭实施大病救助,为30个孩子做了眼疾治疗手术,为4000名孤贫儿童购买了保险。新冠肺炎疫情防控期间,志愿者们还采购了1780台学习机发给孤贫儿童,并由志愿者手把手教孩子学习,保证他们的居家学习效果。
徐军告诉记者,目前,“擦亮‘沂蒙无孤’品牌”已经被列入临沂“十四五”规划,这一模式也开始在全国复制推广,济南、青岛等8个城市已经成立服务团,潍坊、厦门等20多个城市正在筹建。
对徐军来说,“沂蒙无孤”“天下无孤”的梦想正在成为现实,各地开花的服务团,正在把温暖传递给更多的孩子。 (文中孤贫儿童及家属均为化名)
预售商品房所收房款全部存入监管账户
防止项目烂尾保障购房者权益,济南再出实招
齐鲁晚报·齐鲁壹点
记者 谷婉宁
4月1日,济南市住房和城乡建设局发布《济南市商品房预售资金监管办法》(以下简称新办法),要求房地产开发企业将预售资金,如定金、首付款、贷款等购房人支付的款项全部存入监管账户。新办法相对旧办法最大的变化是:商品房预售资金不再由开发企业存入,而是需要购房者凭据存入监管账户中,监管方式从对总留存预售资金的监管转变为每一笔预售资金都要监管。同时,重点监管的预售资金标准从1800元/平提高至3300元/平。新办法自2021年4月6日起施行。
预售款不经房企
购房者专户专存
记者从济南市住房和城乡建设局了解到,出台商品房预售资金监管办法主要是为了防止项目烂尾,保障购房者合法权益,新规依据省内标准制定,标准只能高不能低,所以对房企的要求会更为严格。“由于此前办法到期,我们制定了新规,购房者的权益可以得到进一步保障,但同时对房企的考验更严格了,特别是资金链方面,可能会有些压力。”
新办法要求,预售商品房时,购房人支付的全部房价款,如定金、首付款、购房贷款以及其他形式的购房款,应当全部存入监管账户,房地产开发企业不得将预售资金存入监管账户之外的其他账户。
预售人(房企)与预购人(购房者)订立商品房买卖合同网签后,根据合同相关约定,预购人要凭预售人出具的《商品房预售资金监管收存通知单》将预售资金存入监管账户,此外定金、首付、房贷等都要签订相应合同,并由预售人出具相应通知单后,存入监管账户。监管银行收到预购人交存和贷款银行转入的房价款后,向预售人出具《商品房预售资金监管收款凭证》,并将信息传至济南市住房和城乡建设局。
“按照此前规定,预售资金需要按照比例,通过开发企业存入的方式进行监管,新办法出台后,预售资金将不再经企业手,由购房者专户专存,每一笔都要存入监管账户。”记者从济南市住房和城乡建设局了解到,新办法调整了监管方式,从对总留存预售资金的监管变为每一笔预售资金都要监管,济南市住房和城乡建设局负责预售资金监管工作,各区(功能区)住建部门按照属地管理原则联动监管。
不签监管协议
不发预售许可证
新办法要求,预售人在申请商品房预售许可前,从济南市预售资金监管系统监管银行中选择监管银行,开设预售资金监管账户,主管部门、监管银行、房地产开发企业三方签订《济南市商品房预售资金监管协议》。监管协议示范文本由主管部门制定。未签订监管协议的,行政审批部门不得核发《商品房预售许可证》。
《商品房预售资金监管收款凭证》内容包括但不限于:商品房预售合同编号、监管银行、监管账户、预购人资金结算个人账户、预售资金总额、本次交存数额、累计交存数额等。
同时,预售人应当将商品房预售资金监管相关规定告知预购人,将监管银行、监管账户等信息在商品房销售场所显著位置公示,并在商品房预售合同中予以明确,这也是新办法相比旧办法更加明晰的要求。
省市区三级工商联联合开展“赓续红色基因 汇聚奋进力量”主题党日活动
为深入开展党史学习教育,深切缅怀革命先烈,4月1日上午,山东省工商联、市工商联、槐荫区工商联机关,省委统战部干部四处党支部、市委统战部非公经济处党支部,以及部分市工商联所属商会党支部来到槐荫广场“四五烈士”纪念碑参观学习,共合开展“赓续红色基因 汇聚奋进力量” 主题党日暨“我们的节日.清明”主题活动。省委统战部副部长、省工商联党组书记周云平出席活动并讲话,市委统战部副部长、市工商联党组书记张鹏主持活动。
活动现场气氛庄重肃穆,在槐荫区经七路槐荫广场“四五烈士”纪念碑前,全体人员整齐列队,胸前佩戴党徽,向革命烈士默哀致敬；周云平等领导代表全体参加人员,向革命先烈敬献花篮；张鹏带领大家重温入党誓词,并瞻仰“四五烈士”纪念碑,深切缅怀为共产主义和革命事业作出突出贡献的革命先烈。
活动结束后,大家纷纷表示,灵魂深处经受了一次“红色洗礼”,为今后的工作、学习和生活都注入了“红色动力”。要始终铭记缅怀革命先烈,坚定理想信念,传承发扬革命先烈不怕牺牲、勇于斗争的革命传统精神,以实际行动践行入党誓词,立足本职岗位,积极发挥统战部、工商联的优势和作用,实干担当、凝心聚力,全力助推省市一体化建设,为“十四五”开好局起好步,加快新时代现代化强省会建设作出更大贡献,以优异成绩庆祝中国共产党成立100周年。
奔袭1800公里与死神赛跑
14岁女孩误服敌草快,从福建赶到济南救治
14岁的福建女孩小魏误服农药“敌草快”,生命危在旦夕。为了让女儿得到更好的治疗,魏先生一家从福建驱车长途奔袭来到山东大学齐鲁医院救治。齐鲁医院有关专家早已严阵以待,迅速展开一场跨越1800公里的生命大营救。
文/片 齐鲁晚报·齐鲁壹点
记者 陈晓丽
当机立断去济南
2日中午,记者在齐鲁医院见到了小魏的父亲魏先生。
“我也搞不清农药是怎么放到桌子上的。”魏先生告诉记者,3月31日凌晨四点左右,被女儿叫醒后,才弄明白女儿误喝了农药。“是31日凌晨一点半左右误喝的。”
魏先生被叫醒时,小魏已经开始吐血。魏先生立即将孩子送到了当地医院洗胃,并继续转往上级医院,进行了血液净化治疗。
尽管孩子的病情得到了一定控制,但是并未真正脱离危险。怎么办?正在茫然无助之时,有位对医疗行业很内行的朋友告诉魏先生,山东大学齐鲁医院积累了众多农药中毒成功治愈的病例,值得一试。
如同抓到了救命稻草一般,魏先生马上与齐鲁医院取得联系。在得到院方同意之后,魏先生立即决定:驱车赶往济南!
16小时跨越1800公里
“因为路程太远,请了两位司机,两个人轮流开车不停歇,吃饭都是买随手能拿走的。”魏先生说,从福建北部开过来,到江西、安徽,一路上都在下着大雨,“我当时也是让司机在保证安全的前提下,帮忙尽快赶路,因为时间就是生命,能早一分钟到达都是好的。”
经过约16个小时的车程,4月1日上午10点30分左右,小魏一家终于抵达山东大学齐鲁医院。在抵达医院的一刹那,魏先生悬着的心才落了地。他知道,孩子有救了。
患者病情暂时稳定
实际上,在小魏一家从福建赶往济南的途中,山东大学齐鲁医院已经做好了相应的接诊准备,并且预留了床位。当小魏到达的时候,山东大学齐鲁医院中毒与职业病科主任菅向东立即接诊。
“孩子情况比较危重,经过长途跋涉,身体比较虚弱,精神状态也不是很好。”2日上午,菅向东介绍,孩子到医院后,立即为其完善了相关检查,并安排了综合治疗方案,“目前来看,小魏能吃些流食,意识比较清楚,可以进行简单的沟通交流,孩子情况基本上还算稳定。”
虽然目前小魏处于病情稳定期,根据农药中毒病情发展特点,未来半个月内,尤其是第一周,病情有可能会继续发展,需要密切观察。“下一步我们还要全面评估病情,然后根据病情需要,进行一些针对性解毒治疗和支持性治疗。”菅向东说。
根据以往敌草快中毒案例的治疗经验,治疗周期相对较长。例如不久前治愈的一位敌草快中毒患者,连续血液净化多天,住院治疗28天才成功治愈。
如果能够成功治愈,年幼的小魏会留下后遗症吗?“根据以往的治疗经验,病人或者完全治愈,或者死亡,成功治愈的病人一般不会留下后遗症。”菅向东说。
“爸,俺们一家子来看你了”
山东籍烈士之子在金华有关部门帮助下找到父亲墓地
“你爸的名字排在第一个,张善清……”
“对,对,对,这是俺爸。”
4月1日下午3时许,来自山东济南的刘全林一家来到金华市金东区塘雅镇的烈士墓。这里,是刘全林父亲张善清的长眠地。75岁的刘全林头发花白,他弯腰反复抚摸着烈士纪念碑上父亲的名字。
“爸,俺们一家子来看你了。”刘全林“噗通”一声,跪了下去。为了这一天,他等了71年。
张善清烈士的孙子刘家元,从小听着“英雄爷爷”的故事长大。“听长辈们说,爷爷离开家参加解放战争的时候还是个壮小伙儿。直到1950年政府送来了《烈士证明书》,家里才知道他牺牲在金华。”刘家元告诉记者,爷爷牺牲那年父亲才3岁,后来奶奶改嫁,父亲就改姓刘。
从咿呀学语的婴儿,到头发花白的老人,刘全林一生都在苦寻父亲的消息。父亲到底葬在金华什么地方?因何牺牲?
刘家人珍藏的《烈士证明书》显示:张善清出生于1921年6月,生前是35军104师的一名排长,参加过解放战争,1949年12月在浙江金华牺牲。刘全林只能从这一张纸上的信息,拼凑出父亲的模样。
刘家元回忆,爷爷的《烈士证明书》一直都是奶奶最珍贵的物品,直到临终前才交给父亲。“奶奶一直说,让我们想办法找到爷爷的墓地。”刘家元说,多年来,他们曾多次找当地相关部门询问,但因信息缺失等原因,一直苦寻无果。每年清明,一家人都会面向南方磕头祭扫。
“济南、金华相隔一千多公里,根本无从下手。”刘家元回忆这些年寻亲的不易。转机源于一通电话。今年2月9日,济南市公安局市中分局党家庄派出所接到一位金华烈士家属的电话,请他们帮安葬在金东区塘雅镇的张善清烈士寻找后代。核实情况后,民警们立即走村入户寻人。由于张善清后代曾改过姓,辗转多日扩大搜寻范围后,他们才找到了烈士的孙子刘家元。兴奋的刘家元第一时间将这个好消息告诉了父亲。
这个清明节,在金东区退役军人事务局、塘雅镇政府和寻亲志愿者的帮助下,刘全林一家终于来到了烈士墓前。
现场,刘全林知晓了父亲牺牲的故事。据烈士纪念碑上的文字记载,张善清与几名战士,是在1949年金华解放后,为肃清地方土匪的残余势力参加战斗而英勇牺牲的。更令刘家人激动的是,金华当地联合浙江师范大学美术学院志愿者,根据烈士后代的模样,为张善清烈士画了一幅肖像。
“俺在这里找到了俺爸,俺很高兴。”看到父亲的画像后,不善言语的刘全林反复说着这句话。 据浙江日报
“敌草快”毒性到底有多大?
专家:如服毒量大比百草枯还厉害
齐鲁晚报·齐鲁壹点
记者 陈晓丽
继百草枯之后,最近一两年敌草快中毒事件越来越常见。菅向东介绍,根据临床观察和粗略估计,目前90%左右的敌草快中毒实际上仍然是百草枯,剩下的10%左右才是真正的敌草快中毒。
从敌草快中毒的病情发展来看,主要分为三个方面:第一是进行性的无尿,肾功能受到损害；第二是中枢神经的损害,例如意识障碍、抽搐等；第三是进行性的心功能损害。
“如果病情变化快,基本可以按小时计算,病人情况一个小时比一个小时差。”菅向东介绍,在进行性无尿期,可以通过血液净化控制病情。
“我们对敌草快的临床毒理学也进行了相应的研究。”菅向东介绍,结合临床表现,敌草快中毒有两个特点:“如果服毒量比较大,例如100毫升以上,敌草快的毒性甚至比百草枯更厉害,发病更加迅猛剧烈,中毒者可能会迅速进入无尿、昏迷、心衰等多脏器衰竭的状态,甚至死亡；如果服毒量相对小一些,比如几十毫升,相比同样剂量的百草枯,敌草快的毒性相对要小些。”
对于小魏摄入的具体农药剂量,菅向东表示,由于孩子在福建当地医院进行过血液净化治疗,只能根据目前的检查结果、孩子及家属的描述进行粗略判断,应该是30毫升—50毫升之间。
“敌草快目前尚无特效解毒药,如果发现身边有人敌草快中毒,应立即拨打120急救电话,第一时间由专业医护人员抢救。”菅向东提醒,在等候120到来的时间,如果条件允许,可以采取一些催吐措施,例如让中毒者喝点清水,然后立即用牙刷或其他工具刺激中毒者咽喉壁,产生呕吐反射。在这一过程中,要时刻注意防止中毒者出现窒息。
台铁列车脱轨事故已造成54人遇难
台湾铁路“太鲁阁号”408车次2日上午在花莲大清水隧道处与从山坡上滑落的一辆工程车相撞,酿成列车脱轨事故。截至发稿,事故已造成54人死亡,156人受伤。事故列车共8节车厢,重大撞击导致5到8节车厢严重变形,2至3节车厢脱轨。车上乘客将近500人。事发后部分人员破窗或经车顶逃出,台湾多地消防部门也紧急前往花莲支援抢救,目前车内已无受困人员。
据初步调查,事故原因疑似是隧道上方施工的工程车未拉手刹,导致滑落,造成火车脱轨。
事故发生后,国台办、海协会及全国台联高度关切,对在事故中不幸遇难的同胞表达深切哀悼,对遇难者家属及受伤同胞表达诚挚慰问。 据央视
看齐鲁国际车展,抽“网红小神车”
两辆五菱宏光MINI EV等你开走,还有百万现金红包惊喜派送
4月8日至12日,由齐鲁晚报·齐鲁壹点主办的第四十三届齐鲁国际车展,将在山东国际会展中心盛大开幕。
为回馈消费者,齐鲁国际车展推出“看车展 抽汽车”活动,参与国际车展的观众,将有机会抽取到两辆五菱“网红小神车”——宏光MINI EV。
齐鲁晚报·齐鲁壹点
记者 朱洪蕾
回馈消费者
主办方推出
“看车展 抽汽车”活动
据了解,自1999年至今,由齐鲁晚报主办的齐鲁国际车展已经成功连续举办四十二届,齐鲁国际车展逐渐形成了“三小时车展圈”,在齐鲁大地,“买车就到齐鲁车展”已经深入人心,齐鲁国际车展已经成为整个山东车友的盛会。
但是在齐鲁国际车展主办方负责人、齐鲁晚报副总经理韩亮的车展记忆里,最深刻的却是那些年每当到了车展举办时,就会遇到下雨的情况。
“当时的雨下得很大,虽然展台上的参展汽车漂不起来,但是展台上的各种物料能漂起来,一年一度的大雨,非赶到车展这个时间下,”韩亮笑着说,“后来就出现一种情况,一办车展就下雨,在当时非常神奇,后来就有人调侃‘如果济南天太旱,就让晚报办车展’。”
“即使是下着雨,观众仍然打着伞裹着雨衣过来看车,把车买走。”韩亮感慨道,“一到车展就下雨,后来反而成了齐鲁国际车展的一个特色了。”
正是在于消费者的支持,齐鲁国际车展才能成为山东消费者耳熟能详的最大IP,也是山东汽车销量、人流量最大的车展,更是车企和消费者亲密接触、沟通的舞台。
为了回馈消费者,主办方在本届车展推出“看车展 抽汽车”活动,凡是现场观看车展的消费者,即可凭借身份证号参与五菱宏光MINI EV免费抽活动,主办方在车展现场设公证处,两辆五菱汽车免费送。
4月11日下午“抽车”
凭二维码入场
报名之后就有机会获奖
齐鲁国际车展主办方工作人员介绍,并不是所有人都有机会获得“抽车”的机会,只有在4月8日至11日12点期间,成功报名参与车展观展的观众,才能够成为名单中的一员。
现场观众扫“齐鲁国际车展”公众号二维码,注册观展信息,并填写姓名、电话、意向车型、身份证号(必填项)等有效信息,生成入场二维码,凭码入场核验成功,即视为本次抽车活动成功报名。
工作人员介绍,抽奖时间为4月11日14时,抽奖地点为山东国际会展中心共享大厅组委会报到处,参与人员包括齐鲁车展组委会、齐鲁公证处、媒体代表、法律事务所代表、现场观众等。
在报名结束之后,4月11日14时,在公证处人员现场监督下,将所有报名信息导入,由现场观众代表负责抽奖,随机抽出2名能够获得宏光MINI EV的幸运观众,并现场连线通知中奖者是否领奖。
如果中奖者的电话在现场连线时三次拨打均不能接通,视为获奖者自动放弃奖项,该次抽奖作废,重新抽取幸运观众。
工作人员提醒,在两种情况下观众是无法获取奖项的,参与抽奖活动的观众一定要注意:一是未填写身份证号或身份证号不正确,视为自动放弃参与本次活动；二是未核验成功,视为自动放弃参与本次活动。
还有一点提醒现场观众注意:本次获奖车辆使用权一年,保险费、挂牌费由中奖客户自行承担,逾期不领为自动放弃,活动车辆不折现,本次活动解释权归齐鲁国际车展所有。
“百万红包任性发”
消费者车展现场
还可以领取这些礼品
在本届齐鲁国际车展现场,不仅有“抽车”活动,为了更好地回馈消费者,现场订车就可以参与抽奖,齐鲁国际车展主办方为购车者提供“主办方礼品”,包括小米液晶电视、小米行车记录仪、小熊加湿器、100元油卡、拉杆箱、养生壶、锅具三件套、双层蒸锅、水晶煲碗三件套、玻璃碗三件套、定制伞、收纳箱、玻璃水、车载收纳箱、无纺布购物袋等诸多礼品。
此外,在线上,本届齐鲁国际车展主办方还联合各大汽车品牌推出“百万红包任性发”活动!现金红包券:主办方现金红包惊喜派送,现金中奖率100%!最低1元,最高4999元,金额随机,3月31日起,即可参与抽奖。更有各大汽车品牌购车现金抵用券、折扣券、礼品券以及组委会提供的玻璃水、太阳伞等免费好礼,线上免费派送。
五地联手 共享共赢
2021胶东五市房地产联动交流会在青举行
齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 赵波
4月2日,由齐鲁晚报·齐鲁壹点主办的“五地联手 共享共赢”2021胶东五市房地产联动交流会在青岛举办,齐鲁晚报·齐鲁壹点及胶东五市融媒中心相关负责人与碧桂园、金地、绿地、万科、融创、新城、金茂等十余家房地产企业胶东区域负责人齐聚一堂,共话发展。
青岛、烟台、潍坊、威海、日照五市同处胶东半岛,地缘相接、人缘相亲、经济相融、文化相通。2020年1月14日,山东省政府印发《关于加快胶东经济圈一体化发展的指导意见》,首次提出胶东五市一体化发展大计。一年多来,胶东经济圈成立交通、产业、科创、政务服务等30多个联盟,签署40多个合作协议,协同联动一体化逐步形成,经济的一体化也给房地产行业带来新的发展机遇。
此次交流会主题为“五地联手 共享共赢”,会上齐鲁晚报·齐鲁壹点胶东五市融媒中心相关负责人分别介绍了各自的宣传优势和渠道优势,参会的房地产企业负责人介绍了胶东区域内项目发展情况。
齐鲁晚报·齐鲁壹点相关负责人介绍了齐鲁晚报的发展历程和齐鲁壹点作为山东首屈一指、全省领跑新闻客户端的优势,齐鲁晚报·齐鲁壹点和各大房地产企业经过多年风雨与共的发展,建立了良好的合作共赢发展关系,此次交流会旨在全省推进胶东一体化发展的新形势下,希望未来齐鲁晚报·齐鲁壹点和胶东五市房地产企业能握指成拳联动发展。
参会的房地产企业负责人纷纷发言,认为交流会搭建了一个良好的沟通平台,实现了胶东五市媒体资源的联动,希望能借力胶东一体化发展的东风合作更上一层楼。
本次交流会,搭建起了胶东五市房地产行业沟通交流的平台,将与各大房地产企业合作共赢,未来将促进各方良性互动,提高地产品牌美誉度,扩大品牌影响力。
宝华街街道:
以监督推动基层治理提质增效
本报济南4月2日讯(记者 戚云雷) 近年来,济南市天桥区宝华街街道聚焦群众最关心、最直接、最现实的利益问题开展监督,推动基层治理提质增效。聚焦群众反映强烈的突出问题和基层干部形式主义、官僚主义等问题,实施重点监督；延伸监督触角,全方位、全天候、零距离监督“小微权力”。将监督方式向事前监督、事中监督和事后监督的全程监督转变；细化责任清单,用好“谈话”这一“良药”,持续释放“严管就是厚爱”的信号,让“能干快干大干实干”在宝华蔚然成风。
大型国企诚招英才
山东高速城乡发展集团有限公司是山东省在城乡片区综合开发的专业化集团公司,公司贯彻落实党的十九届五中全会精神,围绕山东省委、省政府确定的“八大发展战略”,聚焦“新旧动能功能转换十强产业”,以“城乡片区综合开发”为基本手段,从策划、规划、设计、投资、建造、开发、运营等方面为地方政府民生事业提供一揽子解决方案,致力于推动城市更新、乡村振兴和新型城镇化建设,不断满足人民群众对美好生活的需要。
现根据发展需要,拟在省内各地市设立办事处,招聘负责人。应聘人员应政治素质好,具有较强的拓展项目的能力。
竭诚欢迎有关部门和企业莅临公司考察指导,诚邀有识之士加盟。
合作联系电话:0531-81797761 手机:18765519637 联系人:黎先生
应聘联系电话:0531-81797782 手机:18653160819 联系人:张先生
巴西政坛
地震
3月最后几天的巴西政坛,从政府到军方经历了一场36年来罕见的“政治地震”:3月29日,总统博索纳罗大幅改组内阁,更换了包括外长和防长在内的6名部长；3月30日,巴西陆海空三军司令集体辞职；3月31日,新任防长任命了新任陆海空三军司令。
这次“剧变”是博索纳罗上台两年多累积矛盾的爆发,更关乎他在明年10月大选中能否连任。而此番内阁改组引发的军方高层变动,甚至引发巴西是否会发生军事政变、重演36年前军政府统治的担忧。不过,今年以来猛烈反弹的疫情,才是当前巴西的棘手问题。
齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 赵恩霆
政治算计
3月29日,巴西总统博索纳罗宣布改组内阁,更换了包括外长和防长在内的6名部长。巴西内阁共计22个政府部门,这次改组是博索纳罗2019年1月上台以来幅度最大的一次。
博索纳罗宣布内阁改组之前,巴西外长阿劳若、防长阿泽维多已在当天公开表明辞职。同样是请辞,在博索纳罗眼中,换掉阿劳若是不得已而为之,撤换阿泽维多则是“清除障碍”。
博索纳罗上台以来,阿劳若和阿泽维多一直担任外长和防长。其中,阿劳若可谓博索纳罗的亲信和股肱之臣,作为巴西外交政策的最高执行者,阿劳若与博索纳罗一样,都毫不掩饰对美国前总统特朗普的“崇拜”,以至于不惜改变巴西历来奉行的中立和多边主义外交政策,转而一边倒地追随特朗普政府。
正因如此,博索纳罗曾被称为“巴西特朗普”。然而,阿劳若任内的外交行动极大损害了巴西的国际形象,跟特朗普政府一唱一和,导致巴西与其他大国关系波折不断。特朗普下台后,巴西又遭到理念不同的拜登政府的冷眼。结果是,巴西与其他大国关系还没来得及修复,美巴关系又迅速降温。
这种被动局面阻碍了巴西的新冠疫苗采购,阿劳若成为众矢之的。在3月24日的国会听证会上,有参议员当面要求阿劳若辞职。第二天,巴西参议长直斥巴西的外交政策存在缺陷,亟待改变。3月27日,300名外交官发表联名信要求阿劳若辞职。
在里约热内卢州立大学政治学与国际关系教授桑托罗看来,阿劳若作为外长,在所有重要工作上都是失败的,现在疫苗问题“点了火”。
如果说换掉阿劳若是“弃车保帅”,那么拿下阿泽维多纯粹是道不同不相为谋。
出任防长之前,阿泽维多的军队履历丰富,军衔已至预备役上将,他与同样行伍出身的博索纳罗毕业于同一所军校——巴西黑针军事学院,阿泽维多是比博索纳罗高一届的师兄。
尽管当选总统前,博索纳罗担任联邦众议员28年,但依然难解他的军人情结,而且他上台后更加倚重军方。今年以来博索纳罗支持率持续走低,明年大选连任压力很大,博索纳罗希望寻求军方支持,加强政府对军方的影响力,以获取竞选连任的政治资本。
阿泽维多在辞职信中说,他维护了武装部队作为国家机构的身份。巴西媒体报道,这解读为阿泽维多坚持了军方将领不介入政治的立场。历史上,巴西军人曾在1964年通过发动政变上台实行独裁统治,直到1985年才还政于民。
内阁改组后,职业外交官出身的总统顾问弗兰萨出任外长,他被认为更加务实,将调整巴西外交政策回归传统路线,从而稳定并改善巴西的外交关系；总统府民事办公室主任布拉加出任防长。
3月30日,巴西陆海空三军司令正是在与新任防长布拉加会面后,突然宣布集体辞职的。据报道,这三位军方高层将领与布拉加的会面出现令人尴尬的状况。外界猜测,鉴于布拉加对军队的态度与博索纳罗一致,这三位司令是不满防长换人才辞职的。3月31日,新任防长布拉加宣布了新任陆海空三军司令,并强调军方依然忠于宪法赋予的使命。
竞争对手
除了外长和防长,巴西内阁此次大幅改组,还涉及总统府政府秘书处部长、联邦大律师局局长、总统府民事办公室主任以及司法和公共安全部长。其中,司法和公共安全部长莫罗也在改组前一天就已发表了辞职声明。
莫罗曾任联邦法院一审法官22年,巴西2014年发起名为“洗车行动”的大规模反腐调查后,巴西史上最大腐败丑闻巴西石油公司腐败案引爆舆论,莫罗作为主审法官被视为“反腐英雄”,甚至有人呼吁他竞选总统。
博索纳罗当选总统后,提名莫罗出任司法和公共安全部长,并于2019年1月上任。但两人因去年4月博索纳罗解职联邦警察局长瓦莱索而闹翻。当时,巴西官方发布的免职公告上有博索纳罗和莫罗的签名,但莫罗却震惊地表示,他从未同意总统的决定,且瓦莱索也没有提出辞职。莫罗指责博索纳罗干预司法,进而宣布辞职,并向最高法院起诉总统。
在当年那场“洗车行动”中,巴西前总统卢拉2017年至2019年先后在两起案件中被判犯有贪腐罪,刑期总计25年零11个月。而且,他牵涉的一桩案件还被认定关联巴西石油公司腐败案。
受此影响,卢拉参与创建的左翼劳工党的形象严重受损。莫罗将卢拉送进监狱后,劳工党推出的候选人在2018年大选中不敌右翼的博索纳罗。当时,不少选民表示,他们选博索纳罗并不是支持他,而是反对劳工党。但卢拉本人凭借2003年至2011年担任总统期间的经济高速发展和个人魅力,依然保持着很高的支持率。
今年3月8日,巴西联邦最高法院法官法欣裁决,卢拉在“洗车行动”中受到的各项指控与巴西石油公司贪腐案并无直接联系,此前主审法官莫罗对卢拉的所有判决均无效,所有相关案件移交至巴西利亚联邦区法院重审。
3月10日,卢拉在上述裁决后首次发声抨击博索纳罗应对疫情不力,但没有明确回应是否参加明年大选。3月23日,巴西联邦最高法院5名大法官经投票作出裁定,卢拉在先前的反腐败调查中没有得到公正对待,审判他的主审法官莫罗作出了带有偏见的裁决。
这两项裁决意味着卢拉将恢复政治权利,他参加明年大选的可能性进一步加大,甚至提前拉开了明年大选角逐的序幕。卢拉是唯一一名支持率超过博索纳罗的潜在竞选人,巴西《圣保罗州报》的民调显示,50%的调查对象表示,如果卢拉再次竞选会投票给他,选择博索纳罗的比例为38%。
反观博索纳罗,新冠疫情暴发后,特别是近期巴西疫情出现猛烈反弹以来,其支持率持续下滑,令其备感压力。另外,其身为国会议员的长子爱德华多涉嫌腐败,博索纳罗任命前防长卢纳掌管最大国有企业巴西石油公司等,都招致批评并令其民调优势不再。
疫情凶猛
无论是利用军方为自己谋求政治利益,还是左翼阵营标志性人物卢拉重获政治权利,如果博索纳罗想在明年大选中连任,当务之急是应对并遏制今年以来迅速反扑的新冠疫情。
去年新冠疫情暴发后,被称为“巴西特朗普”的博索纳罗,对待疫情的态度比特朗普有过之而无不及。博索纳罗不仅贬低隔离、戴口罩和疫苗等防疫措施的效果,还曾亲自带头违反防疫措施,不断试图淡化疫情风险,呼吁尽快重启经济和社会生活,甚至一度谋求动用军队制止一些州采取的严格防疫限制措施。
去年7月初,博索纳罗宣布自己确诊感染了新冠病毒。但接下来,他却开始带头推广未经证实的治疗方法,通过视频直播服用抗疟剂药物羟氯喹,而此前,世界卫生组织和牛津大学等机构都已证实这种药对治疗新冠几无疗效。
疫情暴发一年来,巴西已经历了4任卫生部长。去年4月,因在严格执行防疫措施和羟氯喹有效性问题上的分歧,时任巴西卫生部长曼德塔被博索纳罗解职。然而,继任者、肿瘤学家泰奇在卫生部长任上干了还不到一个月,便宣布辞职。尽管没有给出理由,但他与博索纳罗在严格防疫还是放松隔离发展经济上存在分歧。
相较于这两位医学出身的前卫生部长,巴西在疫情期间迎来的第三位卫生部长却是现役陆军上将帕祖洛。博索纳罗的这一任命饱受诟病,帕祖洛不仅毫无医疗卫生专业背景,还支持使用羟氯喹治疗新冠患者,同时淡化防疫措施的必要性。
帕祖洛在任的10个月里,巴西新冠死亡病例从1.5万攀升至近28万。尤其是今年2月以来,巴西疫情数据持续攀升。压力之下,博索纳罗在3月15日任命心血管病医生凯罗加出任卫生部长,成为巴西疫情暴发以来的第4个卫生部长。帕祖洛被解职前已遭到调查,以判定他是否应为巴西北部亚马孙州首府马瑙斯疫情恶化担责。
变异新冠病毒也让巴西疫情更令人担忧。在马瑙斯发现P.1变种已在巴西全国传播,还有主要在里约热内卢州流行的P.2变种,此外3月12日又发现一种传染性更强的新变种。
上月,巴西疫情多项指标接连刷新纪录。据巴西卫生部统计,巴西累计确诊病例3月22日突破1200万,累计死亡病例3月24日突破30万,单日新增确诊病例3月25日首超10万。3月31日,累计确诊病例近1300万,累计死亡病例超过32万。这两项数据均仅次于美国,居世界第二。3月31日,巴西新增死亡病例3689例,创疫情以来单日最高纪录。路透社报道,巴西目前单日新增死亡病例约占全球的四分之一,为全球最多。
巴西卫生部统计,全国26个州和1个首都联邦区中已有7个州报告医用氧气短缺,有25个公卫体系濒临崩溃,加护病房的空床位剩不到20%。大多数州近日已不顾博索纳罗的强烈反对,采取防控限制措施。
米克·舒马赫:
车王之子F1首秀
3月28日,一个22岁的年轻人带着“舒马赫”这个姓氏,首次亮相世界一级方程式锦标赛(F1)。尽管表现不算亮眼,但仍吸引了众人的目光,因为他是传奇车王迈克尔·舒马赫的儿子米克·舒马赫。尽管迈克尔·舒马赫曾说不愿儿子参加赛车比赛,但米克还是在2014年“出道”,2019年加入F2,今年跑进了F1。谈到“舒马赫”这个姓氏,米克说,“它对我来说轻如鸿毛。”他只是热爱赛车。
齐鲁晚报·齐鲁壹点
记者 王晓莹 编译
11岁立志当车手
曾用母亲的姓氏出战
承载着父辈声誉和万人期待的姓名,或许让很多人会感到压力,但米克·舒马赫只觉得自豪。在父亲迈克尔·舒马赫首次亮相F1赛场30年后,米克踏着父亲的足迹来了。3月28日,他在巴林代表哈斯车队驰骋赛道,成为这个赛季最抢眼的新秀。
比赛前,米克说:“我当然想好好比赛,但带着‘舒马赫’这个姓氏来到F1赛场,尤其是车上写着名字,还要绕赛场一圈又一圈,这确实有点与众不同。但最大的期待还是来自于我自己。”
这一刻,米克已经等了很久。出生在一个父亲和叔叔都是赛车手的家庭,米克的基因里或许就带着赛车的理想。2岁时,他就开着小卡丁车在花园里玩。11岁那年,他已经立志要当职业赛车手。
为了避免过度被媒体关注,靠自己的天赋闯出未来,米克最初赛车没有使用父亲的姓氏,而是选择母亲婚前的姓氏“贝彻”,以米克·贝彻的名字出现在赛场上,在欧洲的初级赛车比赛中逐渐成长起来。“这让我能在不被打扰的情况下参赛,我经历了成长必需的阶段,一步步成长起来。”米克说,“我可以慢慢来,不必着急,也不需要任何媒体的注意。这很重要,因为我只是一个喜欢赛车的孩子。”
2013年,迈克尔·舒马赫在法国格勒诺布尔滑雪时发生意外,头部因撞到岩石而遭重创,导致严重的脑损伤,自那以后陷入昏迷。迈克尔·舒马赫在2003年曾说,宁愿儿子打高尔夫球,也不愿意他参加赛车比赛,但如果儿子就是想进入赛道,他也会全力支持。迈克尔·舒马赫遭遇事故的第二年,15岁的米克化名米克·朱尼尔(“小米克”的音译)参加了德国卡丁车锦标赛、欧洲和世界卡丁车锦标赛,都获得了第二名的好成绩。米克在接受采访时表示,他为取得好成绩感到骄傲,“这仅仅是我职业生涯的开始。我也很清楚,我的目标是成为世界冠军。”
直到米克有资格参加F4比赛时,他才开始使用“舒马赫”的这个姓氏。当时,许多媒体已经知道迈克尔·舒马赫的儿子在参赛,米克决定直面家族姓氏带来的一切。“当时是适应外界关注的最佳时机。我进入了方程式赛车阶段,在初级赛事中取得了一些进步。每当我进步一点,媒体的关注度就会增加一些。”
2015年,米克参加了德国F4锦标赛,这是一项专为青少年设立的方程式车赛。米克加盟荷兰“范·阿姆斯福特车队”,赢得那场比赛的最佳新秀奖。他很快成长起来,2016年在他的第二季德国F4比赛中,米克获得第二名。2017年他在欧洲F3比赛首秀,当时仅获得第12名,但一年后就赢得了冠军。2019年米克加入F2比赛,去年获得年度总冠军。他笑着说:“我觉得这些已经证明了我知道怎么开车,我配得上F1比赛。”
F1首秀获第16名
感到“90%满意”
迈克尔·舒马赫缔造了赛车史上的传奇——他获得1994年、1995年、2000年、2001年、2002年、2003年和2004年共计7届F1年度车手总冠军,他驾驶法拉利红色赛车的身影,也成为一代车迷的情怀所在。但当时米克还小,不能完全理解巅峰时代的父亲意味着什么。他只知道,父亲是一位伟大的车手。
如今,他也像父亲那样成了一名车手,在他身上也能看到父亲的痕迹和驾驶风格,他也毫不避讳与父亲相比。“我们不一样的地方可能很少。”米克说,他不可能把自己和巅峰时期的父亲相比,但他可以和刚参加F1时的父亲作比较。“我很荣幸可以和他作对比,看看他那些年来走过的路、作出的不同选择,那都是我能从他身上学到的。”
3月28日在巴林的比赛开始前,米克说有点紧张,但已经做好了充分准备。“比赛将会很有趣,也可能是一次‘地狱般’的赛程。”他所在的哈斯车队是新赛季唯一起用两名新手的车队。
新手毕竟还是新手,米克的F1首秀就在4号弯发生侧滑,最终仅获得第16名；他的新手队友则冲出了弯道,引发安全车上场。尽管成绩平平,但米克F1首秀的表现已经超越了同时期的父亲和叔叔——30年前,迈克尔·舒马赫代表乔丹车队的F1首秀只持续了不到一圈,就因为离合器故障而被迫退赛；1997年拉尔夫·舒马赫的F1首秀也同样未能完赛。米克说,他对自己“90%满意”。
哈斯车队的领队斯泰纳表示,更重要的是收获经验。“我对他的表现感到非常开心,他在比赛中的每一个阶段都有进步,他很好、很冷静,与团队沟通得也不错。除了那次打滑,他没有出现其他任何失误。我给他的建议是:保持这样的势头,很快就会达到一个不错的水准。”
从爱上赛车的那一刻起,米克就没有过“B计划”。当其他孩子还想着成为宇航员或总统时,米克唯一的梦想就是在赛道上飞驰。而今,像父亲一样驶上F1赛场的梦想已经实现,未来努力的路还很长。
“做任何事都要有一定的天赋,在赛车方面,你必须很快适应新事物。我学新东西都很快,尤其在运动方面。”米克在巴林赛之前接受采访时说,“我想,在这项运动中,如果你热爱它、有点天赋、还愿意为梦想而努力,你就可以在赛道上投入时间、投入所需的一切。如果愿意把每一天、每一分钟都投入其中,把生命奉献给这项运动,你就很可能会成功——这正是我在做的。”
“封城”期间,他们不无聊
齐鲁晚报·齐鲁壹点
记者 王晓莹 编译
因新冠疫情而“封城”期间能做什么?有些人会觉得无聊和不开心,但有些人利用这一难得的时间,做成了平时没时间做的事。近日,英国媒体搜集到一些故事,许多人讲述了自己在因疫情“封城”期间的“开心经历”:有人重新誊抄了妈妈的日记；有人按照字母A到Z的顺序和路线形状遛狗,走完了整个街区；还有人年过半百学会滑滑板；甚至有人发明了一款桌游。
来自英国萨里郡的菲奥娜·希肯在“封城”期间完成了一次与妈妈的“隔空对话”。在一次大扫除中,她发现了妈妈在十多岁到21岁期间写的五本日记,当时还处于二战期间。“我以前见过,但上面的字都很小,还是用铅笔写的,我没耐心一字一句地读下来。”希肯说,“孩子让我做点什么,我也觉得再不行动,日记里的那些记忆将会被永远遗忘。”
利用“封城”这段时间,希肯开始誊抄妈妈的日记。“我一下子觉得有了一个17岁的朋友,而她是我的妈妈。”让希肯最感动的是,妈妈那代人在战争中仍能苦中作乐,“战争没能阻碍一切。”即使在曼彻斯特遭轰炸的1940年,希肯的妈妈还去了58趟电影院。“这让我产生了共鸣,即使我们正在‘封城’隔离,还是可以从很多事上找到乐趣。”
1941年,希肯的妈妈在日记中写道,她认识了一个叫莱斯的男人。“她遇见了我的父亲,我能感觉出她喜欢他。他们第一次约会后不久,妈妈写道,‘我烫了发’。”
二战期间提倡女性参加工作,希肯的妈妈在那时学会了开车。莱斯开玩笑说,“他们会给你一辆送牛奶的马车开。”希肯的妈妈则开着一辆大卡车去了莱斯工作的杂货店,还冲他喊道:“出来看我送牛奶的马车!”
日记结束在1942年,那一年希肯的妈妈21岁,和莱斯结了婚,日记中写道:“(这是)我人生中最开心的一年。”希肯说,“我深感慰藉。封城这段时间仿佛是我最爱和最想念的妈妈陪我度过的,让我不再孤单,也对她们那代女性的经历有了全新的认识。”
家住英格兰东南部城市圣奥尔本斯的吉姆·霍奇金斯给自己找了一个“乐子”:在地图上按照A到Z的字母形状规划路线遛狗。“我发现自己受不了每天晚上在黑暗中遛狗,我需要找到一种聪明的办法爱上寒冷和黑暗,弥补一下无法去上班通勤的感觉。”
于是,霍奇金斯在地图上把街道连起来,标成A到Z的轨迹,然后按图遛狗,每次以走到死胡同尽头结束,回家后再用彩笔标注在地图上。他偶尔会在周末的白天遛狗,但大多时候都是晚上,“因为晚上车辆比较少,如果愿意的话我还可以多走点。”
就这样,霍奇金斯带着爱犬“海蒂”,走遍了圣奥尔本斯的每一条街道,共步行150英里(约合241.4公里),用45次步行完成了他的计划。那张地图上色彩斑斓的字母,都是他和爱犬的足迹。
51岁的苏珊·帕尔默在“封城”期间学会了滑滑板。“我觉得学滑板可能会很有趣,也算应对中年危机的一种方式吧。”她说,“我从一个年轻同事那借了个长滑板,又在易趣网上一个十来岁的年轻人手里买了一块滑板。我绕着没人的人行道和停车位练习,还找了一些小坡练习怎么跳过去。”
帕尔默说,在滑板上让她感觉很“自由”。“我第一天去公园玩滑板,周围的年轻人都很支持我。我的两个孩子也不觉得妈妈玩滑板很尴尬,他们觉得我很酷。”帕尔默还一直想学冲浪,“或许下次封城我能学会。”她开玩笑说。
住在英格兰北部约克郡斯卡布罗的马克·马赛,在“封城”期间做出了一款卡牌游戏,现在他已经完成了8款游戏的可玩关卡。马赛有军事历史出版背景,也喜欢玩游戏。疫情开始时,他的生意变少了,妻子也提前退休,两人想找点能让他们保持生活热情的事做做。“封城”后,他们没法再和朋友玩桌游,于是开始自己设计游戏。“我们想发明一款自己能玩、但在货架上找不到的游戏。”
马赛说,他有个很好的朋友最近患上老年痴呆症,这让他深感保持大脑活力的重要性。“发明游戏和玩游戏就能做到,还能促进社交,对心理健康很有帮助。”
舰艇扎堆服役,日本在印太将更活跃
齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 赵恩霆
在刚刚过去的3月,日本海上自卫队先后迎来4艘舰艇服役,包括一艘“宙斯盾”驱逐舰、一艘常规潜艇、一艘测量船和一艘扫雷舰,其中潜艇总数创下二战后的新高。
整整一个月前,新型“最上”级护卫舰首舰“最上”号3月3日在三菱重工长崎造船厂下水,拉开了日本海自3月份接收新舰艇的序幕。不过,“最上”号护卫舰只是下水,入列服役还要再等一年。
这是“最上”号的名字第二次出现在日本,上一次以此命名的舰艇是1931年建造的“最上”级重型巡洋舰首舰“最上”号。当年那艘“最上”号在二战期间被改造为航空巡洋舰,后来被美军击沉。
虽然身为新型“最上”级护卫舰首舰,但“最上”号因在建造期间发生事故导致工期延误,在三井重工玉野造船厂建造的该级护卫舰二号舰“熊野”号先一步于去年11月下水。日本计划建造10艘该级护卫舰。
日本海自3月服役的第一艘舰艇是“响”级水声测量船三号舰“安艺”号,船长67米、宽约30米,采用双船体设计,标准排水量2900吨。它于3月4日在三井重工玉野造船厂交付入役,部署在日本广岛县的吴基地。
日本海自上一次入列的水声测量船还是1992年服役的“播磨”号,“安艺”号的服役将在一定程度上补充日本海自这方面的短板,使其针对潜艇活动的水下声呐探测能力得到进一步扩充。
3月16日,日本海自新一代“淡田岛”级扫雷舰三号舰“江田岛”号在日本海洋联合公司横滨造船厂交付,也将转入吴基地服役。该级扫雷舰是日本海自第二种使用增强玻璃钢建造的扫雷舰,满载排水量780吨,号称“世界最大的玻璃钢制扫雷舰”。
3月19日,日本海自迎来一场舰艇服役重头戏——第8艘“宙斯盾”驱逐舰“羽黑”号。它在日本海洋联合公司横滨造船厂交付,是日本最新的“摩耶”级“宙斯盾”舰的二号舰,长170米、宽21米,标准排水量8200吨,将被部署在长崎县的佐世保基地。该级驱逐舰搭载有可与美军舰机实时共享情报信息的“协同作战系统”。
日本海自另一艘重量级新舰艇是3月24日服役的“苍龙”级柴电潜艇“斗龙”号,它在川崎重工神户造船厂交付,是12艘“苍龙”级潜艇的最后一艘,该级潜艇长84米、宽9米多,满载排水量3300吨,由于采用了锂离子电池作为潜航动力源,其潜航时间更长,也更具隐蔽性。
自2009年3月底“苍龙”级潜艇首舰“苍龙”号服役以来,日本海自以平均每年服役一艘的进度,完成“苍龙”级所有潜艇的列装,成为日本海自潜艇力量的骨干。接下来,作为“苍龙”级的升级版,日本新一代潜艇“大鲸”级首舰“大鲸”号计划明年3月服役,届时日本海自将达到列装22艘潜艇的目标。
日本海自舰艇数量逐渐到位的同时,其在印太水域的活动也更加活跃。一方面,日本自卫队与美军的互动日趋频繁。自2017年开始为美军护航以来,日本自卫队去年为美军舰机护航次数创新高,多达25次,其中海自舰艇是参与此类行动的主要力量。
另一方面,以海自为代表,日本自卫队参与多国联合军演的频率和活动范围日益增加。远的不说,去年11月在印度洋举行的美日印澳“马拉巴尔”海上军演,是美日印澳四方安全对话机制自2007年以来首次举行四方海上联合军演,也是澳大利亚时隔13年重返该军演。
今年3月,日本海自派往亚丁湾水域护航的“有明”号驱逐舰,与法国“戴高乐”号航母、“瓦尔”号补给舰,以及美国和比利时海军舰船在阿拉伯海举行联合训练。日本海自舰船上一次与法国“戴高乐”号航母进行联合训练,还要追溯到2019年5月在东印度洋水域举行的美日法澳联合演练。
近年来,包括海自在内,日本自卫队除了与美军保持密切军事互动,还不断加强与英国、法国、德国等欧洲国家以及印度、澳大利亚和东南亚国家之间的安全和防务合作。3月30日,日本与印尼时隔5年再次举行外长和防长的“2+2”会谈。
日本海自舰艇扩容,自卫队不断购入、改造和升级装备的基础,则是已连续9年增长的日本防卫预算。去年12月日本内阁会议敲定的2021财年预算案中,防卫预算连续第6年超过5万亿日元,达到创纪录的5.34万亿日元(约合516亿美元),连续7年创新高。
在美国继续推进“印太战略”的背景下,日本作为其亚太最重要盟国,其战略支点地位和在军事行动上的助力作用进一步凸显,美国逐渐给日本“松绑”的同时,更乐见日本自卫队扮演更多角色,而这与日本近年来显著调整的防卫政策一拍即合。如此一来,日本的“专守防卫”原则成了一句空话,对亚太地区局势将造成负面影响。
第四波疫情袭来,菅义伟又失策了?
齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 赵世峰
担心的事还是发生了!日本自3月22日全面解除紧急事态宣言以来,各地疫情呈现大面积反弹之势,大阪府知事吉村洋文4月1日呼吁,取消在大阪市内的奥运火炬传递活动。在紧急事态解除之前就已露出了疫情复燃的苗头,人们普遍担心随着赏樱季、送旧迎新季的到来,会酿成第四波疫情。转眼间,危机就已近在眼前。
紧急事态宣言结束的第三天,日本厚生劳动省23名干部就在东京银座一家餐厅办送别会,其间饮酒、摘口罩对话,部分职员一直在店内待到接近零点。4月是日本新财年、新学期的开始,3月底、4月初正是送别迎新季。虽然首都圈的紧急事态已结束,但东京都仍要求餐饮店21点前打烊,并提倡选择设有隔板的餐厅就餐,聚餐人数尽量在4人以下。厚生劳动省本是主管防疫工作的部门,这23人行为迫使日本厚生劳动大臣田村宪久和首相菅义伟先后出面道歉,召集聚餐的人也被调职罚薪。
近期,日本各地进入赏樱季。著名的东京上野公园3月27日迎来解除紧急事态后的首个周末,前来赏花的人络绎不绝,公园特意将樱花大道在中间隔开,设为单向通道,并在樱树周围设置围栏,每隔3米张贴“禁止聚餐”的告示,并取消了例行的夜间赏樱活动。
令人担心的还有奥运火炬传递。3月28日在枥木县足利市火炬传递的第四天,第一棒火炬手被大量工作人员及观众包围,首次被东京奥组委认定为“密集状态”。东京奥组委随后表示会进一步加强呼吁,并考虑在导致密集严重的情况下中断火炬传递。
“这是二战后最大的危机。”宫城县医师会会长佐藤和宏说。本周,日本34个都府县的感染人数较上周均明显增加,全国感染人数在3月2日已低于1000例,但3月31日又增加到2832例,且连续两天超过2000例。东京都本周平均感染人数已超过去年夏天第二波疫情时的峰值,大阪府则时隔4个月再次超过东京都的感染人数。大阪府知事吉村洋文称,当地“已出现第四波疫情”。
北海道、山形县、宫城县、青森县等地感染人数均创下新高。4月1日,日本政府决定大阪府、兵库县和宫城县从5日起实施“防止蔓延等重点措施”,以期避免再次发布紧急事态宣言。这是日本首次实施“防止蔓延等重点措施”,餐饮营业场所将被要求晚上8点关门,拒不执行的店铺最高可罚款20万日元(约合1.2万元人民币),积极响应的店铺则会获得补助。
令人担忧的是,变异病毒的感染者也在迅速增加。北海道3月27日新确诊的62名感染者中,27人疑似感染变异病毒,比例高达45%；大阪府的变异病毒感染比例也呈现大幅递增趋势,2月20日还只有13.2%,2月底增至33.8%,3月20日则达到45.2%。与大阪毗邻的神户市,最近一周的变异病毒感染者比例已达58%,而和歌山县的数据显示,该县变异病毒感染者占比已从半个月前的25%上升到64.2%。
日本首次通报确认变异毒株是在去年12月25日。日本厚生劳动省3月24日发布的消息显示,26个都道府县的变异病毒感染者中,九成以上感染的是英国发现的变异毒株。研究显示,英国最先报告的变异毒株的传播率提高了70%。截至3月30日,日本国内变异病毒感染人数比上周增加129人,累计达到678人。3月30日,东京都还首次出现感染了变异病毒的死亡病例。
日本筑波大学的一个研究小组通过人工智能推算发现,如果东京疫情以相当于去年夏天第二波疫情的规模扩散,即便加快疫苗接种速度,对下一波疫情的遏制效果也将十分有限。该项研究的负责人仓桥节也教授说,不能期待疫苗遏制第四波疫情,即便接种顺利,疫苗显现效果也要等到7月以后。
根据日经新闻3月底的舆论调查,针对日本政府3月21日全面解除紧急事态宣言,52%的受访者认为“为时过早”。面对来势汹汹的疫情反弹,在野党已放话,如果防不住第四波疫情,将要求菅义伟内阁集体辞职。
这份报告,自己人都看不下去
英国政府否认“制度化种族主义”,约翰逊的非裔顾问辞职
英国种族与族裔差异委员会受政府指派做调查并发布报告,称英国不存在“制度化的种族主义”。这一结论遭到英国民间和反对党强烈批评。当地时间4月1日,首相约翰逊的非裔高级顾问卡苏穆提出辞职。
请辞时间微妙
英国首相府4月1日说,首相约翰逊的高级顾问卡苏穆已经提出辞职,但与政府前一天发布的一份英国种族主义问题报告无关。3月31日,英国种族与族裔差异委员会发布的一份长达258页的报告宣称,英国“不再”拥有针对少数族裔的制度。
多家媒体报道,卡苏穆现年34岁,非洲裔,担任约翰逊的公民社会和社区特别顾问,上周提交辞呈,3月31日、即报告发布当天告诉同僚自己辞职。首相府一名发言人称,卡苏穆早已打算5月离职,将他的辞职决定与报告联系起来“完全不准确”。
但英国议会上院议员、担任过政府种族平等问题顾问的伍利披露,卡苏穆辞职关联这份“肮脏”“引发分裂”的报告,“就承认和处理长期存在的种族不平等,唐宁街10号有一场危机”。
英国媒体披露,卡苏穆今年2月就打算辞职,但被说服暂时留任。在辞职信中,他指责保守党奉行“陷入分裂的政治”,而该党先前在吸引非洲裔和亚洲裔选民方面的成功在2015年大选后遭到“侵蚀”。不过,在与负责新冠疫苗工作的卫生国务大臣扎哈维会谈之后,卡苏穆撤回了辞职信,表示将继续致力于应对围绕新冠疫苗的虚假信息工作,直至5月底。
卡苏穆是一名企业家,自2019年以来一直为英国政府工作。就卡苏穆请辞,约翰逊感谢他过往的工作,说他在推进少数族裔接种新冠疫苗方面做出一些重要贡献。
报告招致批评
去年5月,美国非洲裔男子弗洛伊德遭白人警察“跪颈”执法致死,在全美引发大规模反种族歧视、反警察暴力执法示威。英国随后同样掀起示威,多地涉黑奴贸易的商人雕像被推倒,政府随后指派种族与族裔差异委员会做调查并写报告。报告称,英国不存在“制度化的种族主义”,人们的生活差异更多由地域、家庭和社会经济因素导致。
但是,这份报告在英国国内招致猛烈批评,被指“粉饰”现实。一家关注种族平等问题智库的主管说,英国“的确存在制度化种族主义”,“一个政府组建的委员会……却否认它(制度化种族主义)的存在,非常非常令人忧虑”。
反对党工党发言人德科尔多瓦说,这份报告“似乎在赞美奴隶制,称制度化种族主义(在英国)不存在,但事实却相反”。德科尔多瓦说,虽然政府否认卡苏穆请辞与报告有关,但卡苏穆的辞职决定“很有深意”,“难怪他们正在失去团队中的专业人才”。
议会下院工党籍议员拉米说,这份报告的结论“是对这个国家经历制度化种族主义的所有人的侮辱”。另一名工党籍议员南迪认为,这份报告“非常令人失望”,一方面“看似承认存在着每天仍在影响黑人和少数族裔的一些巨大问题”,另一方面却“试图淡化这些问题的结构性性质”。
南迪强调,英国黑人儿童上学机会远低于白人儿童,黑人被逮捕的可能性是白人的4倍。美联社在报道中说,新冠疫情凸显了英国社会的种族差异,黑人群体的新冠病亡率是白人的2倍以上。
公共卫生专家拉扎伊和马吉德等人在《英国医学杂志》上撰文道,在公共卫生方面,“结构性种族主义是导致种族不平等的重要因素”。他们批评这份报告是用“精挑细选的数据”为政治目的服务。
约翰逊4月1日为报告引发的争议“灭火”,称政府并非“完全同意报告里说的每一件事”,但报告有助于激励大家“做更多事”来应对种族主义。
综合新华社消息
埃及索赔金额将超10亿美元
苏伊士运河堵塞事件凸显全球供应链风险
埃及金字塔在线网站4月1日援引埃及苏伊士运河管理局主席拉比耶的话报道,运河管理局就“长赐”号货船搁浅事故的一次性索赔金额将超过10亿美元,以补偿运河停运6天造成的损失和相关救援费用。
风沙不是主要原因
苏伊士运河管理局主席拉比耶说,埃及方面为救援“长赐”号付出极大努力,没有对船体形成较大破坏,保障船上货物安全。运河管理局目前正在计算救援工作的投入成本以及受损河堤的修复费用。据估计,运河被迫停运造成的收入损失约为每天1400万到1500万美元。
拉比耶表示,在事故原因调查结束并达成赔偿协议前,“长赐”号不能离开。拉比耶没有排除以诉讼方式索赔的可能,一旦发生诉讼,“长赐”号及船上货物将一直停留在埃及,直至诉讼程序结束。
目前,这艘货船正停泊在事发地附近的大苦湖进行检查。
3月31日,苏伊士运河管理局正式展开对货轮搁浅事故的调查。拉比耶表示,大风沙尘天气并非导致货轮搁浅的主要原因,不排除人为操作失误的可能。苏伊士运河管理局两名官员透露,由于“长赐”号货轮船长的错误操作,导致该船在完全驶入苏伊士运河航道前船首严重偏离航向并“产生剧烈摇摆”,随后在运河中搁浅。船长的错误操作与伴随着沙尘暴的强风几乎“同时发生”,但天气因素并不能“完全造成船只搁浅”。
悬挂巴拿马国旗的重型货轮“长赐”号3月23日在苏伊士运河新航道搁浅,造成航道堵塞。经过连续数天救援后,搁浅货轮3月29日成功起浮脱浅。
买单的是消费者
分析人士认为,运河交通彻底恢复后,短期内事故责任认定、损失赔偿等将成为焦点,长期则需关注如何加强全球供应链的风险管理。
自3月29日晚运河航行重启至3月31日晚,共有194艘、总净吨位1200万吨的货船相继安全通过,4月1日又有87艘、总净吨位560万吨的船只平稳通过,运河内积压船只逐步疏散。
苏伊士运河位于欧、亚、非三洲交接地带的要冲,连接红海和地中海,是亚欧之间最繁忙的石油、精炼燃料、谷物等货物贸易通道之一。全球海运物流中,约15%的货船要经过苏伊士运河。
业内专家表示,苏伊士运河堵塞事件凸显了全球供应链的脆弱性,各方应对加强供应链的韧性和弹性给予足够重视。
埃及食品工业出口理事会主席巴尔齐对媒体表示,这一事件对埃及出口贸易和全球物流存在一定影响,部分商品或将延迟交付。此次事件可能给全球再保险业造成巨大损失。
埃及官方《金字塔报》日前援引挪威经济学院教授阿德兰德的话报道说,全球集装箱海运及诸多大宗商品贸易对苏伊士运河依赖程度较高,一旦该航道出现较为严重的问题,全球海运及供应链会受到负面影响。
不少航运专家表示,苏伊士运河的轻微延误或拥堵就能扰乱货物交付,此次持续多日的严重拥堵给全球供应链造成较大影响,最终为此买单的很可能是消费者。
阿德兰德说,运河堵塞等不确定因素对全球物流造成打击,说明全球供应链在面对突发、不可控因素时没有很好的对冲方式,风险管理有待加强。
综合新华社、央视新闻
张炜新著《爱的川流不息》:
呈现历史河流的当代特质
3月31日,北京图书订货会首日,展览中心附近的一家酒店里,来自出版界、文学评论界、传媒界的近30位嘉宾围坐一堂,侃侃而谈。这是著名作家张炜最新原创小说——《爱的川流不息》新书发布暨作品研讨会现场。
这本墨绿色封面的小说,以流畅简约的线条,勾画出一人一猫的形象。围绕这本12万字的小说,与会嘉宾进行了长达三个半小时的研讨。张炜照例低头,用铅笔记录着大家的意见,写得分外认真,最后整整抄满了四五页稿纸。
“这是张炜先生文学高原之上,生长出的又一棵葳蕤之树。”山东师范大学教授、文学评论家顾广梅说。这部作品,带给了很多人异样的感动。
齐鲁晚报·齐鲁壹点
记者 李康宁
人与动物的关系
展现人性
《爱的川流不息》从一只宠物猫“融融”来到家里开始,逐渐展开故事情节。由“融融”开始,作者追忆了自己多年来与动物们相处的经历。“小獾胡”“花虎”“小来”等个性各异的猫狗,甚至还有鸽子、蝈蝈等小动物,它们在不同的时期,与书中的“我”亲密相伴,都曾给自己带来欢乐,但却终究无法抵御浮沉不定的机缘,各有宿命归途。在一次次与动物朋友的相处与别离中,双方的欢乐与离愁相互交织,最终构筑了一个超越物类边际、交相融合的共有精神世界。
在对往事的追忆中,作者也表达了对外祖母的怀念。老人善良而柔软,在对待动物的一举一动中,都展现着人性的光芒。她始终守护着家里的动物们,并坚定地认为,万物有灵,猫狗都是有自己的思想和尊严的,人与动物可以通过“心语”沟通。
作品中,随处可见主人公与动物之间的情感交融。“我在想自己拥有过的那些动物朋友,与它们朝夕相处的日子,最让我受不了的是那一双双眼睛,那么明亮、聪明、智慧、纯洁。主要是纯洁。那是没有一丝杂质的眸子透出的。这世上的人,他们的心灵之窗,如果有动物投向世间的那种清洁和透澈,就一定是最了不起的。”
这种朴质而超然的表达,来源于作者长期的深刻思辨。在本书的附录中,张炜认为,动物是离人最近的“他者”和“弱者”。人文精神不能局限于人类自身,而是必然要关系到包括人类在内的整个生态文明,以及这种文明的发展和进步。“我们与万物一起生活,是一种不可改变的永恒的生命伦理。我们和它们的这一场交往和寻找,更有永无尽头的两厢厮守,实际上就包含了对这种伦理的遵循和守护。”
安徽新华传媒股份有限公司总经理张克文表示,类似此种“张炜式的思考”和“张炜式的表达”,让这本书成为了有张炜独特哲学特色的文学作品。关于人与动物关系的认识,体现了张炜的大人文观念,具有非常强烈的哲学特质。从某种程度上讲,哲学的高度成就了文学的深度。
在鲁迅文学院助理研究员、当代文学评论家谭杰看来,故事关于爱的启示与表达,不仅是人与动物之间,也有人与人之间,其实是生命个体之间爱的走向,体现了张炜“大地伦理的生态观”。
《十月》杂志主编、著名评论家陈东捷认为,从立意上看,本书所表达的是爱的力量巨大无比,它可以穿越一切,所以爱川流不息；从表达角度上说,张炜的思辨能力,给了我们阅读的巨大的信任感。
儿童文学
也可以是“大作品”
近年来,张炜写了很多儿童文学作品,从《半岛哈里哈气》《寻找鱼王》到《兔子作家》,再到这本《爱的川流不息》,佳作不断。国际儿童读物联盟主席张明舟认为,大作家给孩子们写书,张炜以“令人震撼的方式实现了”。
国际儿童读物联盟中国分会原主席、儿童文学专家海飞表示,中国高水平的成名的文学作家写儿童文学,张炜带了个非常好的头。但张炜笔下的小动物,完全不同于其他传统的儿童文学作家的作品。他的作品更像是“生态文学”,含金量很高,值得学术界做一下研究。
一些与会专家认为,《爱的川流不息》这部书不能简单地定义为“儿童文学”,更像是一本破除边际之作。青年诗人李浩指出,作品中包含了对历史的反思、对人性的审视以及哲学层面的内省等等。它的读者对象是超越年龄段的任何一个群体,既可以是少年儿童,也可以是成年人。
“真正的儿童文学,不是把写作低幼化。”《百家评论》副主编赵月斌的这个观点,也引发现场专家的共鸣。山东师范大学教授顾广梅认为,高品质的儿童文学和高品质的成人文学,在文学的本质性内涵上是一致的,在受众的接受层面也是相通的,并没有什么绝对的界限,而《爱的川流不息》就是一个很好的样板。文学评论家一致认为,无论是安徒生还是叶圣陶,“这样级别的儿童文学作家,他们的表达同样是高级的。”
太原师范学院教授、儿童文学评论家崔昕平表示,这部作品的现实性和深刻性,远远超出了一般意义上的“儿童文学”作品的范畴。以“爱的川流不息”为题,呈现了作家对生命的“爱”的传达,人类与生命的平等与尊重的呼唤。但到作品后面部分,尤其是附录《张炜谈动物》部分,更像是“檄文”,指向人类中心主义,指向生命冷酷。整部作品中,是强与弱的辩证之思,是善与恶的深切打量。
作品中,善恶之间的较量始终是触目惊心的。其中反面人物的粗暴跋扈,源自内里生命态度的不平等、不尊重。它意指归向物种歧视,归向隐藏在种族歧视、性别歧视、阶级歧视背后的深层思想根源,是文明的缺陷。
山东出版集团总编辑迟云认为,《爱的川流不息》是一部关于爱与恨、善与恶的心灵美育读本,是一部关于爱与恨、善与恶的哲学启示录,是一部纯粹的高尚的“大作品”。
中国出版协会常务副理事长邬书林表示,中国少儿出版经过20年繁荣之后,怎么续写辉煌,到了一个拐点,需要有更多的大专家进来,需要有更多的研究,更多地跟科学结合起来、跟自然结合起来、跟生物和心理结合起来,让儿童文学深入地影响孩子成长的方方面面。张炜的这部作品,恰恰在这一方面开了先河。
值得一提的是,本书的出版方山东教育出版社从读者群体的角度出发,将《爱的川流不息》做成两个版本。除了这本绿色封面的文字版之外,还单独推出了更适合儿童阅读的插图版。这个举措,不失为一种独具匠心的新尝试和突破。
会越写越少
但要写得更好
原计划两个小时的研讨会,在热烈的讨论氛围中“拖堂”了一个多小时,也覆盖了整个下午。对于各界专家提出的评价和建议,张炜进行了简短的回应。“每次研讨会,我都会记下我在现场受到的启发、我的一些感想。我不习惯把感谢的话说得那么直白,但大家所有的鼓励,都会在我的作品中留下痕迹。”
张炜回忆自己的第一部儿童文学题材的书,成稿在1974年,当时他未满18岁。“我写了一百万字,但是都不满意。而《狮子崖》这部小说,却因为一次退稿,意外得以保存了。恰好最早的《狮子崖》和最新的《爱的川流不息》,都是山东教育出版社出版的,也算是一种缘分吧。”
《爱的川流不息》对于张炜而言,创作过程颇费周折。素以高产著名的他,前后用了两三年时间才成稿,中间还累病了两次。“主要是这个题材不好写,结构上也有一定难度。而且,我并没把它当成儿童文学去创作。写完书后,如果适合儿童看的,就权当是儿童文学吧；不适合,那就依旧给成人看。”
张炜认为,他个人非常警惕沾上文学细致分类的“习气”。有些人一旦被贴上了“某某作家”的标签,便开始拿腔拿调,最终一定不会有太高的成就。同时,有关自然生态、人和动物的和谐相处,这一类主题和内容,看上去非常好写,因为价值标准非常明确,怎么写都不会有导向性的问题。然而,这些看似简单的课题,在文学写作中也是比较“危险”的,因为很容易就走向了概念化和浅表化。实际上这种表达,在深度上也很难超越新闻和公文。张炜认为,应该坚决杜绝笔下出现文学的“套话”,或是儿童文学的“套话”,所以他用了两三年的时间写出这本书,追求的就是真正个人化的、独特的深度书写。
“对于这本书,的确写出了我想表达的一些东西。当然它的价值还要交给时间检验,而目前我自己的评价是及格。”张炜说。
张炜在这本书中要呈现的,是时间河流在当今时代的这一段的气息与特质。他表示,生命的河流、文明的河流、历史的河流,几千年的时间大河流淌到今天,每一段都不一样。在不同阶段,包括人类的道德文明水准、人和动物的关系都有自己的特点,如何捕捉到当今这个阶段的气质,是个非常复杂的命题。
“书中的动物也好,主人公也好,都有着对不确定命运的恐惧,而需要用川流不息的爱去覆盖。从这个意义上说,《爱的川流不息》中描写的不是一般意义上的人和动物的关系、自然生态观等,而是对这个时代的社会、历史、文化、文明的一次解码。”张炜说。
谈及未来的写作打算,张炜笑称自己已经写了半个世纪了,很难像活火山一样爆发,支持着写作的动力,就是心中的“爱力”。“今后我会越写越少,但要写得更好。大家的鼓励,会留在新的作品里,以此作为自己的答谢。”
“五岁老奶奶”的酷
她是幼年在中国度过的日本“童书界才女”,她是百万级超级畅销书《活了100万次的猫》的作者,她是日本作家谷川俊太郎的前妻,她是患有乳腺癌和重度抑郁症却能一直“酷”到人生结束的“五岁老奶奶”……她是佐野洋子。在随笔集《我可不这么想:佐野洋子的“非典型”人生物语》中,面对苦乐掺杂的人生,她说:“要生气,要大笑,要坦坦荡荡地悲伤!虽然人生很麻烦很辛苦,但只要吃饱睡足,就可以快活过日子。”
□黎戈
第一次,我仔细地审视了作为画家的佐野洋子。说句实话,可能是因为学版画出身,她的笔触粗粝猛烈,而大多数为儿童作画的绘本画家,笔法都是非常清新柔美的。这一路,处处赔着小心,温柔地设下重重机关,力图以春风化雨,把爱与美植入儿童的稚弱心灵。
佐野洋子可不。她的画一点儿都不精致,看上去像只抓兔子的隼一样,凌厉地扑下来,完全不讲究动作的美感,却抓到了最重要的猎物,也就是作品的意义核(其实,佐野洋子的文字,也像她的画笔一样,没有精细的炼字,那个用词,看上去简直是随手抓来的),她那本一气写出,卖了几百万本的《活了100万次的猫》,一直为人所津津乐道。
她笔下常常出现一种形象——似乎是个婴儿,光溜溜或穿很少、肚子鼓鼓的(婴儿的内脏是下垂的),又像一个文明开始前的几十万年前的原始人:脸,是一张非高贵品种的野猫脸,眼睛也像猫一样斜睇着、乱发如飞蓬——动物凶猛的兽力、辛辣老熟的智慧、婴儿的天真原气……合成了她的气息。
这就是她,每本散文集后面,那个发声的女人,那个在中国出生,与家人回日本长大,哥哥弟弟都病死,父亲早逝,母亲因此发了狂,动辄暴躁骂人,就是这样一个在粗粝破败环境中摔摔打打长大的野性十足的佐野洋子,我终于有了一张她的照片,不是在履历文件里,也不是在书籍扉页上,而是,在她的画里。从此,我读她的时候,那个在我脑海中盘旋的被称作“佐野洋子”的形象,终于附了形,如魂魄,找到了安放它的形。
佐野洋子的没心没肺里,有着暗黑的核心,而这个多层次、多维度,才是她吸引我之处。
让我们从她生命的源头看起:佐野洋子的母亲,一点儿都没有我们默认“母亲”这个身份概念下的柔情、温婉、护犊情深,相反,她硬冷、尖刻、寒气逼人,连我这个读者看着都发寒。
佐野洋子回忆中唯一的温情时刻,是母亲擦完发油,喊她过去,把多余的油分抹到她头上,也就是拿她当作一个移动卸妆纸巾?因为这是母亲和她唯一的身体接触,会让她无限回味……这个细节总是让我想哭。饿极了、渴极了,可是没有爱的甘露,一滴都没有。到老了,母亲痴呆了,变成了佐野洋子的孩子,那温情,才一点点生出来——她不爱母亲,因为对方如同爱的绝缘体,一个铜墙铁壁的冰窟,或冰冷光滑的井壁,根本无处去进入,去落脚。
有种说法是把佐野洋子面对癌症的“潇洒”理解为勇斗癌魔的乐观无畏,怎么可能呢?佐野洋子根本就不是心灵鸡汤倡导的阳光积极,她自小就近距离目睹死亡,一次又一次。幼年她作为战败方眷属,在中国度过,她最爱的小哥哥,死于配给不足的营养不良,弟弟也紧接着死去,还没来得及长成一个成年人的模样。她在半夜翻过无人的山丘,穿过漆黑的荒山,去拍医生的门,眼看着母亲被一个接一个死去的孩子刺激地狂哭。她太清楚,就算人死了,来年的花也会继续开,星星会发光,雨会落下,没什么大不了的……这是她从小层层积累的死亡经验。
佐野洋子长年患有重度抑郁症,临死前她和医生讨论死后事宜,也带着一种疏离的不在场感,好像自己的死亡都是隔岸的——她们就死亡做了一个对谈。医生说:“有太多人对死亡毫无概念,所以你要多写一些关于死亡这件事。”佐野洋子说:“我也是因为自己快死了,才有了一点儿经验。毕竟是第一次(死),我也想好好观察一下。”她诚实地记录着自己最后的时光:医生说她还能活两年,她立刻一掷千金地买了捷豹汽车,结果过了两年还没死,她想:“怎么办?钱都快花完了……”化疗掉头发,她剃光头,对着镜子照照:“顶着这张脸过了几十年,我真是坚强啊,不过!秃头才知道,原来我的头型这么美!”
她那么成熟睿智,饱经人世沧桑,洞晓一切世情,让人觉得她有一百多岁了,可是,她又那么新鲜勃发,好像昨天才刚刚出生,也许,她今年五岁?
她写过一本《五岁老奶奶去钓鱼》,说的是一个老奶奶过生日,只有五根蜡烛,那就过五岁生日吧,第二天,老太太和她的小猫孙子去钓鱼,路过一条宽阔的大河,老太太站在河边,再一想:“我是五岁啊!”哗,就跳过去了。
佐野洋子是个天才。
天才是什么呢?大约有这么几个特点:忽大忽小,天才都是把一颗老灵魂,混上一颗童心,揉为一体,她就是“五岁老奶奶”,五岁哦,但又是老奶奶；无翼而来的天分,看不到清晰的成长线,所谓“提笔即老”,麦卡勒斯、张爱玲写出最成熟的作品时,都只有二十多岁；不是技术化的、均质的好,就算水平发挥有起落,也不影响它的光彩,也就是说,即使在她写得不好的文章里,那种天才的气场,闪闪发光的只言片语,仍然能把整个暗淡的文本照亮。
近年来鸡汤盛行,佐野洋子和树木希林一样,也属于被鸡汤化误读的一拨儿人,但事实上,她们的价值就在于“不规则,不标准”——我怀疑,她们的答案中也有疲倦松懈时的信口乱说,在她们的对话录、访谈录及文章中,时不时地,也能看见前后矛盾的表达和立场。佐野洋子的儿子说他妈关于他的回忆是虚构混杂的,与他记忆中的事实有点不同,还有一次(忘记是谁说的了),说是《静子》中洋子和母亲和解的段落,也有点言过其实。
我觉得这没什么问题,这就对了嘛,活着,又不是每天参加一次高考,酷,也不可能是一张打铃收卷的答题纸。快节奏时代的酷,是综艺节目里,应试作文般的酷,心里是一个答案,交上去是另外一个,因为都知道什么行为会加分,比如你要做情感专家,给人家提供人生指南,你就必须强调男女平权、亲人和睦等,这都是应考大纲,无关个体当下鲜活感受和真实的经验积累,必须持这种态度,才能迎合读者,就和提供对口服务是一样的,这种活在他人判断体系里的酷,不是真酷。
佐野洋子说:“我讨厌所谓的正义,无论是向左向右,还是向上向下,还有斜的。”我相信她也特别讨厌一成不变、心口不一的标准答案,她的酷,不是经过思想整容、形状工整的酷,像意见领袖喊口号、鸡汤文写手写语录那种,她就是把此时此刻的心理,包括即兴想象出来的心里事实,那张答题纸直接交出来,童言无忌,没有两张答题纸。
她并不掩饰衰老、疲沓和倦意,佐野洋子长年罹患重度抑郁,她说要没有儿子她早自杀了。她被生活磨折和消耗,也没有过剩情绪引发的战斗激情(年轻化的力量感,多半是这种戾气横生),她的力量感,是更丰富、更浑浊,有时也会有来回踱步的成年质地的酷。
鸟儿何以能飞得高,飞得远?因为,它们的骨架是中空的,如果你想得到真正的自由和广阔的远方,一定不能背着两张答题纸,那样的话,自重太大了。真正的酷,也是这样的,在放松之中,达到生命最严肃的内核。她粗粝的画笔、看似信手拈来的文字,应该就是这样。
(摘选自《我可不这么想:佐野洋子的“非典型”人生物语》序言,有删节,标题为编者所加)
年老,是生命的酬赏还是惩罚
人类平均寿命的延长,引发了我们对于老年人的关注。当超过八十岁的人越来越多时,他们的心理状态、生理需求及社会关系更值得全社会的重视。《生命周期完成式》是心理学家爱利克·埃里克森曾完整、系统地提出生命周期八阶段理论的经典著作,最新的这个版本,则增补了由他的妻子琼·埃里克森执笔的新章节,阐述了生命周期第九阶段的要素。
□邱天助
在生命周期的第九阶段,我们会面临新的需求、经历对生命事件的重新评估以及面对各种生活难题。晚年该如何活下去?该用什么样的姿态来活?愿你能从《生命周期完成式》一书中撷取正向的力量,让年老变成生命的最佳酬劳。
老年期,是尚未被充分开发的知识领域,而八九十岁人的生活世界,更是一个神秘的领域。因为,人们总是无缘、无力,或无意愿去亲近、体验、检视和剖析生命的最后一段旅程；或是常常过度简化老年人的生命,以为六七十岁、七八十岁和八九十岁,面临的都是同样的世界,过的都是同样的生活,产生的都是同样的心境。
社会心理学家爱利克·埃里克森的妻子和学术伴侣琼·埃里克森,根据自己的陪伴、观察与亲身经历,整理出了最后一段生命历程的体验。1996年,在先生去世两年后、自己辞世的前一年,她及时重新修订《生命周期完成式》,将爱利克·埃里克森原先提出的生命周期的八大阶段延伸至第九阶段。琼·埃里克森认为这一阶段是明显不同的生命境界,必须通过八九十岁人的眼睛来审视和理解。
她在书中写道:“我们在八十岁时才开始意识到自己‘老了’,但在将近九十岁时才真正开始面对那些挑战。”以往,他们的生活从不曾被无法解决的问题所困扰,然而,在九十岁时才猛然发现自己活在一个未知的国度。琼推测,八九十岁之时,生命会面临新的需求、经历对生命事件的重新评估以及面对各种生活难题。这些问题必须以第九阶段的发展为主题,进行充分讨论,才能被更好地面对。
琼认为,生命在第九阶段首先呈现的是负向或不和谐的元素,例如不信任、羞愧、怀疑、罪恶、自卑、认同混淆、孤立、颓废、迟滞、绝望和厌恶,这些都是晚年不得不去面对的挑战,那才是生命最难熬的时光。
虽然人从出生开始就在迈向死亡,但是在生理、心理和社会条件都不断退化的情况下,如果生命已无残余能量,并且不能用足够的智力去面对晚年,那么惊恐、焦虑、愤怒与绝望就会不断侵袭我们。当生命面临的是尽头而不是希望,甚至连反刍、回味都变成奢侈的时候,我们该如何活下去?该用什么样的姿态来活?用埃里克森的话来说,这才是真正的生命危机。
要克服晚年的危机,就必须获得更多的正面能量。因此,超越时间的局限、无止境地扩展生命空间,是晚年必须发展的美德和调适之道。在琼·埃里克森看来,老年最后一个阶段必须从物质的、理性的、自我的世界,提升到一个更为宇宙的、禅学的层面,进而发展到瑞典哲学家拉斯·托姆斯丹所说的“超验”境界。托姆斯丹认为“老年超验”之道,必须削减自我中心,在孤独的生命中保持宁静、沉思；让自己超越对死亡的惧怕,而非只是无奈地接受它的必然性；重新界定时间、空间和事物的意义,从后设角度,找到一种无限宽敞、跟宇宙同在的生命新旅程。然而,在我们这些凡夫俗子的生命历程中,这是多么严峻的考验与挑战啊!
埃里克森的生命周期理论只是概括性的阶段划分,并非一刀两断的年龄界定。因此,我们可以说,琼·埃里克森所指称的人生第九阶段,并非只是八九十岁人的生命遭遇,它泛指、譬喻的是人们或短或长、迥异于先前生命的最后旅程,它几乎是每个人最终都会面对的失能、无助和依赖的生命阶段。因此,如果你关心自己或亲友的晚年时光,本书是最好的生命教材。当然,在阅读本书的时候,我们也不要忘记琼·埃里克森的叮咛:“生命周期表只有在你自己去体会,甚至最好是自己去编制时,才最有意义。”
永远都不让你感到走投无路
□谢宛婷
幻听怂恿着她自杀
那时,水姨正饱受盐酸灼伤食道重建手术成功二十余年后,莫名其妙又跑出来的并发症之苦。因为无法吞咽与呼吸困难,水姨在外科医师的照料下,做了一个气切造口,让呼吸功能可以稳定,然后经历了数次非常痛苦的食道扩张术。
中间有段时间症状改善良好。水姨以为可以重拾过去手术后平稳的日子,孰料这一回不到半年,症状又全部复发。
外科医师帮水姨安排了检查,发现之前扩张的地方并没有问题,因此也没有必要继续做扩张治疗,但也发现了食道与喉头的肌肉,几乎没有在动弹,这就表示要仰赖原有的喉咙与食道继续吞咽食物,已经不再可能。如果要进食,接下来,就只有考虑人工造瘘口一途了。
但是水姨拒绝了,经过了这二十多年饮酸自尽、重大手术、持续进展的思觉失调症、反复的食道扩张术等种种历程,身心逐步地被摧枯拉朽,不但失去了最基本的生活功能之一,也被宣示着,她从一段又一段的抗战中败下阵来。一直无法获得稳定良好控制的幻听,不时地怂恿着她自杀。陆续几次企图自杀,也没有死成,现在还要面临侵入性维生医疗的抉择,水姨累得再也抬不起脚。
外科医师拨了电话到我的诊间,问我是否能见一见这对母女,看看有什么方法可以帮她们。
我知道我们能帮上水姨和她女儿一些忙,但我得和她们见面,才有办法谈,也才有办法了解她们的需要是什么。水姨真的非常想死。她说,现在只要让她独处,她一定会马上想办法寻死。幻听的声音告诉她,她是个该死的人。而近几次的就诊,医师也告诉她,没有办法了,更加深她认为自己没有任何存活价值的想法。
水姨说这些话的时候,她女儿一直专注地听着,并不像其他焦急的子女一直插话,并且徒劳无功地说着要父母不要胡思乱想这样的话。
我用“事实”与她谈
即使受严重的幻听精神症状的干扰,一直以来,水姨的认知能力并没有受损,对事实利益的衡量,也一直还是很妥当的。因此,我想请水姨想远一点,如果真的照她的想法去进行,到底结局是不是如她所想象的一般。毕竟大多时候,病人所假想的做法,和医疗实际上会发生的状况,可是相差了十万八千里。
“水姨,如果你真的死在家里了,你觉得女儿会因此而轻松,还是更麻烦?”
水姨愣住了,我想,应该没有人这样和她谈过话。
“我也不知道。如果我真的自杀死了,我女儿会怎样?”
“水姨,你如果是意外身亡的,所以女儿要接受警察的调查,就算这些例行的询问很快就会结束,你也必须等到检察官和法医来司法相验后,才能拿到死亡诊断书,才能开始忙后续的事。而且你们住大楼耶,这些事一来一往,应该会有很多邻居来关心或好奇吧。女儿还要应付这一些喔!”
“我不要再给我女儿添麻烦了。好,我不自杀了。可是我真的不想要任何外来的医疗了。我真的活得很辛苦。”
即使如此,我们还是知道独处对水姨来说,是危险的,所以我很快地和她女儿讨论了几个方案。讨论来,讨论去,似乎只有去照护机构的方案最可行,但是大多数的机构其实不太愿意照顾有精神疾病的病人,就是得碰碰运气,而女儿的效率也很惊人,下午竟然就找到了一个愿意帮助她们的机构。
暂时性安置好,没有安全的大疑虑后,我们开始执行水姨的照护计划,目标是确保死亡前的尊严、无痛苦,所以开立了药物缓解气道与喉咙的阻塞、分泌物多的症状；与治疗师合作,找寻简单补充水分、较能够吞咽成功的方式；会同精神科医师访视,更改处方,让幻听改善；也慎选抗精神病药物,降低可能会影响吞咽功能的风险。
当爱着的人不再继续努力
水姨年轻的时候,遭到自己已有家室的老板性侵,生下现在身边这个女儿后,一度精神崩溃。她便是在那时喝了盐酸,企图自杀。自杀未遂,经手术治疗活下来后,水姨没有太多的本钱与筹码,可以自己谋生,便也只好在老板身边继续待着,也就是在那时,幻听等精神症状逐步出现。
水姨不敢让身边的人知道这件事,因此也就没有就医,直到发现老板甚至企图骚扰女儿,水姨才鼓足了勇气,带着女儿逃离老板的魔掌,开始清苦的生活,勉力地想要活下去。
女儿长大后,水姨没有隐瞒她任何的过去,而贴心的女儿,并没有对身世有任何的怨言,反而是更加心疼母亲。当女儿的能力足以养活自己的时候,她便带母亲离开伤心地,积极地找寻精神科医师就医,并且找到一份薪水足以自立与养家的工作,甚至也慢慢地步入人生正轨,结婚生子。
这期间,她一直带着妈妈,不曾有一刻放下妈妈,她是这个世界上唯一,也最了解妈妈受过什么苦的人。
妈妈为了活着,为了女儿,为了对自己的人生负责,在每一次走投无路的时候,都选择了坚强,而为了坚强,不知道吃了多少别人根本无法想象的苦楚,甚至用尽了远胜于别人一生的勇气。
这样努力的妈妈,当她真的累了,我们又怎么舍得去逼迫她,为了些什么,再勉强自己继续努力下去。
但是有时候,我们很难接受爱着的人不再继续努力,因为那样,不只像是他们放弃了自己,也放弃了我们和他们之间爱的联结,后者往往更加难以承受,仿佛不再继续努力,便是否决甚至抹掉了彼此之间共存的爱。
医师爱着他们的病人,所以无法接受病人不再继续努力；子女爱着他们的父母,所以无法接受父母不再继续努力；夫妻爱着他们的另一半,所以无法接受伴侣不再继续努力。
但是目标设定错误的努力,例如,希望已经蔓延、转移的癌症病人努力后康复,不啻像是西西弗斯推着大石。使尽浑身之力,推上山头的巨石,迅雷不及掩耳地,就又滚到了山脚下。
一心一意要把巨石推上山头,也就此忽略了所有山路上的风景。一心一意想要末期病人再度健康活着的期待,就像是西西弗斯的大石,而我们推着一个不可能成功的大石,却因此放弃了所有仅剩的美好。不如将这石头作为垫脚石,一起看向透过石头的高度,还能看见的风景。
女儿的坚毅与勇气和她的母亲如出一辙,所以在这么多苦难的日子里,她不但接纳妈妈不再想要推石头的决定,还能和她坐在石头上,一起认真过着可能所剩无多的人生。
让人欣慰的是,水姨的身心状态也逐步稳定。不只幻听改善、心绪平静,甚至通过简单的药物调整与复健训练,可以慢慢地再度进食。而很幸运的是,她入住的机构,也给了她一个非常自在的活动空间。
水姨感到非常安心,也感受到她不再需要为了自己要脱离苦难一事,声嘶力竭地抗争,开始试着去享受生命中小小的美好与幸运,会为了吃下几口饭而雀跃,为了外孙短短的陪伴而感到期待。
水姨终于又像是在过日子了。三个月后,水姨进食和精神症状更加稳定,也回了一趟家,参加了外孙三岁的庆生会。她现在定期回我的门诊拿药与诊视,告诉我:“我越来越好了!”看着她红润的脸庞,我想着,幸好,我们当初接纳了她对死亡的渴求,陪她一起进了深渊,也才能有陪她上岸的一天。
□安心锦囊□
确实合并有精神疾病而有自杀意念或企图的病人,通常需要精神科治疗团队的帮助,必要时,可能得住院,疗养一段时日。但是大多数的末期病人具有自杀的念头,常常不是因为忧郁,而是因为无望感。
在安宁照护中,评估病人是否有“失志症候群”,这是二十一世纪才开始受到重视的问题。“失志症候群”是指一个人因受苦于身体或精神疾病而产生的一组症状群,主要为心理或灵性上的问题,介入则以心理、灵性角度切入为主。
病人会产生无助感、被困住感,他们专注于个人的失败、缺乏有价值的未来,失去生活的意义与目标,也失去希望,适应动机下降,并且表现出社会疏离、孤立、缺乏支持感。若是这现象持续超过两周,就有可能是失志症候群的表现,但是一般人常误解为忧郁症发作,而要求其服用药物,病人也因此更难得到心理、灵性上的支持。
病人有自杀的意图,一定要让医疗人员知晓。医疗人员会协助相关资源的介入,以及照护环境的要点指导。
新基建发力 挖掘机脱销
行业“一机难求”,山东挖掘机企业销量成倍增长
前两天,苏伊士运河堵船,一台挖掘机前往疏通河道,孤独作业的身影备受瞩目。对此,一位山东业内人士感慨,“这也就是离咱工程机械产业带远,要不然几百台挖掘机当天就赶过去了……”
其实,火的不止苏伊士运河那台“励志”挖掘机,2021年,整个挖掘机行业迎来开门红,国内工程机械行业继续保持了产销两旺的态势,挖掘机更是“一机难求”。行业数据显示,2021年1—2月纳入统计的26家主机制造企业,共计销售各类挖掘机47906台,同比增长149.2%。其中2月销量达28305台,创下挖掘机销售历史新高。同样,山东地区的销量也实现了大幅攀升,同比增长123%。
挖掘机为何突然走红?山东作为工程机械的产业带,目前又是什么景象?齐鲁晚报·齐鲁壹点记者来到位于挖掘机产业带的济宁和临沂进行了实地探访。
文/片 齐鲁晚报·齐鲁壹点
记者 马辉 时培磊 孔雪婷
我省8258家相关企业
数量在国内遥遥领先
由于在工程机械行业所占市场权重最大,挖掘机一直被认为是工程机械行业的风向标和经济的晴雨表。
受益于我国对于工程机械行业的政策支持以及下游行业的投资力度加大,我国挖掘机需求呈现井喷式增长,目前挖掘机已经成为工程建设中最主要的机械之一。
企查查数据显示,国内挖掘机相关企业数量达5.2万余家。2011年-2019年我国挖掘机相关企业注册量呈平稳上升趋势,2016年起挖掘机市场进入发展快车道,相关企业注册量呈现较大幅度增长,2017年增长率达历年来最高,同比增长45%,注册量达7094家。2019年注册量破万,达11591家,同比上升38%。2020年注册量略有下降,达7389家,同比下降36%。截至目前(3月30日)2021年共新增1112家相关企业。
地域上,山东是我国的挖掘机大省,共有8258家相关企业,遥遥领先于其他各省,占全国总量的16%；浙江和安徽以4962家和4925家分列二三位。据有关数据显示,2021年1-2月山东地区挖掘机容量3395台,2020年1-2月容量为1523台,山东地区1-2月挖掘机销量同比增长123%。
结合我国挖掘机市场发展情况以及目前行业内挖掘机品牌、制造企业、产品结构以及区域需求格局来看,我国挖掘机行业将朝着高国产化率、行业集中度高、轻型化产品以及区域分化等趋势发展。从注册资本上看,国内超9成挖掘机相关企业注册资本在500万以内,其中67%的挖掘机相关企业注册资本在100万以内,注册资本在100万-500万的占17%；而注册资本在1000万以上的,则占总量的9%。
企业纷纷开启加班模式
“能生产出来就不愁卖”
济宁高新区,作为国家新型工业化产业示范基地和山东省高端装备制造基地,目前有以山推股份、小松山推、山重建机为龙头的工程机械产业链企业121家。济宁高新区经济发展局经济运行处处长胡昌振说,济宁高新区高端装备产业基础较为雄厚,产业本地配套化率近80%,为国内工程机械产业链最完整的区域之一。因此,很多做零部件的企业转身进入了挖掘机生产的赛道。
3月31日上午,记者走进位于济宁高新区的小松山推工程机械有限公司的装配车间,现代化的流水线上,工作人员正在有条不紊地进行挖掘机的组装工作。
“之前都是8小时一个班,现在开启了‘8+2’的加班模式,订单太多了,不然根本忙不过来。”小松山推工程机械有限公司总经理助理张新告诉记者,眼下正是挖掘机销售的旺季,小松山推的挖掘机销售情况和整体市场情况趋同,1-3月份的销量大约提高了150%,其中,中型和大型挖掘机销售尤其火爆。
在厂区内记者看到,有300多台各种型号的挖掘机整齐摆放在偌大的场地上。“这个库存量不算很高,大多是按客户需求计划生产的,基本每天都能销出去四五十台,有的客户来了,一次就选走几十台。”张新说,整个3月份,小松挖掘机能卖出去1400台左右,而库存的挖掘机也仅仅占了四分之一,很多订单只能往后排了。
位于济宁高新区的迈斯伯尔,也是一家专门生产挖掘机的企业。年前,厂子里还有70多台挖掘机,可是进入2月份,这些库存一下子就消化完了,订单一直排到4月份,生产线也进入满负荷运转。“我2月份就休息了三四天,有同事就休息了一天,不知道什么原因,一下子就火起来了。”迈斯伯尔机械副总经理王志龙介绍,他们一季度的销量增长了近80%。“现在只要能生产出来,就不愁卖。”
在同样是挖掘机重要生产基地的临沂,山重建机挖掘机的一季度销量更是同比增长240%,厂子从正月初三就开始上班了,从生产到销售都进入了加班加点状态,现在每天发车量在100台以上。“每年三到四月份是工程机械传统的销售旺季,今年整个市场启动比往年要更早一些。”山重建机总经理助理李军介绍,挖掘机近期销售持续火爆,订单供不应求。
不光是挖掘机实体市场,整个工程机械板块的股票近期表现也不错。据华泰证券资深投资顾问邵康分析,近两年来,三一重工股价一路上扬,多次刷新历史最高值。今年2月中旬,三一重工股价突破50元,总市值一度超过4000亿元,随后抱团的白马股出现整体调整,三一重工股价出现回落。中联重科股价也曾一路上扬。今年3月初,该公司股价突破15元,A股市值超过1300亿元,随后步入调整。此外,徐工机械、柳工、山推股份、太原重工、山河智能等今年一季度均有不错的表现。
“今年受益于十四五规划对制造业定位提高、各种政策、金融扶持力度加大,制造业投资有望迎来复苏,预计今年机械产品销量会比较景气。”邵康分析道。
为了持续火下去
厂家“八仙过海”搞创新
挖掘机市场为什么会突然井喷呢?在瞬息万变的市场大潮中,厂家又是如何增强核心竞争力的呢?
有分析认为,国家重点布局新基建等产业,上游开支加大有效促进了挖掘机行业需求的加速提升,带动挖掘机市场产销两旺。“在业内都知道,挖掘机是工程机械行业占比最大的品类之一。”一位业内人士告诉记者,挖掘机主要用于市政、修路、河道整修、房屋征收、水利工程等等,应用极其广泛。
在张新看来,他们生产的大中型挖掘机火爆有其必然原因。据其介绍,小松山推的挖掘机主要面向矿山、隧道等基建项目。像矿山项目,迫于环境压力,对大型挖掘机的需求特别大,挖掘机能取代炸药,装上破碎锤用来取碎石子。另外一方面,挖掘机手的薪水都特别高,使用方一般会考虑效率和性价比,也会更加青睐大中型挖掘机。
随着新基建陆续布局,对石子需求大增,矿山项目也繁忙起来。“有的项目人歇机器不歇,就需要稳定性强、动力大、性能好的中型、大型挖掘机。”张新介绍。
综观小型挖掘机市场,虽然需求旺盛,但因为这一赛道的门槛较低,使得小型挖掘机的市场竞争愈加激烈。转型成了很多企业的选择。
双动力挖掘机、港口用挖掘机、打桩机、旋挖钻机……迈斯伯尔机械早在去年就开始转型。“正因为有了这些新机型,才让企业在需求旺盛的大势中赢得机会。”王志龙说。
核心技术成为决胜市场的利器。山东临工技术中心副主任刘淑强介绍,山东临工已经实现远程操控、无人驾驶,在矿山上可以实现无人化和少人化。在挖掘机上,另一项核心技术——主控阀走在行业前列,“是行业里唯一一个自己生产主控阀、自己批量使用的企业”。
山重建机研究院院长王成介绍,山重建机的山推挖掘机也在不断争强自己的竞争力,完成了从1.5吨到95吨全系列挖掘机的研发,满足市政、农田、水利、基建、铁路、矿山等需求；研制了打桩机、拆路机等各种产品,实现了产品的多样化。
火爆后的“冷思考”
做好品质和研发很关键
曾从事工程机械行业工作多年的北京智典营销咨询顾问张杰认为,挖掘机属于通用型工程机械,主要用于土石方的开挖施工。工况很多,施工强度各有不同,施工方式大同小异。评价挖掘机产品的品质好坏有多个方面,如功能、性能、故障率、寿命和安全性等等。
“现在挖掘机高度同质化,在结构上类似,在功能方面也十分类似。”张杰说。
“还是要不断地创新,没有新产品,就容易被成本和市场竞争所困住。”王志龙说,迈斯伯尔每年投在研发上的费用超过了六百万元,就是为了提升自己的核心竞争力,提高工程效率,摆脱在低门槛的赛道中拼杀。
小松山推相关人士也认同这种观点,张新表示,在新基建的需求之下,挖掘机行业的发展势头有望持续。而小松山推的策略则是重点发展性能可靠、不减配的大中型挖掘机产品。
有分析称,挖掘机市场无论是从近期的上游开支加大,还是远期的机械替代人工和新环保要求带来的替换加速,都将为整个挖掘机行业提供较为长期和稳定的成长周期。
据估算,现在工程机械存量比较大,为百万台级别,就挖掘机来说,更新迭代带来的需求也是一个很庞大的市场。而从应用场景来说,三四线城市及美丽乡村的建设,对于挖掘机的需求依然旺盛。值得注意的是,在这个市场上,功能也越来越细分,还需要厂家苦练内功,做好产品的品质和研发。
挖掘机行业销量井喷
山东共有8258家相关企业,遥遥领先于其他各省,占全国总量的16%
浙江和安徽以4962家和4925家分列二三位
1-2月山东地区挖掘机销量同比增长123%
小松山推1-3月份的销量大约提高了150%,其中,中型和大型挖掘机销售尤其火爆
迈斯伯尔一季度销量增长了近80%
山重建机一季度销量同比增长240%,现在每天发车量在100台以上
网络互助平台何去何从
盈利模式难以为继,多家企业相继关停
3月26日,水滴互助发布公告称,水滴互助计划将于3月31日18时正式终止。3月30日,悟空互助社发布关停公告称,为给平台会员带来更稳定的保障,决定对业务进行全面升级,将于4月30日前关停。自2020年9月至今,半年左右的时间已经先后有百度灯火互助、美团互助、轻松互助相继关停。随着监管趋严,网络互助行业或将无法游走在模糊边界中,业态调整在所难免。
齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 冯子涵
宽进严赔、分摊费用激增
网络互助行业疲态渐显
伴随着互联网公司的流量逐步见顶,新增流量带来的边际效益开始递减,对企业而言性价比也开始下降。中国政法大学副教授范世乾向齐鲁晚报·齐鲁壹点记者分析称,从企业角度来说,这种经营行为如果从公益角度出发,缺乏盈利点；如果从盈利角度出发,则会存在费率高、竞争性弱、大量退保,从而无以为继的结果。
近年来,随着理赔增加与用户减少,各网络互助平台均摊金额也在持续上升,使得很多用户感到不满,选择退出计划。济南市民张女士是相互宝的用户,她向记者反映,从2019年9月份开始成为相互宝用户后,一年半左右的时间,每期的扣款费用从2.96元逐渐升至6.36元。有数据显示,从去年11月至今年1月短短的两个月内,相互宝就减少了500万用户。此外,拒付、诱导加入等负面信息也越来越多,使得网络互助平台面临着多方考验。
除了行业内部出现问题以外,由各地政府指导推出的惠民保也在一定程度上冲击了网络互助平台。蜗牛保险在今年1月发布的《百城惠民保深度分析报告》称,惠民保和网络互助都受到欠缺保险知识、拥有保障刚需的市民青睐,但因网络互助合规性存疑、宽进严赔、分摊费用激增等原因,有政府指导的城市惠民保有望在未来逐步取代网络互助。
缺少合法的身份
长期游离在灰色地带
水滴公司CEO沈鹏在致水滴全员公开信中曾坦言:“网络互助毕竟不是保险,未来仍然面临未知和不确定性。”有数据显示,截至2020年5月底,我国已有3.3亿人加入网络互助平台,这意味着全中国每10个人中至少有2个人参加。然而在这个领域里,监管依然是空白。
武汉科技大学金融证券研究所所长董登新表示,网络互助平台资金缺少合法的身份,不属于法定保险机构,没有合法的保险牌照或相应的营业执照。因此,在身份上、在市场地位上,它是不确定的或者是未知的,甚至存在灰色或黑色“户口”。
中国金融科技50人青年成员周运涛分析称,网络互助不属于保险,但是金融属性突出,特别是涉及海量用户,公众利益聚集,一旦平台经营出现问题,或者平台经营战略主动调整,主观关停平台,都可能导致广大社会民众利益受损,极易引发社会性事件,因此,近来网络互助引起监管部门高度关注,并透出信号将网络互助纳入金融监管范畴。
2020年9月,银保监会打非局发文《非法商业保险活动分析及对策建议研究》,明确将相互宝等网络互助平台定义为非持牌经营的非法商业保险活动,并提出坚持对所有保险活动实行严格准入、持牌经营,严厉打击各类非法商业保险活动。
行业想要继续发展
自律、他律缺一不可
随着网络互助平台一个又一个地倒下,未来的路将如何走通,是行业应当思索的问题。目前,网络互助平台良莠不齐,部分平台可能存在会员规模无节制发展、平台自身稳定性差、退出随意等问题。
参与门槛低本来是网络互助产品的优点,但仅仅依靠参与者的“自律”并不能维持完全的稳定。天风证券曾在一份中研报中指出,由于前端审核宽松,网络互助平台吸引了大量的非健康用户。随着分摊金额的快速上涨,健康用户很可能退出互助平台,最终形成逆选择的循环。
网络互助行业如果想把路走通并且走好,除了“自律”,相应的“他律”也十分必要。
不少专家学者都积极呼吁将网络互助纳入监管。今年两会期间,全国政协委员、对外经济贸易大学国家对外开放研究院研究员孙洁建议,将网络互助纳入银保监会监管框架内,加快网络互助行业立法。在立法条件成熟前,可在银保监会指导下先由行业协会牵头构建行业统一规则,组建行业组织,规范经营行为,补齐制度短板。
金融科技专家苏筱芮认为,网络互助的终局有两条路:一条是成为持牌机构,在监管框架内展业；另一条则是被定性为非法金融活动,遭洗牌出局。
我国网络互助行业经历三个发展时期
2011年至2013年
2011年,康爱公社(抗癌公社)诞生,引起国内公益互助创业热潮。此阶段,国内网络互助平台数量最高时达100余家。在做出有益探索之外,该阶段也滋生不少乱象。
2014年至2018年
在此阶段,网络互助平台的互联网技术属性得到加强,轻松互助、水滴互助等运营平台借助微信的社交红利,快速占领下沉市场,获得较大发展。与此同时,中小互助平台违规违法事件时有发生,商业模式不可持续现象突出。例如,同心互助、八方互助、全民保镖、未来互助、蝌蚪互助和比肩互助等平台在该阶段倒闭。
2018年至今
网络互助平台“相互宝”的诞生成为这一阶段的标志性事件。在进入新一轮爆发式增长的同时,网络互助平台也逐渐进入监管视野。
据《金融时报》
2.5亿片成人纸尿裤背后的老年中国
每一份订单背后,都有一位想守住尊严的老人
在人们的普遍认知里,纸尿裤天然与婴儿捆绑在一起。而一个被忽视的现实是,2019年中国60周岁及以上人口已达2.5388亿人,占总人口的18.1%。今年两会上,李克强总理提到中国老龄人口增长到2.6亿。这2.6亿老人中,有相当数量的瘫痪长期卧床、半失能的老人,这些因各种疾病引起失禁的人需要用成人纸尿裤。
2020年,济南市民刘从海的企业卖出了2.5亿片纸尿裤。他在黄河的南北大坝上租了两处厂房,投入5条生产线。工人的头顶上有一块电子屏幕,显示着车间的实时生产速度:162片/分。
遗憾的是,即便有如此庞大的生产量和销售量,“成人纸尿裤”在市场上依然少有人关注。
隐秘而广阔的市场
作为失禁护理产品,成人纸尿裤的设计脱胎于婴儿纸尿裤,它是老龄化社会与经济文明并行发展的产物,在上世纪70年代末80年代初才开始商业化,但发展速度却很快。2011年,日本最大的纸尿裤生厂商尤妮佳的成人纸尿裤销量首次超过了婴儿纸尿裤。
1996年,宝岛台湾纸尿裤品牌“包大人”最先进入大陆市场,但没有引起太大的波澜。直到2010年前后,成人纸尿裤在中国大陆还是个稀罕物。但2010年,中国的老龄化速度已经明显加快。根据全国老龄工作委员会办公室的数据,我国的老年人口由年均增加311万发展到年均增加800万,特别是80岁以上的高龄老人和失能老人保持了年均100万的增长速度。
2013年,刘从海买入第一台设备,开始做起成人纸尿裤生意,自产自销。进入行业之前,刘从海也没有想到,有这么多成年人需要用纸尿裤。他只是模糊地感觉,“卖这东西能挣到钱”。
刘从海说,婴儿纸尿裤的市场明显更庞大,利润空间也更高,但这个市场已经被几个大品牌分割垄断。“年轻的父母只认几个大牌子,杂牌子、小牌子很难进入市场。”相比之下,成人纸尿裤似乎还是一片跑马圈地的蓝海,生产门槛低,“有台机器,谁都能干起来”。
刚入行时,刘从海和雇来的三个业务员到处拉订单,最初两年,厂里唯一一台机器开一天,做出来的纸尿裤得卖上一周。
转折发生在2014年的夏天。刘从海在电商领域打开了销路,订单源源不断。2015年的销量从700万片增加到3000万片,订单数终于跑赢了机器的生产速度。刘从海随后又租下了黄河南岸的厂房,购入4台更先进的新机器。
想守住尊严的老人
2018年前后是刘从海的生意增长最快的时期,公司从60人迅速扩张到100人,销量也在那年翻倍,达到1.6亿片。这和“客户群”的扩大不无关系。但“客户”们并不是影视剧里常见的西装革履的商界精英,而是一群正在经受疾病折磨,但又想守住自己的独立和尊严的老人。
2018年,我国60岁以上老年人达到2.49亿,首次超过了15岁以下的人口数量。那一年,全国成人纸尿裤的消费量已经超过了4亿片。
当一个老人用上纸尿裤时,往往意味着他的身体机能已经无可挽回地衰退了。
成人纸尿裤是从前年开始出现在陈秀莲的生活里。52岁的她曾是甘肃省某艺术团的成员,聊天时她一再叮嘱,一定不能写她的名字。用上纸尿裤后,陈秀莲表面的生活没有太大改变,但她觉得,自己已经走入了人生的另一程。
这两年,刘从海收到越来越多的买家留言,请他们不要在外包装上写“成人纸尿裤”。收货人总担心,别人能通过快递单上的小字或发货公司的名字,发现自己的秘密。
最大的客户是老年公寓
刘从海最大的“客户”是老年公寓。
刚创业时,有三四年的时间,刘从海会开着一辆电动三轮车,给济南的20多家养老院送货,如今他依然坚持自己给华森老年公寓送货。这里住着190位老人,其中三十几位失能老人需要用纸尿裤。
在这里,他们的姓名很少再被提起,常被“某人的父亲”“二号床”“那个退伍老兵”替代了。每天,护工周燕春和同事要给老人们换5次纸尿裤,如果某位老人有腹泻的问题,用量还得翻倍。刚来的老人多有不配合的,特别是老太太们,会一把甩开周燕春的手,大声呵斥:“干什么呀!”也有的老人勉强穿上纸尿裤后,总想用手撕开。
出现这种问题如何解决?“不用解决。”周燕春回答,“老人们都有尊严,都爱面子,可一旦完全无法独立照顾自己了,就没法在乎了。”
据《三联生活周刊》
40强赛赛程出炉,国足首战弱旅
先中超再迎世预赛国脚们准备好了吗
4月3日,中国国家足球队即将迎来他们本次集训的最后一轮热身赛,对阵山东泰山队。这场比赛,阵容不全的泰山队将模仿叙利亚的战术特点,与国足进行一场针尖对麦芒的实力比拼。
齐鲁晚报·齐鲁壹点
记者 夏铭睿
国足热身赛迎七连胜
3月30日,中国国家足球队2:0战胜河南嵩山龙门,迎来热身赛的七连胜。本场比赛,中国足协主席陈戌源亲赴现场督战,检验国足近段时间的训练成果。河南队负责模拟菲律宾战术特点,国足队员张稀哲远射、归化球员艾克森点球破门。
从1月份8球大胜沈阳城市开始,国足开启了热身赛连胜征程,7场比赛共攻入26球,平均每场进3.7球,仅失2球。同时,近期安排的两场热身比赛,都完全参照40强赛的比赛环境和比赛频率,连执法裁判的吹罚尺度也按照最新国际足联的标准。
数据看似光鲜,但细数国足之前对阵的对手,除了上海双雄之外并无强队,大多数队伍的纸面实力都弱于国足,即便是上海海港和申花两支强队,在被国家队“抽血”之后,实力也不足往日一半。国足的真正实力尚需一场正式比赛的检验。毕竟,自从李铁去年初正式挂帅以来,中国队至今还没有进行一场正式的国际比赛。
40强赛有先天优势
4月1日晚,亚足联公布了世预赛亚洲区40强赛剩余比赛的安排。中国队所在的A组将以赛会制的形式完成剩余比赛,比赛地点设在苏州,在家门口迎战的国足有着先天的地理优势条件。
同之前预测的相比,具体赛程和比赛间隔时间也有了部分变化。按照亚足联的最新安排,国足的具体赛程为:5月30日对阵关岛,6月3日对阵马尔代夫,6月9日迎战菲律宾,6月15日迎战叙利亚。三轮比赛之间的间隔也从4天延长到了6天。
就比赛形势而言,这一变化对国足而言更为有利。从对手实力对比来看,是一个“弱、弱、稍强、最强”的排列,这可以帮助国足逐渐找到比赛状态。先对阵关岛和马尔代夫两支实力较弱的球队,国足不出意外可以全取6分,将极大提升球队的自信。
目前,中国队4战2胜1平1负积7分排在小组第二,叙利亚队已经基本锁定小组头名。国足拿下小组第一几乎已没有可能,必须努力争取以成绩最好的四个小组第二的身份晋级12强赛。
在争夺A组第二的过程中,菲律宾队将是国足的重要对手,目前菲律宾队比国足多赛一场积7分排在小组第三位。其它几场比赛,国足同样需要全力以赴争取全胜并拿到尽量多的净胜球,这样才能在和其它小组的小组第二比拼中占据先机。
中超赛场成最后练兵场
世预赛亚洲区40强赛到来之前,国脚们首先要在中超进行一番较量。
4月1日,中国足球三级联赛开赛日期公布,中超联赛将在4月20日迎来揭幕战。4月20日至5月17日的17天时间里,国脚们要代表各自的俱乐部完成5轮的比赛,之后再度回归国家队,进行世预赛前的最终集结。依照此前安排,最终集结之后,国足将不再安排任何形式的热身赛或友谊赛,一切训练都以保持体力和提升默契为主。
如果是这样,对国家队的队员们来说,为数不多的几轮中超比赛将是他们对战国外“正规军”前最后的练兵场,也是检验他们国足集训成果的试炼地。
“国家队与俱乐部荣辱与共,大家都在一条船上。这条船正在往前开,遇到风浪,需要大家一起努力,这条船如果搁浅了,没有一个人能够幸免。”在中国足协俱乐部会议上,陈戌源表示。
毕竟,此次40强赛对于国足而言意义重大。在一月份海口集训时,主帅李铁更是当着陈戌源的面许下一定出线的军令状。
