擦亮心灵　守护生命　赋能乡村　导航成长 山师党建“四束光”照亮生活的角落 　　在山东师范大学,党建不是抽象的概念,而是看得见、摸得着的行动,是接住孩子委屈的手,是守护生命健康的技术,是让荒滩变良田的种子,是让“大道理”住进孩子心里的课。
　　“我们要让党建从‘制度要求’变成‘解决真问题的力量’,让每一束微光都能照到群众最需要的地方。”山东师范大学党委书记冯继康说,这束“光”,在四个学院的实践里,有了不同的温暖模样。

　　记者　巩悦悦　吝勇辉　吴圣男
实习生　吴在洁　李坤泽　济南报道

366个站点接住孩子的“小情绪”
　　“老师,爸爸妈妈总吵架,是不是我不好?”不久前,临沂一所初中的学生小敏(化名),攥着衣角跟学校里的研究生志愿者小声说。放在以前,这样的“小委屈”可能会被当成“青春期闹脾气”,但现在,山东师范大学心理学院建在学校里的“心理健康服务站”,让小敏的烦恼有了出口。
　　心理学院党委书记赵景欣还记得,2024年底,学院党员老师跟着学校去外地调研时,发现了一个扎心的痛点:很多中小学老师分不清“孩子调皮”和“心理异常”。比如有的孩子上课走神、不爱说话,老师以为是“偷懒”；有的孩子考试前总肚子疼,老师以为是“装病”。
　　“这些误判,可能会让孩子的小问题变成大麻烦。”赵景欣说,在学校党委的指导与支持下,学院党委决定建一个覆盖全省的心理健康守护网络,党员先上、带头攻坚。
　　从想法到落地,只用了三个月。366个服务站像星星一样,撒在全省每个市县的中小学里。市一级选一所重点校,县一级选一所中心校,每个站点都由心理学院的党员老师当负责人,带着研究生、当地教研员和学校老师组队。
　　50多岁的党员老师赵卫国,为摸清临沂的情况,带领学生连续访谈了十几所农村学校,跟老师、孩子聊天,最后写出近10万字的调研报告；潍坊籍的党员老师朱朝霞、烟台籍的党员老师陈英敏等,利用寒假回老家,带领学生志愿者走访站点学校,把当地孩子的心理需求摸得明明白白。
　　这些站点到底怎么帮孩子?第一步先教老师“辨问题”。党员老师定期给班主任、学科老师开培训课,用案例讲清楚孩子突然不跟同学玩可能是情绪受挫,写作业总走神可能是压力太大；第二步帮孩子“解心结”。像小敏这样的情况,研究生志愿者先跟她聊,慢慢摸清爸妈吵架后妈妈总对着她哭,让她觉得“是自己没做好”。志愿者一边帮小敏疏解情绪,一边联系家长沟通,还组织小敏和同学一起做团体辅导,让她慢慢明白“爸妈的矛盾不是她的错”。
　　现在,站点还解决了老师的另一个难题——心理健康课怎么上。以前很多农村学校的老师,要么把心理课上成“说教课”,要么被其他学科挤占。心理学院的党员老师筛选了全省48节心理健康课,挑出6节最接地气的,再一起打磨,教中小学的心理健康老师“心理健康教育课是这么上的”。
　　“我们的目标很简单,就是让每个孩子都能笑出来、眼里有光,这就是党建最实在的样子。”赵景欣说。
荧光探针,给疾病“早打预防针”
　　“以前查肺癌,通常要等到咳嗽、胸痛了才去医院检查,现在抽一管血,滴在试纸上就能筛查,更方便了!”张卫拿着山东师范大学化学院研发的肺癌检测试剂盒,忍不住跟记者分享,这束守护生命的“光”背后,是化学院党员团队30年的坚守。
　　张卫是山东师范大学化学化工与材料科学学院教授、山东省高校“双带头人”教师党支部书记,他记得,1994年团队刚起步时,荧光探针技术在疾病早期诊断方面应用还不成熟,美国和日本也在进行相关技术攻关。
　　“党员就得啃硬骨头!”团队带头人唐波老师带着党员老师,把实验室当成了家。徐克花教授为了修改学生论文,经常加班到半夜才回家；李平老师的孩子放学没人接,就把孩子带到实验室,孩子在旁边写作业,她在旁边改实验方案。就这样,团队老师们付出了大量心血,终于在2000年率先实现“细胞内自由基荧光成像”,比国外同类技术还快了一步。
　　荧光探针到底是啥?张卫打了个通俗的比方:“就像疫情时的抗原试纸,遇到目标物会变色、发光。比如肺癌检测试剂盒,滴上血液后,如果试纸出现特定颜色,就提示可能有风险。给心血管病人用的‘斑块探针’,能在动脉粥样硬化斑块形成前,通过血液指标变化预警,比超声检查还早。”
　　最让医生和患者受益的,是团队和齐鲁医院合作的“手术导航探针”。以前医生给病人做肿瘤手术,有时候分不清肿瘤边界和正常组织,只能扩大切除范围,增加病人痛苦。现在用激光一照,肿瘤部位荧光探针会发出近红外光,医生能精准切除,减少损伤。
　　据张卫介绍,团队有五六十人,其中党员占到了2/3以上,“大家都憋着一股劲,要把论文写在病床边、写在老百姓的健康里。”
　　现在,团队研发的11种探针产品已经在全国售卖,肺癌试剂盒下一步将投入临床,“到时候,老百姓查病、治病,都能少走冤枉路。”
盐碱地种藜麦,荒滩变“粮仓”
　　“以前盐碱地白花花的,连草都不长,现在种上藜麦,一亩能收400斤!”在山东省逆境植物重点实验室,山东师范大学生命科学学院党委副书记、院长马长乐拨弄着绿油油的藜麦苗,笑着介绍道,这束让荒滩变良田的“光”,是生命科学学院党员团队“十年磨一剑”的成果。
　　马长乐记得,2013年刚研究藜麦时,团队走了不少弯路。藜麦原产南美高原,耐冷、耐盐碱,但不耐高温。在山东种早了,会被倒春寒冻死；种晚了,会赶上雨季让穗发芽。
　　第一次,团队把实验室诱变的突变体种子带到山西合作基地,路上种子就发了芽,种到地里全烂了；第二次在山西找了个合作实验室重做,结果还是失败；直到第三次,党员老师带着学生,先在实验室把小苗育好,等天气暖和了再移栽到大田,折腾了六七个月,终于收获了第一批藜麦突变体材料；后续又经历几年的辛苦实验,终于获得了能在平原生长的藜麦种子。
　　“在盐碱地做科研,就要求党员带头能吃得了苦。作为科研工作者,就应该有这股劲儿把难题攻克。”据马长乐介绍,团队13位老师里有8位党员,研究生之中也有不少是党员,“在学生们刚读研究生的时候,可能想到的是实验室里的瓶瓶罐罐,在实验台上操作各种精密仪器,但不仅于此。实际上我们好多工作都是在田间地头,而且经常去内蒙古、新疆、西藏等地去筛选材料,确确实实需要有奉献精神。”
　　就凭着这股子拼劲,团队已经从全球2000多份藜麦种子里,筛选出了50种适宜盐碱地种植的品种。在东营,盐碱地能种两季藜麦,亩产最高达600斤。加工成藜麦月饼、粽子后,价格还能实现翻番。
　　“总书记说要‘由治理盐碱地适应作物向选育耐盐碱植物适应盐碱地转变’,我们党员就是要带头实现这个目标。看着荒滩变粮仓,农民的账本厚了,这就是党建最有力量的样子。”马长乐说。
把“大道理”变成孩子爱听的故事
　　“以前讲思政课,在教学内容上会有简单机械重复,现在不一样了,学生们欢迎,中小学思政课老师讲得也更起劲了。”山东师范大学马克思主义学部副部长、山东省大中小学思政课一体化建设指导中心常务副主任吴春雷介绍,这堂让孩子入心的课,就来自于马克思主义学部党员老师搭建的“大中小学思政课一体化”平台。
　　吴春雷记得,2019年总书记提出“在大中小学循序渐进、螺旋上升地开设思想政治理论课非常必要”,学部党委立刻行动,党员老师带头跑遍全省16市,摸清了中小学思政课的痛点:小学老师怕讲“大道理”,只会让孩子背知识点。高中老师讲的内容,跟大学思政课重复,学生觉得“没意思”。甚至还有些学校,把思政课当成“副科”,经常被数学、语文挤占,“这些问题不解决,思政课就没法走进孩子心里。”
　　党员老师刘园园、张伟丽带头破局,搞起了“跨学段集体备课”。通过参与一体化的集体备课教学展示,他们能够更好地注意到相邻学段在同一个知识点上各自讲了什么,怎么讲的,讲到什么程度,避免了大中小学学段,尤其是与高中学段在教学内容上的简单重复、机械重复。
　　比如小学阶段,他们把“爱国”变成“身边的榜样”,讲袁隆平爷爷一生种水稻的故事,带孩子看家乡的变化；初中阶段,把“理想”变成“职业体验”,邀请医生、消防员上课,让孩子明白“奋斗的意义”。等到了高中阶段,把“国家战略”变成“家乡实践”,带学生去黄河滩看生态治理,让孩子懂得“绿水青山就是金山银山”。
　　为了让更多老师会上课,马克思主义学部还建了“1+16”一体化共同体,跟16市教育局签协议,每年召开两次联席会议,解决实际问题。吴春雷说:“思政课不是空洞的理论,党员老师就是要把‘大道理’揉进‘小故事’,让孩子从小就懂爱党、爱国。”
　　“四束光,照亮了不同的角落,却有着同样的初心。”山东师范大学党委书记冯继康表示,山师的党建就像一根绣花针,把党员的力量、学科的优势,缝进孩子的成长里、百姓的生活里。从孩子的笑脸到农民的账本,从健康的守护到课堂的掌声,党建不再是“高高在上”的术语,而是每个山师人用行动写就的、看得见的温暖。