“和平意志-2026”海上联演将在南非举行
记者1月9日从国防部获悉,“和平意志-2026”海上联合演习将于1月上中旬位南非西蒙斯敦附近海空域举行,中国、俄罗斯、南非等金砖成员国参演。
联演旨在进一步深化参演各国军事交流合作,提高共同应对海上威胁能力。这次联演课题为“维护重要航运通道和经济活动安全的联合行动”,将组织反恐营救、对海打击等科目演练,安排专业技术交流、舰艇参观互访等活动。 据新华社
再扩围!医保个人账户将实现跨省共济
范围从省内拓展至全国,可为异地近亲属支付就医参保费用
打破地域限制,跨省共济正让更多“沉睡”的医保个人账户资金转化为“家庭健康金”。
为减轻群众医疗费用负担,国家医保局会同财政部1月9日发布通知,将在全国范围内推动职工基本医保个人账户实现跨省家庭共济,将共济范围从原先的省内拓展至全国,并支持参保人使用个人账户资金为异地近亲属支付就医购药费用及缴纳基本医保等费用。
跨省共济,简单来说,就是职工医保参保人个人账户里的资金,可以跨省给家人使用。例如在异地工作的子女,可以授权父母使用自己医保账户的余额,支付在老家看病买药时需个人承担的医疗费用。通知明确,跨省共济的适用对象为职工医保参保人本人的近亲属,包括配偶、父母、子女等。国家医保局介绍,近年来,职工医保个人账户家庭共济在地方实践中已取得积极成效,5年间省内共济累计惠及超7.8亿人次。在总结地方经验基础上,两部门决定推动实现更大范围的互助共济,满足公众跨省使用家庭医保资金的实际需求。
这项政策的实施,标志着职工医保个人账户共济功能从区域走向全国。通过将个人账户资金转化为家庭共享的“健康基金”,不仅增强了医保制度的家庭互助能力,也提高了基金使用效率。异地工作的子女可更便捷地以个人账户资金支持家人的医疗与参保支出,有助于减轻家庭医疗费用负担,使医保制度更加公平、更可持续。
综合新华社等
扩内需政策持续发力,消费市场暖意渐浓
上月CPI同比涨幅回升至近三年新高
国家统计局1月9日发布数据显示,2025年12月份,全国居民消费价格指数(CPI)环比上涨0.2%,同比上涨0.8%;工业生产者出厂价格指数(PPI)环比上涨0.2%,同比下降1.9%。2025年全年,CPI与上年持平;PPI下降2.6%。
“2025年12月份,扩内需促消费政策措施继续显效,叠加元旦临近,居民消费需求增加,CPI环比和同比均有上涨,扣除食品和能源价格的核心CPI同比上涨1.2%,涨幅连续4个月保持在1%以上。”国家统计局城市司首席统计师董莉娟说。
董莉娟分析,CPI同比涨幅比上月扩大0.1个百分点,回升至2023年3月份以来最高,同比涨幅扩大主要是食品价格涨幅扩大拉动。食品价格上涨1.1%,涨幅比上月扩大0.9个百分点,对CPI同比的上拉影响比上月增加约0.17个百分点。
具体来看,食品中,鲜菜和鲜果价格涨幅分别扩大至18.2%和4.4%,对CPI同比的上拉影响比上月合计增加约0.16个百分点;牛肉、羊肉和水产品价格分别上涨6.9%、4.4%和1.6%,涨幅均有扩大;猪肉价格下降14.6%,降幅略有收窄。
从环比看,CPI由上月下降0.1%转为上涨0.2%。
“环比上涨主要受除能源外的工业消费品价格上涨影响。扣除能源的工业消费品价格上涨0.6%,影响CPI环比上涨约0.16个百分点。其中,提振消费政策效果持续显现,叠加元旦临近,居民购物娱乐需求增加,通信工具、母婴用品、文娱耐用消费品、家用器具价格均有上涨;受国际金价上行影响,国内金饰品价格上涨5.6%。”董莉娟说。
受国际大宗商品价格传导拉动以及国内重点行业产能治理相关政策持续显效等因素影响,2025年12月份,PPI环比上涨0.2%,连续3个月上涨,涨幅比上月扩大0.1个百分点。
董莉娟分析,重点行业产能治理与市场竞争秩序综合整治持续显效,煤炭开采和洗选业、煤炭加工价格环比均连续5个月上涨;锂离子电池制造价格、水泥制造价格均连续3个月上涨;新能源车整车制造价格由上月下降0.2%转为上涨0.1%。国际有色金属价格上行拉动国内有色金属矿采选业、有色金属冶炼和压延加工业价格环比分别上涨3.7%和2.8%。
从同比看,2025年12月份,PPI同比下降1.9%,降幅比上月收窄0.3个百分点。
全国统一大市场建设纵深推进,相关行业价格同比降幅持续收窄。煤炭开采和洗选业、锂离子电池制造、光伏设备及元器件制造价格降幅比上月分别收窄2.9个、1.2个和0.4个百分点,已分别连续收窄5个月、4个月和9个月。新质生产力培育壮大,带动相关行业价格同比上涨。外存储设备及部件价格上涨15.3%,生物质液体燃料价格上涨9.0%,石墨及碳素制品制造价格上涨5.5%,集成电路成品价格上涨2.4%,废弃资源综合利用业价格上涨0.9%,服务消费机器人制造价格上涨0.4%。
消费潜力有效释放,带动有关行业价格同比上涨。工艺美术及礼仪用品制造价格上涨23.3%,运动用球类制造价格上涨4.0%,中乐器制造价格上涨2.0%,营养食品制造价格上涨1.5%。 据新华社
哪些人可以成为共济对象?
通知明确,跨省共济的适用对象范围为职工基本医疗保险参保人的近亲属,包括配偶、父母、子女、兄弟姐妹、祖父母、外祖父母、孙子女、外孙子女。
作为被共济人,近亲属应是基本医保的参保对象,参加的可以是职工基本医保,也可以是城乡居民基本医保。
共济关系可由双方通过国家医保服务平台等渠道自愿建立或解除。一名职工可以同时与多位近亲属建立共济关系,一位近亲属也可同时被多位家庭成员授权。当共济人或被共济人的医保关系发生终止、跨统筹地区转移等变动时,共济关系自动解除。
共济资金使用范围有哪些?
根据通知,共济资金可用于支付近亲属在定点医疗机构就医发生的个人负担医疗费用,在定点零售药店购买符合规定的药品、医疗器械、医用耗材发生的个人负担费用,也可以用于参加城乡居民基本医保、长期护理险的个人缴费。
共济人个人账户的钱如何给被共济人使用?
依托全国统一的医保信息平台设立个人医保钱包,共济人通过医保钱包为被共济人设定共济额度。个人医保钱包实行虚拟额度管理,医保基金不得实际拨入个人医保钱包,保障医保基金安全。
在共济额度内,共济人不能再使用该额度的个人账户资金,也就是说,相应额度的资金在个人账户中“被冻结”。共济关系解除后,未使用额度将返还共济人的账户,共济人可以继续使用相应额度的资金。
在清算方面,个人账户跨省共济产生的费用按月全额清算,参照跨省异地就医清算流程,由国家统一清分、省市分级清算,可依托预付金保障清算时效,资金规模动态调整。
4000米深处凿开地下“热河”之门
山东钻成华东地区温度最高“水热型”地热井
1月9日,山东省政府新闻办公室在黄河三角洲发布消息:省地矿局在这里钻成华东地区温度最高的“水热型”地热井。
这口井深4002.17米,井底温度162℃,每小时出水量101.3立方米,能实现日发电量约2.52万度,可满足近万人日常用电。这口井,周边圈定近40平方千米高温地热田,预估总热量相当于4.78亿吨标准煤,全面开发后碳减排量可抵一座大型钢厂全年排放量。中国工程院院士武强称,这一成果在华东地区尚属首例,是高温地热资源勘探的重大突破。
实地“望闻问切”
在“低温区”质疑中立项
时光拉回4年前。“当时压力特别大,好多反对的声音。”山东省地矿局研究员康凤新回忆,要在东营打钻刨出第一抔土,先需在四起的质疑声中立得住。
反对声音有理有据。2022年,在我国华东整体浅层断裂的构造下,“淘金”般开掘地下数千米的深层高温地热资源,似乎注定人力难及。当时,地热资源“西丰东稀”是默认的自然造化结果。板块遭反复挤压抬升的西藏、川西等地区热源富集,地质结构偏于稳定的华东地区显然缺乏热能“天赋”,可谓公认的“低温仓”。
黄河三角洲的地下世界又尤为特殊。这一个满携泥沙、黏土等沉积物的盆地,向来被认为热能偏低且均一。这里怎会有“异军突起”的高温地热?
但禀赋如此,就代表绝不可为吗?实地“望闻问切”下,山东省地矿局团队发现东营实则独具优势:它的地下近20公里处存在高温传导层,深大断裂带构成热量“高速匝道”,致密岩层则如厚实的“天然棉被”锁住热能,一个潜在的“液体热矿”逐渐清晰浮现。“我们做深入研究后,认为此处地下4000米左右,可能存在高温热储层。”康凤新语气坚定。
在无解中求解
凿开地下“热河”之门
“我们打过最深2000多米的井,但4000米深又是另一个未知世界。”项目负责人魏善明全程参与这场向地球深处的攻坚战。深度在增加,难度却指数级攀升:地层复杂、井壁易坍塌、易漏失、高温高压环境等,一切皆属未知。
初期钻探,伴随机械富有节奏的轰鸣,地层似乎遵循某种秩序,被锋利的钻头一层层剖开。然而,钻头在3500米左右进入一个大型的地下构造断裂带,其犹如“地下迷宫”。“这种情况在钻探施工中极为棘手。”山东省地矿局八〇一队总工程师赵志强解释,此时的首要任务是“护壁”,即保持孔壁稳定,防止坍塌。
由于漏失严重,队伍尝试了各种利于含水层的堵漏方法均无效果,只能采用水泥浆封堵。此刻,工程陷入一个近乎无解的两难境地:用水泥浆封堵,能防止孔壁坍塌,钻屑可随泥浆顺利排出,但是含水裂隙将被彻底封死,导致前功尽弃;如果堵不住,只能终孔。
苦心人,天不负。通过无数次试验、调配泥浆性能,终于找到了一个完美的平衡点,实现了护壁与畅通的契合。
钻头又开启起工作的节律,昼夜不息。但是挑战并未止步于钻孔成功。在到达目的热储层进行洗井抽水过程中,项目又遇到了新难题:出水不理想。
又是几经波折,项目团队寻得“高温酸化压裂技术”。“这就像给深部岩层做‘微创疏通手术’。”赵志强比喻,通过向几千米下的热储层高压注入特殊的酸液并施加压力,溶解堵塞物、撑开微小裂缝,从而让地下热水更顺畅地流通。当技术难题一一攻克,滚烫的蒸汽裹挟着热水从“东高热1”井口喷涌而出。
“东高热1”地热深井成功钻探,将为同类地质条件地区探测开掘带来曙光。“总结此次经验,我们进一步创建了‘沉积盆地潜山水热型’高温成热理论。”山东省地矿局局长张成伟打了个精妙比方,“这就相当于为类似地质地区,我们可以提供一张成体系的‘寻宝图’,大家不用再靠经验‘开盲盒’找高温地热了。”山东大学能源与动力工程学院副研究员李德祥更显兴奋:“这极有可能释放全国更大的一个地热潜力。” 据大众新闻
从炼金术到元素周期表
跨越千年的“寻宝”之旅
老师严肃地宣布:新学期要正式学习化学了,请各位同学熟悉元素周期表,最好能完整背诵它。这是大多数人第一次接触化学这门学科的场景。“氢氦锂铍硼,碳氮氧氟氖”,这张表格是人类理性与自然规律结合的产物,是宇宙秩序的完美化身。
然而,人类究竟是如何发现元素的?在门捷列夫之前,人类要用什么样的符号或名字来称呼元素?化学究竟是什么?这是个跨越千年的漫长故事。英国作家保罗·斯特拉森所著的《门捷列夫之梦:从炼金术到元素周期表》,带我们回溯历史长河,见证了这张化学史上的巅峰之作诞生的全过程。
□悦迪
从假说到炼金术
人们聊到伟大的数学家时,常会说起欧拉的美丽公式、高斯尺规作图画正十七边形、阿基米德的尤里卡时刻。聊到伟大的物理学家时,也常会为如何给牛顿、爱因斯坦、麦克斯韦、海森堡等大佬排座次而兴奋不已。但聊到伟大的化学家时,大脑似乎很容易卡壳,除了门捷列夫、居里夫人之外,几乎空空如也。
显然,化学并不是一门知识从天而降的学科。《门捷列夫之梦》把时间倒回到2500年前。彼时,古希腊哲学家们凭借观察和思考,已开始对世界本源“元素”的探寻。
2500年前,古希腊哲学家泰勒斯在米利都的山坡上散步,看到岩石里的贝壳化石,灵光一闪:世界最初可能全由水组成,他被认为是第一个用理性思考世界的哲学家。泰勒斯最后因为太专注看星星,失足摔下悬崖,成了哲学家总是“心不在焉”的代名词。
他的学生阿那克西美尼则认为,通过凝结就能变成水、土和石头的气,才是世界的基础。赫拉克利特进一步提出:世界处于永恒变化之中,火是宇宙的基本秩序。笃信火焰的赫拉克利特,晚年得了浮肿病,他把自己埋在牛粪堆里,希望借用温热排出体内积水,结果中毒而亡。
影响最深远的理论,由恩培多克勒提出,他认为世界由土、气、火、水四种元素构成。“四元素说”在实用方面有一定价值,因为它大致对应了固态、气态、液态和能量。恩培多克勒对此深信不疑,为了向追随者证明自己不朽,他纵身跳进了埃特纳火山的火山口,再也没出来。在“四元素说”的指引下,人类也像走进了一条无法回头的思想死胡同,一走就是两千年。
如果说哲学家沉迷于疯狂的猜想,那炼金术士则开始大胆地实践。不过,中世纪流行的是炼金术,它更像是玄学,而非科学。
炼金术士们将希腊哲学与古埃及的神秘技艺结合起来,他们的目标很直接:将贱金属转化为黄金,并找到能赋予永生、包治百病的“哲人石”或“长生不老药”。听起来异想天开,但正是这些想法推动了化学的进步。
在炼金术最鼎盛的阿拉伯世界,炼金术士们致力于将金属分解,并以“适当的比例”重组成黄金,他们在实验室的烟雾与蒸气中摸索,最终发现了硫酸、浓硝酸等强酸,以及酒精。这些发现,让化学拥有了真正的“试剂”,为后来科学实验奠定了基础。
《门捷列夫之梦》认为,在那个时代,人类作为一个整体,恰好处于“青少年时期”,对一切充满了好奇。炼金术士们的狂热,折射出人类内心深处无法抑制的求知欲与好奇心。而他们的失败和意外发现,又让人看到科学的魅力在于不断试错。科学不怕走弯路,每一次错误的尝试,都在为揭开谜底积攒经验。
告别玄学
科学并不总是光鲜亮丽的胜利。科学家们也会犯错,甚至固执地坚持错误,或者误入歧途,但正是这些曲折,让化学从迷雾中逐渐清晰。化学史就像一部侦探小说,充满了意想不到的转折。
随着科学启蒙的到来,化学终于逐渐摆脱了玄学的标签,科学家们开始系统地寻找元素。
罗伯特·波义耳第一次清晰定义了什么是元素:“原始的、简单的或完全未经混合的物质……既不是由任何其他物质构成,也不是由彼此构成。”他提出,任何不能被分解成更简单物质的物质就是元素。他用紫罗兰糖浆区分了酸和碱,让化学拥有了分析工具。
亨尼格·布兰德在蒸馏了五十桶人类尿液之后,意外地分离出了此前从未在地球上以单质状态存在的磷。卡尔·舍勒这位命运多舛的天才药剂师,一生中发现的元素,比历史上任何一位科学家都多,包括氯、钡、钼等,甚至独立制备了氧气,却因为出版商的失误而错失了优先权。拉瓦锡这位“化学界的牛顿”,坚持用天平进行精确测量,他证明了水不会变成土,并彻底推翻了统治化学界一个世纪的“燃素理论”。他证明燃烧是物质与他命名为氧气的物质结合的过程。
这是一个听起来很“科学”的理论。拉瓦锡为化学这门学科带来了前所未有的革命,但他本人却在另一场革命里丧生。1789年7月14日,巴黎人民攻占了巴士底狱,法国大革命爆发,拉瓦锡被当成旧时代的落后分子送上了断头台。法国数学家约瑟夫·拉格朗日得知这一消息时,留下了一句令人心酸的评论:“只要一分钟就能砍掉的那颗头,再过一百年可能也长不出一个类似的。”
化学家们开始用更精确的方法探索元素,试图找到隐藏在它们背后的规律,找到一个像牛顿的“万有引力”、达尔文的“进化论”那样强有力的理论,把已经发现的57种元素统一在一起。
德国化学教授德贝赖纳发现某些三组元素,例如氯、溴、碘,不仅性质相似,而且中间元素的原子量,恰好是另外两种元素的平均值。他据此提出了“三元组定律”,可惜这个定律只适用于极少数元素,看起来像是巧合。
法国学者德尚古尔多阿同时精通地质学与化学,他将元素按原子量螺旋排列在一个圆柱体上,发现性质相似的元素总是垂直对齐,他把这个现象命名为“地螺旋”。然而,由于他在出版这个理论时,使用了太过晦涩的地质学术语,而且出版商忘记了把那张最为关键的螺旋图印在书里,德尚古尔多阿的天才发现几乎无人问津。
“地螺旋”提出的几乎同一时间,英国化学家纽兰兹发现,如果元素按原子量排列,每隔八个元素性质就会重复,就像音乐的八度音阶。他向伦敦化学学会报告“八音律”,却遭到无情的嘲笑。
这些勇敢而失败的尝试,共同证明了一点:元素间必然存在某种内在的秩序。虽然他们的尝试都以失败告终,却为门捷列夫的伟大发现铺平了道路。
亦幻亦真的梦
1869年的一个清晨,圣彼得堡,一个留着蓬乱白胡须的化学家正坐在书桌前,手指梳理着胡须末端,盯着桌上散落的卡片,苦思着如何破解宇宙的密码。这个人就是德米特里·门捷列夫,元素周期表的创造者。门捷列夫的书房桌上堆满纸张、杯子和不明仪器,这位教授脾气暴躁,连仆人都不敢打扰他。
门捷列夫出生在西伯利亚,曾是多子女家庭的幼子,经历过父亲失明、辗转流浪求学的困境,甚至被诊断出肺结核,却奇迹般地痊愈。《门捷列夫之梦》认为,在如此坎坷的命运里存活下来,门捷列夫似乎注定是那个肩负起化学“全村的希望”的人。
1869年初,门捷列夫正在撰写他的巨著《化学原理》,他必须找到一个基本原则,来系统地排列当时已知的63种元素。在堆满杂物的书桌前,他已经冥思苦想了三天三夜。“这一切已经在我的脑子里成形了,”他痛苦地抱怨,“但我就是无法表达出来”。
时间紧迫,他还得赶火车去乡村开会。受到他常玩的“纸牌接龙”的启发,他将每种元素的符号、原子量和关键性质写在卡片上,在桌面上铺展开。他意识到,元素的排列规律与纸牌游戏相似:按相似性质分组,然后在组内按原子量排序。红桃、黑桃、方块、梅花,变成了卤素、氧族、氮族等。
在极度疲惫中,他趴在卡片堆上睡着了,随后便做了那个著名的梦。“我在梦中看到一张表,所有元素都按要求排列在一起。醒来后,我立即将它记录在纸上。”门捷列夫很快发表了这项划时代的发现。元素周期表纵向按原子量递增排列元素,横向将性质相似的元素归为一组。这张表的伟大之处,不在于它排列了已知的元素,而在于它大胆地给尚未发现的元素也留下了空位。门捷列夫预测了尚未发现的元素,例如“类铝”,甚至详细预测了其原子量和比重。
仅仅几年后,法国化学家勒科克·德布瓦博德兰发现了镓,其性质与门捷列夫对“类铝”的预测完全吻合。随后,德国化学家克莱门斯·温克勒发现了锗,其性质也与门捷列夫对“类硅”的预测精确匹配。至此,再无人怀疑元素周期律的普遍性和正确性。化学终于找到了它的核心理论基础。
在此后一个多世纪里,元素周期表经历了几次调整和重新排列,但都无可争议地保留了门捷列夫创立的基本结构。在门捷列夫推测的地方,核物理学已经通过最精密的实验证据,提供了一个整体解释。
1955年,第101号元素被发现,并被正式列入元素周期表。为纪念门捷列夫的伟大成就,该元素被命名为“钔”。在《门捷列夫之梦》看来,考虑到这种元素本身并不稳定,极易自发裂变,作为纪念,可谓恰如其分。
今天,门捷列夫梦到元素周期表的传奇故事为世人津津乐道,它似乎暗示,伟大的科学发现来自灵光一现。实际上,门捷列夫的成功,建立在人类近2500年的艰难探索、混沌积累与反复失败之上。它源于泰勒斯近乎直觉的设想,炼金术士对黄金的疯狂,以及拉瓦锡对精密仪器的执着。它也受益于三元组、地螺旋和八音律这些被人嘲笑、被出版商遗忘的“失败者”。
正如《门捷列夫之梦》结尾所说,化学的进步不是摘果实,人们无法通过按部就班的研究接近化学的本质。化学的进步也不是孤立的智力游戏,而是时代文明的共振。一张元素周期表背后,藏着人类对未知世界的好奇和探索。
【名人传记】 一部靠得住的人物信史
□杨玲娜
厚夫的《路遥传》自2015年问世以来,凭借对路遥生平的详实考证、对创作历程的深度剖析以及对时代背景的精准还原,很快成为路遥研究领域的权威之作。最近,经过十年沉淀积累的《路遥传》修订版问世,不仅对原版一些重要史实进行了考订修正,添加了路遥与林达的合影、路遥故居等图片史料,而且新增了路遥在各个历史时期的多封重要书信,进一步丰富强化了这部传记的真实性、全面性和可靠性。
厚夫既是路遥的延川同乡,也是路遥的忘年之交,多年来一直致力于路遥文学史料的研究与整理、路遥文学的传播与阐扬。近些年来,他一方面通过对路遥亲友、同学以及同事的深入走访,记录下他们和路遥相处交往的诸多鲜活细节,这些回忆史料对《路遥传》许多史实的补充和修正提供了重要参考;另一方面,作为路遥母校延安大学的一线教师,厚夫还依托延安大学路遥文学馆、路遥与知青文学研究中心等平台,收集了与路遥相关的手稿、书信等大量第一手资料,为传记的修订打下了坚实的史料基础。
修订版《路遥传》不仅对原作细部多处冗余字句进行精简删削,而且对一些基础史料进行了修订校正,增补了许多重要史料,比如路遥家人2010年整理路遥笔记时发现的早期词作《促拍满路花新填》,这首写于1972年1月23日的词作,虽然源于现实失意却尽显青年路遥的凌云志向:“毕生学葵花,向日倾。路远任重,无意去争风。李白桃再红,总要凋零,不及雪里青松。”除了创作史料,传记还新增了路遥在母校延安大学建校50周年校庆时与中文系师生的文学对话,在德国访问被偷钱的人生花絮。这些新增的史料碎片,看似零散,却从不同角度补充了路遥的人生轨迹,构建起一个更加立体完整、真实可信的路遥形象。
近些年来,随着时间的推移,与路遥相关的文学史料不断被发现,对于更全面了解路遥的创作轨迹和精神追求,有着不可忽视的重要意义。修订版《路遥传》新增了十多封与朋友往来的书信,既有与同事朋友的创作交流,也有向德高望重的导师请教的内容,还有与青年编辑关于作品发表事宜的具体沟通。在当时通讯条件有限的情况下,这一封封记录路遥文学交往的书信不仅生动展现了其不同阶段的创作情况和精神情绪,也对了解上世纪八十年代的文学氛围、创作生态有着重要的意义,是颇具价值的文学史料。值得一提的是,修订版《路遥传》并非简单地以资料形式将这十多封重要书信补缀于传记末尾,而是通过研究分析,将其合理地融入路遥人生和创作轨迹的对应阶段,既丰富了传记的叙事维度,也丰满了路遥形象。
作为一部传记史料,厚夫的《路遥传》记述了路遥的成长、读书、恋爱、工作、交友、创作等不平凡的人生经历,塑造了一个从底层曲折向上,以超拔之心、坚忍之志攀登文学高峰的路遥形象,他既怀着对文学事业的无限热忱,更透过文学寄托着对社会问题的深沉关切和忧虑焦灼。路遥虽然离开了这个平凡的世界,但他传递的美好文学精神、不屈的个人奋斗精神,却永远地留在了广大读者的心中。一代人会有一代人不同的路遥解读,从这个意义上说,《路遥传》的修订,永远在路上。
【著作者说】 在诗歌里相遇
□蒙木
从诗歌体式来说,中国古诗大致经历了四言——辞赋——五言——七言的过程。陆时雍说:“诗四言优而婉,五言直而倨,七言纵而畅,三言矫而掉,六言甘而媚,杂言芬葩,顿跌起伏。”四言最卓越的代表是《诗经》,辞赋的最卓越代表是《楚辞》,代表五言古诗最高成就的是《古诗十九首》,文人五言诗则以曹植、陶渊明最为杰出。至于七言的完善,大概要到新体的律诗时代了。
陈祚明《采菽堂古诗选》评价《古诗十九首》时说:“《十九首》所以为千古至文者,以能言人同有之情也。人情莫不思得志,而得志者有几?虽处富贵,慊慊犹有不足,况贫贱乎?志不可得而年命如流,谁不感慨?人情于所爱,莫不欲终身相守,然谁不有别离?……故《十九首》虽此二意,而低回反复,人人读之皆若伤我心者。此诗所以为性情之物。而同有之情,人人各具,则人人本自有诗也,但人人有情而不能言,即能言而言不能尽,特故推《十九首》以为至极。”正如禅学说的,每个人只要可以穿衣吃饭都可以立地成佛,那么在内心深处,在人之为人的根子上,我们都是诗人。诗,是生活的一种,它和哲学、宗教是相同的,服务于人。古希腊思想家亚里士多德认为,不表现人的共通性的,便不是诗。弗洛伊德说:“每一个人在内心深处都是一位诗人。只要有人,就有诗人。”
“知非诗诗,未为奇奇。”司空图这个论断是一个启示。笔者不愿意以用韵和修辞技巧来选诗、论诗。诗歌普及读物莫著于《古诗源》《唐诗三百首》《千家诗》《宋词三百首》《元曲三百首》,每恨各选本或拘于朝代,或拘于体裁。对于古代诗歌的专业学者应该有辨体的功夫,应该能大致判断一首诗歌出自汉魏还是齐梁,出自中唐还是晚唐,但对于一般读者而言,能否被感发是好诗与坏诗的天然指标。
我很怀疑纯诗和纯文学这样的概念。文学和文字的分野在哪里?为什么韩愈、柳宗元、苏轼、郑板桥的书札是文学作品,而我们随手写的信就是浮云?诗和文的分野又在哪里?诗歌,并非非讲究声韵平仄不可。戴望舒说:“诗的韵律不在字的抑扬顿挫上,而在诗的情绪的抑扬顿挫上,即在诗情的程度上。”我们读《世说新语》,每每感觉诗意盎然,而对于一些今人所修文学史的名篇琢磨不出多少好处来。诗歌,并不是所谓语言的华美,也不是风花雪月,而是一种召唤,是人类的处境和想象在语言中的复活。这不单单是技巧的,而是通过诗意的桥梁,引领我们去认识自己,去思索人的生老病死。
所有对诗的界定都会很苍白,甚至“诗言志”或者“诗缘情”都无法解决问题。那诗意是什么?帕斯卡说:“人应该诗意地活在这片土地上,这是人类的一种追求、一种理想。”
正是按照诗意的标准,《有诗如故:会心古诗200首》这本书的选取范围很广,打破体裁限制,不仅把歌谣和汉赋,甚至诸子和一些经典文章都纳入进来。希望读者流连在这些诗意蓊郁的作品里,能够但得“浮生一日闲”,奢侈地想一想太阳、星空,想一想大地的美,还有人性之美。
本书赏读诗歌时,特别尊重中国古代诗话的品鉴方法,他们诸多言简意赅的论断远比后来诸多长篇赏析文字更有分量,更体贴古代诗歌文本。遗憾的是我们的文言文水平让我们对那些精彩的点评缺乏真切的理解。即使读古代诗歌评论,也不能单单在《诗品》《沧浪诗话》《人间词话》等有限作品中不求甚解,所以本人做了一些不完备的汇评工作,以期对中国古代诗歌批评有一个大致的感受。同时笔者引进了一些外国诗论,同时注重新诗诗人,像郁达夫、朱自清、戴望舒、闻一多、梁宗岱、林庚、冯至等人对诗歌的理解,以拉近古今的距离、中外的隔阂。
我们未必一定崇高像屈原、杜甫,也未必能安顿好自己像东方朔、陶渊明,我们也难以大才如曹植、谢灵运,难以英姿勃发如李白、苏轼,我们甚至不愿意像贾岛、黄庭坚那样在诗歌上下大功夫,但我们同样可以通过诗歌来召唤内心,发现未知的自己,来促使自我觉醒,祈祷一个理想的人生状态。像英国诗人艾米丽·勃朗特,美国诗人狄金森和史蒂文森,芬兰诗人索德格朗,中国当代诗人昌耀等都坚持为自己的卑微写作,甚至难以被同代人知晓,更谈不上理解,他们令后来评论者叹为观止的技巧都是自然而然的。只要我们通过语言敞开了属于自己的心灵,那就是诗。如果还有另一个人遇到了相似的境遇,看到这些话不啻自己口出,这种相遇是对诗人最大的安慰,这就是传说的高山流水。
在诗歌里,没有人是真正孤独的。因为我们在诗歌里相遇的时候,体悟到生命的自我完满,体悟到无言大美。这美会光照每一个人,每一颗心会因此温暖起来。
●寻人启事 寻找青岛崂山区银川东路
●寻人启事
寻找青岛崂山区银川东路33号金岭新村9号楼602户的房主,本单元加装电梯需征求您的意见,请与张经理13188975310联系。
拍卖公告 受委托,山东万春拍卖
拍卖公告
受委托,山东万春拍卖有限公司定于2026年1月18日9:00在点拍网(http://www.dpauc.com)公开拍卖:
一、拍卖标的(以实物现状为准):日照市山海天旅游度假区卧龙山街道大泉沟B1 号、B7号沿街楼三年租赁权,起拍价:28 万元/年,竞买保证金30万元。
二、展示时间、地点:自公告之日起在标的所在地现场展示,自行咨询看房,看房联系电话:0633-2208900。
三、竞买手续办理:有意竞买者请于2026年1月17日16:00前(以到账时间为准)将竞买保证金30万元缴至我公司指定账户,并于2026年1月17日16:00前携带报名材料到我公司办理竞买登记手续。
联系电话:18606330829 13906332059 联系地址:日照市昭阳路29号国安苑小区沿街
山东万春拍卖有限公司
2026年1月10日
债权转让公告 风险提示:1.本
债权转让公告
风险提示:1.本次拍卖标的为债权资产,买受人应对标的瑕疵进行充分了解,各种风险由买受人自行承担。买受人按合同或最终生效的法律文书承继权利、履行义务。公告的数据仅供参考,具体详情以实际现状为准,如与协议、合同或最终生效的法律文书不符,不得以此为由否定处置行为,降低成交价款;涉及清场、过户或变更的,由买受人自行解决,费用自负。2.竞买前竞买人应对该债权涉及的相关借款、抵押、保证、诉讼等情况做全面的落实了解,对相关事实情况完全知悉和认可,竞拍即为竞买人认可该债权现状,并自愿放弃向拍卖人和委托方提出任何异议和主张。债权能否诉讼等相关事宜,委托方和拍卖人不做任何承诺。山东临朐农村商业银行股份有限公司拟转让:
潍坊大民散热器有限公司债权,本金8765992.60元、相应利息及诉讼等相关费用,利息金额具体以协议签订日利息金额为准,担保方式为抵押加保证。
有意购买者请于2026年1月14日前携带相关身份证明文件到临朐农村商业银行股份有限公司了解债权转让的基本情况。
监督举报电话0536-3164962。
山东临朐农村商业银行股份有限公司
2026年1月9日
●中北智控城市开发建设(山东)有限公
●中北智控城市开发建设(山东)有限公司法人名章(郭立婷,编号:3713030093212)不慎遗失,声明作废。
●德州庞川建筑工程有限公司公章(编号3714036000557)不慎丢失,声明原章作废。
●山东全匠建筑劳务工程有限公司财务专用章(编号3702850673591)不慎丢失,声明原章作废。
●青岛顺通荣商业管理有限公司(统一社会信用代码:91370285MAK25ATH3E)丢失公章,编号:3702850718471、财务专用章,编号:3702850718472、法人章,编号:3702850718474,声明作废。
公告 根据济房改[2021]1
公告
根据济房改[2021]1号文件<<关于清理党政机关企事业等单位未出售公有住房的通知>>相关要求,重型社区7-1-401承租人冯长君(身份证号37011119440210****)已去世,在房屋清理范围内,请家属自本公告之日起15个工作日内到公司办理腾退手续并交回租赁房屋。若到期未按时腾退房屋,单位将依照相关规定收回,届时一切后果由承租方承担。特此公告。
济南重机集团公司
2026年1月7日
船名/航次:SITC HUIMING
船名/航次:SITC HUIMING/2520S提单号:FQDCHG25013189起运港:QINGDAO/CHINA目的港:CHATTOGRAM发货人SHIPPER:SHOUGUANG FUKANG PHARMACEUTICAL CO.,LTD.收货人CONSIGNEE:TO THE ORDER OF BRAC BANK PLC.,TRADE OPERATIONS DEPARTMENT,ANIK TOWER,220/B,TEJGAON-GULSHAN LINK ROAD,DHAKA-1208,BANGLADESH,BIN:000000203-0002此票货物签发的是由FAMOUS PACIFIC LOGISTICS (QINGDAO)LIMITED公司出具的正本提单(EMMA签字)因收货人将此正本提单丢失,所以我司特此声明,以EMMA签名的这套正本提单作废!SHOUGUANG FUKANG PHARMACEUTICAL CO.,LTD.
●肥城桃都康复医养中心,民办非企业单
●肥城桃都康复医养中心,民办非企业单位登记证书正副本(统一社会信用代码:52370983MJE621880H)不慎丢失,特此声明。
●烟台悦顺舒适家电器有限公司统一社会信用代码 91370602MA3RD28JXK,丢失公章一枚(编号3706023070583),声明作废。
●声明遗失:本单位法人章编号;3702110323827、公章编号:3702110323825、财务专用章编号;3702110323826不慎遗失,特此声明作废。
青岛阿尔法工程建设有限公司
2026年1月10日
通 知 我公司青岛三合芫生物科
通 知
我公司青岛三合芫生物科技有限公司(统一社会信用代码:91370212MAE021BM6J)将于2026年1月31日在山东省青岛市即墨区青岛环保产业园明基路10号办公楼1楼会议室召开股东会决议。会议就公司注销事宜开展,股东按照公司章程规定行使表决权。请公司全体股东届时务必到场参加,若未到场,视为放弃其股东权利及表决权利。特此通知。
2026年1月09日
●新泰市青云街道启迪幼儿园公章、财务
●新泰市青云街道启迪幼儿园公章、财务专用章、法人章(夏文广)不慎丢失,声明原章作废。
●本人石林(身份证号:372928198404140227)中国高等教育学历证书不慎丢失,毕业学校:泰山医学院,层次:本科,专业:护理学,证书编号:104395201205001654,声明作废。
●朱露身份证号:342501199207180024购买嘉祥祥安置业有限公司#20-2-2503房,首付款:182516元,首付款收据编号:3212615,储藏室价格为20-1-252,价格为31174元,储藏室收据编号为3212644不慎丢失,特此声明作废。
光大证券股份有限公司关于撤销山东分公
光大证券股份有限公司关于撤销山东分公司的公告
为进一步优化网点布局,加强资源整合,推动分支机构高质量发展,光大证券股份有限公司(以下简称“公司”)决定撤销山东分公司。根据《中华人民共和国证券法》(2019年修订)和《关于取消或调整证券公司部分行政审批项目等事项的公告》(证监会公告〔2020〕18号)相关要求,现就相关事宜公告如下:
一、山东分公司无客户,原山东分公司辖区内各营业部的正常经营不受影响,客户原有证券账户、资金账户及相关业务资格保持不变,各项交易委托、资金存取、业务办理等服务均正常开展。
二、公司将妥善做好山东分公司撤销的各项衔接工作,有序推进工商注销等相关手续,并向中国证监会青岛监管局备案。
特此公告。
光大证券股份有限公司
2026年1月10日
●山东齐测工程设计咨询有限公司遗失特
●山东齐测工程设计咨询有限公司遗失特斯拉(上海)有限公司纯电动多用途乘用车车辆合格证,一致性证书和环保清单,合格证号:YX473SC0Y432246,发动机号:TG325329002P5M,车架号:LRWYGCFJ0SC432246,声明作废。
●济南市历城区国有资产运营有限公司开发的球墨铸管A-9地块建设项目(一期)建设工程施工许可证副本(证号370112202201210101、编号No.SF0100231)及附表因故遗失,声明作废。
●车常涛遗失执业助理医师资格证书,证书编号:200037210371002791028751,声明作废。
●客户赵永梅身份证号37091119
●客户赵永梅身份证号370911196202161662于2023年12月19日购买网签由泰安市泰汶汇金投资有限公司开发的泰安市泰山区泰汶汇金华庭小区住宅房号1-2-1301室:总价1268488.99元,储藏室:1-2-108室:总价43600元。合计金额1312088.99元。大写金额:壹百叁拾壹万贰仟零捌拾捌元玖角玖分。由于个人原因以上总金额收据丢失,特此登报声明。
●蚌埠金奥汽车销售公司遗失山东华腾实业集团有限公司金融大厦开具的房屋411、412室租赁押金收据一份,收据号2351614,金额:肆仟伍佰元整,小写:4500元整,声明作废。
序号 房源 房号 房价 原收据号码 收据
序号 房源 房号 房价 原收据号码 收据时间
1 盛世春天 25-1-101 1135359.00 0047281 2023.10.29
2 车位款 117000.00 0047282 2023.10.29
3 盛世春天 25-1-102 1178824.00 0047283 2023.10.29
4 车位款 117000.00 0047284 2023.10.29
5 盛世春天 25-1-201 924075.00 0047285 2023.10.29
6 车位款 117000.00 0047286 2023.10.29
7 盛世春天 25-1-202 927983.00 0047287 2023.10.29
8 车位款 117000.00 0047288 2023.10.29
9 盛世春天 25-1-301 935720.00 0044137 2023.10.29
10 车位款 117000.00 0047290 2023.10.29
11 盛世春天 25-1-302 928189.00 0047291 2023.10.29
12 车位款 117000.00 0047292 2023.10.29
13 盛世春天 25-1-401 931629.00 0047293 2023.10.29
14 车位款 117000.00 0047294 2023.10.29
15 盛世春天 25-1-402 932567.00 0047295 2023.10.29
16 车位款 117000.00 0047296 2023.10.29
17 盛世春天 25-1-501 927426.00 0047297 2023.10.29
18 车位款 117000.00 0047298 2023.10.29
19 盛世春天 25-1-502 926138.00 0047299 2023.10.29
20 车位款 117000.00 0047300 2023.10.29
21 盛世春天 25-1-701 952228.00 0046433 2023.10.29
22 车位款 117000.00 0046434 2023.10.29
23 盛世春天 15-1-901 832457.00 0046431 2023.10.29
24 车位款 133000.00 0046432 2023.10.29
25 盛世春天 25-1-601 932463.00 0047301 2023.10.29
26 车位款 117000.00 0047302 2023.10.29
合计 14002058.00
单位遗失声明报纸公告
本单位山东科惠建设工程有限公司不慎遗失山东金庆塞纳维拉置业有限公司开具的收款收据26张,收据号,金额,开具日期明细如下:特声明作废。
山东科惠建设工程有限公司 2026年1月10日
如何决定“谁得到什么”
传统经济学通常聚焦于价格机制的作用,而诺贝尔经济学奖得主、现代市场设计学派奠基人埃尔文·E.罗斯在其著作《匹配:谁能得到什么,以及为什么》中指出,市场远不只是价格。现实中,市场的设计决定了人们能否实现各自的目标。评价一个市场的优劣,并非看它是否抽象地达成供需均衡,而在于它能否稳定、可靠且公平地完成匹配。教育经济学者叶晓阳在译者序中,将前沿经济学理论与日常生活紧密相连,以专业视角引导读者深入思考身边的“匹配市场”。
□叶晓阳
高考录取的匹配效率
假如有一天,大学录取制度发生了变化。大学不再按分数录取,而是改成先到先得。想象一下,招生简章一出,家长们立刻拉着孩子连夜去各个大学门口排队。谁排得早,谁就能进好大学。下一年的家长,就等不及招生简章出来了,已经早早在校门口支起帐篷。依此类推,最终很有可能出现的场景是,刚刚进大学的同学们,已经在为几十年后的孙辈们排队占位了。
为了避免这种乱象,你提出了一种新的方式:大家不必提前排队,而是在网上报名。等系统开放的时候,一千万考生同时上线抢号,不论成绩如何,谁的网速快、手指灵敏,谁就能抢到最好的大学。
现实的大学录取当然不会这样操作,因为“太早”或者“太快”都难以令人满意,那么按分数排序似乎是更合理的选择。事实上中国的高考录取也确实走了这条路。
过去二十年,中国高考录取最重要的改革,就在志愿填报机制:从顺序志愿改为平行志愿。顺序志愿下,学生几乎相当于只能选一个学校,容易出现大量的高分落榜;平行志愿在一定程度上降低了风险,让更多学生敢于填报并最终录取到理想的学校。
在大学机会分配这个关键问题上,价格并不是决定性的:最好的大学并不是学费最贵的,录取的关键在于制度的设计。不同的设计,就可能导致市场出现各种各样的失灵:太早,太快,不安全,拥堵。
这些问题,在另一个市场里我们都见过:火车票。二十年前,春运买票意味着彻夜排队,寒风中裹着大衣,手里攥着现金,这就是“太早”。后来,互联网买票兴起,人们拼网速、拼外挂,黄牛横行,结果是“太快”和“不安全”。直到候补购票机制出现,情况才得到改观。乘客可以提前下单付款,一旦有人退票,系统会自动完成交易。这种改进,就是典型的市场设计:通过制度设计,哪怕是在稀缺资源的市场里,我们也可以避免混乱,让交易更加公平、高效、安全。
当价格失灵时
在经济学的经典叙事中,市场常常被描绘得近乎完美。19世纪的里昂·瓦尔拉斯提出过“拍卖人”的假设:市场中有一位虚拟的拍卖人,他不断调整价格,直到供给与需求自动平衡。在这种设定下,经济学家不需要去操心资源如何分配,因为“看不见的手”会引导市场达到最优状态。这样的市场被称为商品市场。但是,现实世界从未如此简化。许多涉及生命、教育和机会的关键领域,不能用价格解决。肾脏买卖在法律和伦理上都被禁止,公立学校的入学不能像商品那样拍卖,地铁票也不能随意涨价,爱情和婚姻也不是明码标价。这样的市场,被称为匹配市场。它们不依赖价格来分配,而是买家和卖家的一一匹配。也正因为如此,它们更容易出现失灵:要么效率低下,要么不公平,有时甚至完全失灵。
2012年诺贝尔经济学奖得主埃尔文·E.罗斯正是研究并解决这些问题的代表人物。他与合作者一同开创了市场设计这一新兴领域,将经济学家的角色,从抽象的理论家转变为制度工程师。传统经济学往往研究价格机制的力量,而罗斯强调:市场不仅仅是价格。在现实生活中,市场的设计决定了人们能否实现愿望。一个市场的好坏,不在于它是否抽象地满足供需平衡,而在于它能否稳定、可靠、公平地为人们创造匹配。
在《匹配:谁能得到什么,以及为什么》这本书里,罗斯带领我们走进市场设计的世界,展示经济学如何真正影响日常生活。罗斯提出,市场之所以会失败,常常不是因为人性贪婪或理性不足,而是因为市场机制存在缺陷。他在书中总结了四类典型的“受挫欲望”。
第一类是“太早”,市场提前瓦解。美国法官和法学院学生过早签约是一个典型的案例,类似的情况还出现在美国历史上先到先得的“土地抢占潮”。第二类是“太快”,速度竞争取代了质量竞争。在金融的高频交易市场里,赢家不再是掌握最好信息的人,而是掌握最快算法和最先进设备的人,社会因此付出巨大代价。第三类是“拥堵”,市场的沟通迟缓,匹配迟迟无法完成。纽约在公立学区招生改革前,学生和学校需要反复沟通,三轮下来仍有数万人无学可上,制度的拥堵使整个系统陷入瘫痪。最后一类是“不安全”,即缺乏信任与保障。在缺乏契约执行保障和信誉机制的情况下,人们担心受骗,不敢说出真实的偏好,也不敢进行诚实的交易。
这些失败告诉我们:市场不会自动完美运作,它需要有意识的、精心的制度设计,才能保证高效与公平。
面临失败的相亲市场
罗斯在2002年的著名论文《作为工程师的经济学家》中提出了一个新的观点:经济学的使命不仅是解释世界,还应该回答:如何设计一个能真正运行的市场。经济学家不能只是旁观者或批评者,而应该是制度的设计者。他们要提出切实可行的方案,与政府、医疗界、教育部门合作,推动制度改革。这是经济学走出象牙塔的一种转向,让它成为一门实践科学。
那我们究竟该如何设计一个好的市场机制呢?罗斯在研究中总结了四个关键条件:市场需要有足够的厚度,需要能克服拥堵,需要让人们敢于说真话并保持安全,还需要避免提前解体。
这些条件看似抽象,但放到生活里,我们立刻就能体会它们的意义。每年填报高考志愿时,总有父母希望包办子女的选择。我常常开玩笑说,再过几年,他们可能还要为孩子安排相亲。相亲也是一个匹配市场,而且是一个目前没有很好市场机制设计而往往面临失败的市场。
我去过成都的人民公园。人山人海,父母们举着孩子的简历:年龄、身高、学历、收入、房产,一条条写得清清楚楚。整个场景就像一个巨大的“展销会”,每个人都成了贴着标签的商品。表面上热闹非凡,实际上效果并不好。为什么?因为它几乎不满足罗斯提出的四个条件中的任何一个。
首先,它缺乏真正的厚度。虽然人群熙熙攘攘,但真正能形成匹配的比例却很低。因为婚姻从来不是简单的“爱情买卖”。房子、车子和收入固然重要,但并不足以决定一段关系的长久。爱情的复杂性、价值观的契合、彼此的信任和情感投入,这些都不是标签能表达的。许多人带着不切实际的期望来参与,市场虽然热闹,却没有产生足够的实质性匹配。其次,它存在严重的拥堵。父母之间的信息交流缓慢而低效,只能靠一张纸、一句话来介绍孩子,缺乏有效的筛选和撮合机制。第三,它缺乏安全性。父母往往不敢完全说出真实情况,而是倾向于夸大或掩饰;同时,对方的条件也难以验证,信任很难建立。最后,它还存在提前解体的问题。很多父母秉持“先下手为强”的原则,把还没有成熟的关系过早定下来,导致后来不断反悔或重新寻找。所以,相亲市场的失败,不在于父母或者相亲主角们不努力,而在于这个市场的设计还存在问题。
不断维护的市场设计
在翻译这本书的时候,我的两个学生正好都身处同一个匹配市场——她们刚刚提交了博士项目的申请。美国的博士录取长期以来被认为是一个运转良好的市场。绝大部分学校都遵循一个共同的规则:在发放录取通知之后,允许学生在4月15日之前回复,而不是要求学生在短时间内立刻决定。这个规则的意义在于,它给了学生充分的时间去等待所有申请学校的结果,在信息相对充分的情况下做出最好的选择。这正是一个机制如何为参与者创造安全感的例子。
然而,即便是这样一个传统上运行顺畅的市场,也会出现制度失灵的时刻。其中一位学生在2月就收到了一封信:一所她偏好但并非最理想的学校发来邀请,如果她立即承诺入读,就会录取她。这种要求她提前做出承诺的做法,实际上破坏了“4·15规则”,是典型的市场抢跑行为。另一位学生则在4月16日收到了候补消息:一所她心仪的学校因为有学生在截止日期放弃入学资格,空出了名额,可以录取她。然而,她还没来得及在下课后回复邮件,这个名额就已经被学校转给了下一位候选人。罗斯在书中介绍了这种在不同的求学、求职市场上普遍存在的问题——这种迅速失效的机会,就是“爆炸性要约”。
罗斯把经济学家比作工程师,他在2024年的一次总结中说道:工程师设计的房子不是一劳永逸的建造,还需要日常的维修和维护,经济学家设计的市场亦然。博士录取和保研只是冰山一角,类似的挑战在许多市场中反复出现。
以美国的经济学博士就业市场为例,它曾经长期被认为是一个运转良好的机制。但在信息时代,申请的边际成本几乎降为零,一个学生往往能投出上百份申请。对于雇主而言,区分哪些申请者是真心想来、哪些只是试一试,变得异常困难。市场开始出现严重拥堵。为此,罗斯和同事引入了“信号机制”,让学生在有限的次数内向少数机构表达特别偏好,从而帮助雇主识别真实意愿,在一定程度上缓解了拥堵。
然而,新问题很快又出现。近几年,博士就业市场从集中线下面试转向线上面试,随之而来的却是提前签约、爆炸性要约不断增加。市场再次出现了提前解体的苗头,美国经济学会不得不出台新的规范来维护公平与稳定。事实证明,市场设计不是一张可以永远适用的蓝图,而是一门需要随着环境和技术变化不断调整的学问。
作为研究者,我们深知市场设计是经济学过去半个世纪最重要的前沿之一。它不仅承接了机制设计、信息经济学、博弈论等重大领域,更发展出一套与现实紧密相连的制度工程。它告诉我们,市场并不是天生的、自然的,而是可以通过制度被重塑。一个看似抽象的算法,可以真正地改变许多人的命运。这本书也能更新每一个普通读者对“市场”的直觉。我们常常觉得,市场是“有钱就能买”的地方。但世界上最重要的一些东西,钱是买不到的。健康、教育、信任、机会,这些都需要更复杂的制度安排,几乎每一个重大社会议题中,都隐藏着一个或多个“价格不能解决全部问题”的匹配市场。而这些市场,都是可以通过设计变得更好、更公平、更高效的。
(本文摘选自《匹配:谁能得到什么,以及为什么》译者序,内容有删节,标题、小标题为编者所加)
一步之遥旧巷里
□戴发利
游走在城市,繁华向我扑面而来,宽敞的马路及滚滚的车河,林立的高楼及匆匆的人群,鲜艳的色泽、热闹的喧哗,还有不断向上的高度、尽情向外的广度。我目不暇接、眼花缭乱,很想静一静。
了解城市的现在,应先了解城市的过往。
这个城市的过往依然还在,就隐于那些表面繁华的身后,那里有一些纵横交错的旧巷。一个人上了年纪,总喜欢翻翻老相册。看到老相册,就看到了从前的自己。旧巷,就是城市的一本老相册,里面夹存着城市昨天、前天以至于更久远以前的时光。
旧巷的声调是寂静的,偶尔发出一两声不连贯的响动,如木门吱吱扭扭的转动声,老式收音机传出的吱吱啦啦调频声,响动之后,又沉于长时间的阒静之中,静得让人昏昏欲睡。
通往旧巷的入口,就在繁华的大马路边,并不难找,只是不太起眼。旧巷与大路只有一步之遥、一墙之隔,墙外远处传来隐约杂音,如淡淡微风飘过,恍恍惚惚,愈显旧巷的安静。
一处外墙上布满密密麻麻、成行成列的透明电表盒,凑近了看,电表闪烁着红色指示灯,数字或快或慢地跳动着,透露着那些苍老的房屋之内依旧活生生的气息。旧巷门口的宽度若能容一辆轿车通过,便可看见一侧有私家车无缝隙地紧贴墙根停放,让人疑惑,这车是如何开进来的,又如何能开得出去。更多的是电动自行车,三三两两停在每家每户门口,也能迎头遇见或从身后过来的车子,在巷弄里灵活穿梭,出巷时车把手上可能挂着一袋生活垃圾,回巷时则经常挂着刚买回来的蔬菜、水果或面食。
一两只猫总会出现在墙头、树杈或门口台阶上,走起路来毫无声息,轻手轻脚,如擅长轻功并能飞檐走壁的高手,宝石般澄碧的眼睛不动声色地盯着你,面无表情,你看不出它内心是否有波澜。它可能懒洋洋看你一眼又眯缝着眼睡去,也可能充满了警觉看着你的一举一动,最终,弓起身子、竖起尾巴,伸展了几下身体,去往一个你看不见的角落里了。
旧巷的路总有些坑坑洼洼,缀着一些修过之后大大小小的补丁。若是久远年代幸存下来的石板路,会被时光和脚步、车轮打磨得泛着青光,石缝间青绿的小草顽强地冒着,还可能开一两朵微弱的淡颜色小花,一阵风过,点头摇曳不止。我还曾看到用石磨盘铺就的巷路,那条路就直白地称作“磨盘街”,民间传说是清朝年间的石磨盘,官府曾从民间调集以供军用,用过之后便堆积于此,后又用于铺下这条路。浑圆的石磨盘,整齐排列、铺就,如同地上布满了硕大的“铜钱”,呈现着圆形与方孔的和谐意蕴,伸向路的尽头。百年已过,磨盘街依然闪着清幽的光,透着恒定的旧——是“古旧”,而非“破败”。
墙脚处总难见到阳光,便于潮湿之中生出幽暗的苔藓,还会有未能畅通排出的水,小股细流,时有时无、悄无声息地浸透蔓延着,若用脚踩过,有些湿滑。夏日,透着潮气与阴冷,看一眼,便觉透心凉沁;冬日,则覆着一层薄薄的冰。顺着墙脚向上望去,墙壁蔓延着连片的,经年累月已渗入墙体,如同老者的老年斑,成为肌体和皮肤的一部分,无法清除。
树木,在这潮润的环境中尽情生长。房前屋后的大树,主干或直或曲,粗可搂抱,枝叶探入院内窗前,形成巨大伞盖,遮住庭院和门前光荫。树的主干粗糙有茧,如过度劳累突出的关节,一身沧桑。这树却是鸟儿的栖息之地,偶有清脆欢快的鸣叫响彻头顶窄窄的天空,为寂静的老巷带来清亮的生机。
门前院内,生长着应季的花花草草,花朵随时绽开,甚至还有几棵见缝插针的蔬菜。那些花草、蔬菜,有的在门前小块泥土中席地而长,用几根枯枝条简单围栏,有的用泡沫箱子、木头盒子、残缺的盆盆罐罐等各种器皿装土生长,一年四季不乏鲜艳茂盛,于周边一片灰色中格外醒目。还有爬满墙壁的蔷薇、金银花、凌霄、爬墙虎,待到花开之际,花的香甜和叶的鲜嫩之气随风阵阵袭来。
旧巷的深处,或许还开着一家经营了几十年的小卖部。那些门窗、招牌、货架一直未变,上面的字体还是多年以前的,只是那些生活必需品变成了最新包装。老屋的主人辟出一间斗室,摆上一些货品,开一个侧门,或直接从窗口递进递出,不过并不常见有人登门购买。
老巷的老屋,是这个城市传统风貌的忠实体现者、坚守者。它们的年龄有多长,记录这个城市的历史就有多长。老屋的结构、布局、规制、色彩,还有细微之处的雕刻、彩绘、修补……真实、完整、延续性地再现着城市的历史信息。
在我所生活的胶东半岛这方土地上,老屋有的是明清遗存,封闭式四合庭院,土木砖石用料,榫卯组合,青灰白夹杂黑红色调,巷、院、宅,层层递进,规矩严谨。墙体立面“穿靴戴帽”——窗台以下墙体用当地玄武岩、火山岩砌筑,打磨贴合得“天衣无缝”;窗台以上至檐下为青砖砌筑,白灰抹面;门窗周边也用青砖砌出边界轮廓,称为“门窗套”;斜面屋顶铺布灰瓦;山墙为“人”字形构造,殷实讲究的人家还会用陶质瑞兽装饰点缀屋脊。走近看细微之处,老屋的装饰构件雕梁画栋,门楹窗棂、柱础门礅、照壁檐角,或木雕或砖雕,活灵活现,精致逼真,寓意吉祥。
如若从空中俯瞰,老巷有自己独特的空间肌理,形成和保持着完整、清晰的鱼骨状街巷体系。巷内主街道是鱼的脊骨,串起整条街巷的架构,沿脊骨又细分出根根鱼刺,形成分支胡同,如毛细血管,散发遍布开去,通往每户庭院。
旧巷依然,老屋还在,人也逐渐老迈了。旧巷里的人大多还是几十年相伴的老街邻,三两个住了一辈子的老人,有时会搬一个小凳子,在门前坐着,任时间静静流淌,仿佛能听到滴滴答答的老式钟摆声。
实际上,城市大街上的那些繁华,已经开始浸入旧巷。那些带有文艺气质的经营者来到旧巷,寻一处老屋,保留着原有外观,然后进行改造,成为酒吧、酒馆、咖啡馆、民宿、文创店铺,为老屋贴上五颜六色、奇思妙想的文字,装上旋转变换的七彩灯光,最时尚新潮的美食、饮品、音乐、歌曲、饰品等等,就出现在了旧巷。还有一些写生、摄影、寻幽探访者,来到旧巷,四处张望、触摸,试图感知它的脉搏和心跳,还盼望有一场淅淅沥沥的细雨落下,让细雨淋湿这寻常巷陌,也淋湿自己的心。
这或许是旧巷获得新生的一种方式。
铜锅沸处
□周俊杰
冬夜的雨丝斜斜织着,将路灯晕成一团暖黄。推开那家藏在楼下的小店的门,铜锅沸腾的咕嘟声先于热气扑面而来,混着沙茶酱的醇厚与白萝卜的清甜,瞬间驱散了一身湿冷。店主正用长柄勺搅动锅底,见我们进来,掀开竹编门帘时笑着招呼:“可算来了,汤底刚熬到火候呢。”
铜锅是老式的分格款,中间圆格盛着奶白的筒骨汤底,四周方格里分别卧着沙茶、番茄与辣椒。炉火在灶膛里跳跃,映得锅沿泛起温润的光,仿佛将整个冬夜的暖意都聚拢在这方寸之间。店主麻利地摆上餐具,竹篮里码得整整齐齐的鲜切牛肉还带着肌理的弹性,薄如蝉翼的鱼片在冰盘上泛着莹润的光泽,就连寻常的白萝卜,也被削成匀称的滚刀块,在清水中浸得透亮。
“吃食讲究个‘鲜’字,更讲究个‘聚’字。”店主往汤底里丢进几粒红枣,蒸汽模糊了眼角的细纹,早年长辈守这家店时,街坊邻里总爱凑在一张桌上,一人一格汤底,各自涮着爱吃的菜,也不忘给身边人夹一筷子刚熟的肉。食客夹起一撮牛肉卷放进中间的清汤锅,筷子轻轻搅动,肉片在沸汤中迅速舒展,染上淡淡的粉色。
窗外雨势渐大,店里的客人渐渐多了起来。邻桌是一家三口,小男孩踮着脚够桌上的虾滑,父亲笑着按住他的手:“慢点,等汤底滚透了再涮,鲜味儿才锁得住。”母亲则将涮好的青菜放进孩子碗里。另一桌是几位白发老者,围着铜锅慢悠悠地酌着酒,话题从当年的粮票聊到如今的智能手机,夹菜的动作却始终不急不缓,仿佛要将这温暖的时光细细咀嚼。
我夹起一片毛肚,在滚烫的汤底中七上八下,褶皱间吸满了浓郁的汤汁,入口脆嫩弹牙。身旁的同伴将刚涮好的鱼片分到我碗里:“小心烫,这龙利鱼没刺,你多吃点。”热气氤氲中,每个人的脸颊都泛着红,话语在蒸汽中交织,分不清是食物的香气还是人情的暖意,都让人心里暖暖的。想起小时候,每到冬至,外婆总会支起炭火炉,用一口黑陶锅熬煮骨头汤,邻里们闻讯都会端着自家的菜过来分享,有刚挖的冬笋,有晒干的菌菇,还有孩子们爱吃的丸子,小小的厨房里挤满了人,笑声与锅内的咕嘟声交织在一起,成了童年最温暖的记忆。
店主端来一盘手工鱼丸,一个个圆润饱满,在灯光下泛着自然的白色。“这鱼丸是今早刚做的,用的是新鲜的草鱼肉,没加过多的调料,吃的就是本味。”过日子就像这锅汤,食材不用名贵,只要新鲜地道,相处不用刻意,只要真心实意,就能暖到心里。确实,桌上的食材不过是寻常的荤素,汤底也没有复杂的配方,可就是这样简单的组合,在炉火的烹煮下,却绽放出最动人的滋味,正如生活中的人情往来,无需轰轰烈烈,平凡日常中的一句问候、一次分享,便足以慰藉人心。
炉火越烧越旺,铜锅咕嘟作响,仿佛在诉说着岁月的故事。邻桌的小男孩吃完最后一颗鱼丸,拉着父亲的手说:“爸爸,下次还来这里,这里的汤好暖。”父亲笑着点头:“好,等下雪了,我们带爷爷奶奶一起来。”窗外的雨不知何时停了,月光透过云层洒下来,给店门镀上了一层银辉。客人渐渐散去,店主开始收拾碗筷,动作依旧麻利,嘴里哼着轻快的小调。
我们起身告辞,店主递给我们一小罐自制的酱料:“带回去尝尝,下次来提前打电话,给你们留好位置。”握着温热的罐子,心里满是感动。走在寂静的街上,晚风带着凉意,可胃里暖暖的,心里也暖暖的。回头望去,小店的灯光依旧明亮,像一盏温暖的灯塔,照亮了冬夜,也照亮了人心。
其实,炉上煮沸的不仅是食物,更是相聚的喜悦、人情的温暖。人们步履匆匆,也许忽略了身边的美好,而这样围炉而坐的时光,让我们有机会停下脚步,在蒸汽氤氲中感受彼此的温度。人生如炉,岁月如汤,人情如料。锅中的食材,在时光的炉火中翻滚,经历风雨,也感受温暖。而那些出现在生命中的人,就像汤底中的红枣、姜片、葱段,看似平凡,却能为生活增添别样的滋味。
(作者为中国散文学会会员)
暖巢
□刘善磊
我家的阳台,不足6平方米,三面贴着墙,一面是窗玻璃围着半人高的栏杆。它小得仅够放下两张藤椅,却又大得能装下整个冬天的太阳。
夏日里,我是很少眷顾它的。那时节的太阳脾气暴烈,将它的金鞭胡乱挥下,抽在水泥地上,能溅起一片白花花、灼人的光。栏杆晒得烫手,空气黏稠得仿佛凝固的蜜糖,吸进去的都是火。
冬天一到,情形便全不同了。仿佛一位严苛的熟人,忽然卸下了冷硬的甲胄,露出温存的内里来。太阳不再暴躁,成了慷慨又和蔼的施予者。它的光,是筛过了的,滤掉了所有的毒与辣,只剩下纯粹的、金子般的暖意。那光从东南方斜斜地铺过来,不快不慢,恰好在上午九十点钟的光景,将我这小小的阳台,满满地、均匀地拥抱住。
这时节,阳台才真正活了过来,成了我的“暖巢”。我搬一张矮凳,靠着那面暖烘烘的墙壁坐下,不一会儿,背上就像贴着一个持续散发热量的汤婆子,熨帖得每一个毛孔都舒展开来。阳光照在脸上,不是刺目的亮,而是一种毛茸茸的、带着痒意的触感,让你不由得要眯起眼,像一只慵懒的猫。那暖意是透骨的,却又不逼人;它慢悠悠地渗进你的衣服纤维、你的肌肤,甚至你的骨头缝里,将蜷缩了一夜的寒气,一丝丝地驱赶出来。
阳台的生机,有一大半是那些花草点缀出来的。它们大抵算不得名贵,都是些寻常人家好养易种的品种。一盆水仙,是必须有的。几头蒜瓣似的球茎,剥去了褐色的外皮,露出象牙白的内里,被几颗雨花石拥着,养在青瓷的浅盆里。起初只是静默地吸水,吐着些嫩黄的芽尖,一副怯生生的模样。某一天清晨,推开玻璃门,一股清冽的、不容置疑的甜香便猛地撞了你满怀。再看,那碧玉似的叶丛间,已擎出了几枝婷婷的花茎,顶上开出六瓣的白花,冰肌玉骨,清雅得不像人间物。这香气,是年节的前奏,是冬日肃杀空气里一阕灵动的词。
另一角,是一株忍冬,也叫金银花。夏日里也曾开得轰轰烈烈,一蓬蓬、一簇簇,热闹得紧。如今叶子落尽了,只剩下虬曲的铁灰色的藤蔓,紧紧地攀在栏杆上,像一幅淡墨写就的枯笔山水。我原以为它已睡去,可凑近了细看,在那看似僵硬的节点处,竟已鼓起了一个个米粒大小毛茸茸的褐色芽苞。那里面,裹着一个关于春风和繁花的梦,密不示人。这枯与荣的对照,死与生的交叠,在这方寸之地上,竟演绎得如此惊心动魄,又如此自然而然。
冬至已过,年节渐近。阳台上的颜色愈发热闹起来。一盆金桔是必不可少的,橙红的小果子,密匝匝地压弯了绿枝。还有仙客来,反卷的花瓣红得那样正,仿佛将所有的热情都攒在这一季喷发。它们挤挤挨挨地放在一起,不说话,却自有一种暖烘烘的喜气,将“年”这个抽象的概念,变得具体而可视、可闻、可感。
然而这阳台最妙处,还不全在于收纳阳光与花草。它更是一个向外眺望的“巢口”。我不大愿意称它为“窗口”,窗口总暗示着一种隔阂,一层玻璃的冰冷。我看向的玻璃窗外,是人间的市声与风景。对面的楼宇,一扇扇或明或暗的窗,像无数只眼睛。有时能看见某扇窗后,一个模糊的身影在浇花,或是一个孩子趴在窗台,呆呆地望着天空。楼下是一条不宽不窄的街,平日里车来车往,到了傍晚,卖烤红薯的炉子推出来,那甜暖的焦香,竟能袅袅地飘上这高楼,勾人肚里的馋虫。远处,城市的轮廓线在冬日的晴空下格外清晰,几幢高楼的玻璃幕墙,将阳光反射成一片跳跃而炫目的光海。
我便常常这样,身子留在阳光的暖巢里,目光却已飞向窗外,逍遥地游历。看云朵以极慢的速度,从天边的一角,踱向另一角;看一群鸽子带着清亮的哨音,划着优美的弧线掠过楼顶;看日影怎样一点点地拉长,从阳台的东头不舍地挪到西头,最后,只剩下一道狭窄的金红的边,留恋地吻着墙角。这眺望,是无目的的,心也是散漫的。这片刻的抽离与宁静,是这暖巢赐予我的礼物。在这主动的“张望”与“安顿”间,有限的三维空间,便向着无限的心域延展开去。
想起古人的阳台,似乎总与悲愁相连。宋玉《高唐赋》里,那“朝朝暮暮,阳台之下”的,是神女缥缈的梦,带着蚀骨的相思与哀怨。后世诗词里的“倚危栏”,更是望断天涯,愁绪满腹。我的阳台,却毫无这般沉重的愁思。它太小,太具体,太烟火气了,盛不下那些浩渺的悲欢。它只盛阳光,盛花草,盛一些琐碎而真实的喜悦,盛一个普通人在生活的边界上,精心为自己孵养的一片春光与从容。
太阳终于彻底滑下去了,天际留下一抹淡淡的、冻僵了的胭脂红。寒气重新从四面八方聚拢来,像无声的潮水,漫过栏杆。我站起身,捶了捶有些发麻的腿,将那些怕冷的花草,一盆盆搬回客厅。那盆水仙的香气,却执拗地附着在我的衣襟上,跟着我进了屋。
关上玻璃门,将渐浓的夜色与寒气挡在外面。回望那已隐入昏暗的阳台,它静静地悬在那里,像一个被收回的、温暖的巢。我知道,明天,只要太阳照常升起,我那小小的、由目光与心意共同搭建的暖巢,便又会准时地,向我敞开它金色的怀抱了。
冬日赏鹄
□刘云利
鹄,乃天鹅的文言雅称。数九寒天,我与家人慕名前往荣成观赏美丽的天鹅。纵然阳光灿烂,却寒风凛冽、冷透肌骨,但看到心仪已久的白天鹅在海面蹁跹,终究是不虚此行,竟让人忘了寒意。
按照行程,首先抵达的是好运角的天鹅湖,此湖与大海仅隔一条百米宽的天然沙坝,坝上残留着枯黄的海草,偶有芦花在风中摇曳。沙坝、海草、浅滩、湖湾,天然的优势让这里成为冬季天鹅的栖息之地。
远远望去,成百只天鹅在沙坝上闲适地生活,悠然自得,无拘无束。有的缩着脖颈在水面漂浮,似睡未睡,憨态可掬;有的伸着脖颈在水面前行,不徐不疾,四处张望;有的头入水中,潜伏觅食;有的嘴角上扬,仰天长啸;有的嬉戏游水,你追我赶;有的站立水中,挥拍翅膀;有的爬上海滩,沐浴阳光。近眼观之,黄喙黑颐,胫黑如墨,白羽似雪。
此时,这浅浅的沙坝,因为有了美丽的天鹅,让动与静、光与影,交融一体,妙趣横生。偶尔一片闲云飘过,遮天蔽日,把这海天一线、浅浅沙坝和洁白天鹅,凝成一幅天然去雕饰的水墨画,给人一种恍如隔世之感。继而,拨云见日,光与影瞬间炸开,仿佛进入另外一个世界。
每当有人投喂,天鹅就会慵懒地过来觅食,款款漫步,徐徐而行,依然是悠然闲适。看着泰然自得的样子,谁又能想到它们是从遥远的西伯利亚远途迁徙而来的。它们穿越云层、振翅翱翔的样子,想必不会这么悠闲吧。正在这时,四只天鹅从远处奔袭而来,它们飞翔的姿势的确很美,细长的脖颈使劲拉伸,双脚平铺在尾翼下面,羽翼在空中缓缓舒展,发出轻微的呼啸。当临近沙坝,它们双脚垂放,扇动翅膀,平稳落地,娴熟优雅。
在烟墩角海湾,景色更加迷人。远处是碧蓝的大海,一眼望去,海天相接。蔚蓝的天空下,白云朵朵,随风游走。近处的山丘,犹如一个犄角伸向大海。山丘与海岸形成天然的海湾,海湾上同样游弋着洁白的天鹅,形成了“一池雪花白”的壮美景观。这里的海湾除了美丽的天鹅之外,还有众多海鸥相伴。
相比天鹅的悠闲,海鸥则欢快很多。体态轻盈的海鸥,尽情地在海湾上飞翔,发出愉悦的叫声。它们几乎不在海面上停留太久,偶尔也是蜻蜓点水,当有人投喂时,更是挥动翅膀,时而翱翔,时而俯冲,舞姿翩翩,让人联想起“海鸥飞处彩云飞”的优美意境。此时,海鸥的相伴给美丽的天鹅增添了无与伦比的美。
一上午时间悄然尽逝,洁白的天鹅深深地印记在我的脑海里,令人流连忘返。这让我想起唐代诗人皮日休的那首《秋江晓望》:“万顷湖天碧,一星飞鹭白。此时放怀望,不厌为浮客。”此刻,我对诗人表达的意境有了深度的认同感,黄海之滨,海天相映,天鹅戏水,海鸥伴飞,不觉让人感到心胸开阔、神清气爽、怡然自得。
亲历济南的冬天
□罗建云
济南,对我来说是个陌生的城市。可是,打小我就想去济南看看,特别是济南的冬天。产生这个念头缘于老舍的名作《济南的冬天》,在小学语文课本上学过,一直铭刻在记忆深处。
斗转星移,四十年光景之后,我才踏上济南这片土地。
潜意识里,总以为济南的冬天很冷,天空应是灰蒙蒙的……可当我走出飞机那一刻,发现济南的天空犹如一块硕大的蓝宝石,蔚蓝的天空好像儿时遥望的苍穹,亲切、可人。太阳泛着耀眼的光芒,穿过蓝天,显得温顺、柔和。照理,此时正值寒冬,应是北风呼啸、冰冷刺骨,可是,走在济南的街道上,感觉不到冷。济南的冬天为什么不冷?回想老舍先生写的文字:“在北中国的冬天,而能有温晴的天气,济南真得算个宝地。”似乎让我知道老舍先生为什么偏爱济南了,让我知道自己为什么对济南魂牵梦绕了。
来到济南,先去珍珠泉宾馆。院内古树参天,泉眼遍布,莺莺翔集,尔鸣我唱,恰似小鸟天堂。漫步在珍珠泉、溪亭泉、散水泉、濋泉、濯缨湖、玉带河,观赏巡抚院、明戏台、九曲桥、乾隆碑,听泉水叮咚,看树影婆娑,品水天一色。走在窄窄的栈板上,如在画中,甚是美哉。
到了济南,自然得去趵突泉。时至隆冬,已处枯水季节,趵突泉还能喷水吗?尚未进入景区,老远就能听到水声潺潺,看来,趵突泉依旧如活力四射的少年。趵突泉名声在外,与千佛山、大明湖并称济南三大名胜。纵使隆冬,趵突泉的水很温润,不时散发乳白色的雾气,好像人间仙境。
冬季看济南的泉水,给我印象最深的要数黑虎泉。文献资料显示,黑虎泉水流较趵突泉次之。只是,亲近黑虎泉,发现黑虎泉真如猛虎下山,水流汹涌,激情澎湃,声音震耳欲聋,这是趵突泉无法比拟的。不知何故,历代皇帝巡游,抵达趵突泉,纵使近在咫尺,也不去黑虎泉看看,难道害怕“一山不容二虎”吗?庆幸的是,明代晏璧题诗:“石蟠水府色苍苍,深处浑如黑虎藏。半夜朔风吹石裂,一声清啸月无光。”寥寥数语,将黑虎泉的气势描绘得淋漓尽致,让我等游客觉得黑虎泉真正名副其实。
冬天看济南的山峰,千佛山乃必去之地。周朝以前称历山,相传虞舜曾于山下开荒种田。拥有如此悠久的历史,怎能不去看看呢?指着千佛山,遥望泰山,耳际传来一句话:“登东山而小鲁,登泰山而小天下。”站在千佛山前,扪心自问,如果孔子有机会游历更远处,又会是何感想呢?我喜欢千佛山,也喜欢东山和泰山。不得不承认,没有走遍世界各地,没有游历名山大川,人的视野是有局限的。
在济南停留的时间是短暂的,区区两日。数九隆冬,未能见到雪,多少有些遗憾。或许,齐鲁大地是想展现真实、温情的一面,老天没让大地披上银装素裹的外衣,使我看得清清楚楚、明明白白。恰似山东人的脾气,实诚,率直,表里如一。只是,在我离开的那个晚上,一场大雪马上把济南包裹得严严实实,堪称“银妆素裹,分外妖娆”。透过电视画面看雪花飞舞的济南,飘飘洒洒,好似一位阿娜多姿的美女在雪中跳舞,娇小玲珑,倾国倾城。
七旬助老“发明家”
文/片/视频 记者 王媛
济南报道
1月6日早上8点半,郝思东准时来到济南槐荫区营市街街道综合养老服务中心,开始了他一天的康复锻炼。三年前因脑出血导致行动和语言受损,他听说社区里的养老服务中心有一批可以免费做康复的器材,就在家人的陪伴下来试试。两年多过去了,经过坚持不懈的康复锻炼,如今他已经能自己走20多分钟了。
在营市街街道综合养老服务中心里,像赵思东这样的老人有不少,他们陆陆续续地来到这里进行康复锻炼。身穿橘红色志愿者衣服的倪玉勇在老人们中间来回穿梭。哪个老人腿脚不利索,他就过去搭把手。哪个老人不会操作器材,他就手把手教。“双杠式上下肢康复活动器”“老年学步车”“椅子康复床”……这里的20多种康复器材他如数家珍,因为这些器材都是他发明和改造出来的。
倪玉勇今年70岁,研究发明和改造康复器材已经20年了。2003年,他岳母瘫痪在床躺了几个月后,身上长了褥疮。从那时起他就萌生了一个想法,如果能发明一个可以翻身的床就好了,这样就可以减轻卧床老人的痛苦。那时,他的父亲也发生了脑梗,身体半边瘫痪起不了床,这也更加坚定了他制作康复器材的的决心。说干就干,他特地租了一间屋子作为工作室。经过无数次失败和实验,倪玉勇终于制作出了一款可以帮助老人轻松翻身坐起的椅子床。在他照顾父亲的时候,这把椅子床就派上了用场。但是在使用过程中,倪玉勇又发现了很多问题。一个个想法在倪玉勇脑海中闪过。有时候半夜睡着觉,突然来了灵感,他立刻披上衣服跑到工作室埋头研究。终于,在一次次改进后,一款既可以帮助老人翻身坐起,又能四肢得到康复锻炼,还能推着上电梯出门晒太阳的床就被他研究出来了。在这期间,倪玉勇还遇到了志同道合的伙伴——退休于山东劳动职业技术学院的专业技能老师李心智,李心智动手能力强,倪玉勇点子多,从此俩人一发不可收拾,20年来,他们一共发明改造了20多种康复器材,获得了十几项专利。
千斤顶、滑轮、自行车蹬子……这些常见的零件都被用在了他们的康复器材上,看起来确实有些简陋,但是非常接地气儿,很容易操作,一看就会,很适合老年人。2023年,在营市街街道综合养老服务中心主任孙文的支持下,倪玉勇把这些康复器材放在了养老服务中心,让社区的老人和残疾人都能免费使用。为了让老人和残疾人更好地利用这些康复器材,倪玉勇还成立了爱心志愿服务队,带着6名志愿者一起,在社区里为老人和残疾人服务,带着他们一起做康复锻炼。他们还经常向山区和其他社区的居民免费赠送康复器材。
如今,倪玉勇依然忙碌在发明创造的路上,他希望有更多的老人和残疾人能得到“接地气”的康复锻炼,“谁都有老的那一天,我希望我们的这些康复器材,能为老人们减轻一些负担。”
高原精“羚”
文/片 袁乃夫
2025年12月下旬,因为工作我再次来到拉萨,工作之余计划用两天时间从拉萨到那曲尼玛县,沿着G319感受一下羌塘大草原的冬景。
一路上,我除了欣赏独特的风景,更关注生活在这里的主人——藏羚羊,特别是冬季的藏羚羊有着淡棕褐色的毛色,褐白灰色的脸,体型优美健壮,动作敏捷矫健。中国古代神话《山海经》中记载的“酃羊”,其状与藏羚羊十分相似。现代藏羚的体形比千万年前的祖先大得多。1000万年前,喜马拉雅山脉迎来了强烈的造山运动,藏北地区的森林消失,各种动物或四散逃命或加速演化,原生物种藏羚羊、野牦牛、藏野驴则一直坚守于此。距今1万年的时候,藏北地区海拔再度抬升,气候更加酷寒干燥,藏羚羊在长期的演化过程中,无论形态还是机体方面都表现出适应高寒低氧环境的特性。眼下正是交配季节,每只雄藏羚羊大约控制着10—20只雌兽,严格看守,不让一只雌藏羚羊溜走或者被别的雄藏羚羊夺走。
急性肺栓塞发病率逐年上升
久坐久卧,当心“肺部杀手”找上门
急性肺栓塞是一种起病急、进展快,甚至可能危及生命的肺部急症,但很多人对它知之甚少。
日前,山东第一医科大学第一附属医院(山东省千佛山医院)呼吸与危重症医学科副主任、三病区主任王光海做客《壹点问医》,从发病原因、症状识别、规范治疗等方面,为大家详细解读了肺栓塞这种疾病。
记者 秦聪聪 济南报道
急性肺栓塞发病率攀升
高危人群需注意
王光海介绍,从临床数据来看,急性肺栓塞发病率正呈逐年上升趋势。在全球范围内,肺血栓栓塞症年发病率为11.7/10万~131.9/10万,而我国住院患者的发病率从2007年的1.2/10万,一路上升至2021年的14.2/10万,绝对患病人数已超过20万。这一数据的变化,既反映出疾病诊断水平的提升,也显示肺栓塞的防控已成为公共卫生领域的重要课题。
王光海解释说,肺栓塞的本质,是各种栓子阻塞肺动脉或其分支引起的一组疾病,其中最常见的是血栓,多来源于下肢深静脉血栓。血栓的形成需满足三个条件,即血液高凝状态、静脉血流淤滞、血管内皮损伤,三者具备其一,就可能增加发病风险。
肺栓塞是一种严重危害健康的疾病。急性期时,血栓阻塞肺动脉及其分支,会引发循环异常与气体交换障碍:当血栓累及30%—50%肺血管床,会导致肺动脉压力升高,右心室负荷剧增,严重时右心室功能失代偿,挤压左心室导致心输出量骤降,引发梗阻性休克或心跳呼吸骤停,这类情况被称为“灾难性PTE”,短时间内即可危及生命。 同时,血流中断会造成肺通气与血流比例失调,出现低氧血症,患者可能因缺氧陷入昏迷。 即使度过急性期,若未得到及时诊治或反复发生栓塞,未溶解的血栓会逐渐机化,阻塞肺血管床,进而演变为慢性血栓栓塞性肺疾病,严重时发展为肺动脉高压,导致患者活动能力显著受限、心力衰竭,终身承受病痛折磨。
从人群分布来看,肺栓塞的高危群体十分明确。随着年龄增长,发病风险会显著升高,80岁以上人群的发病风险是50岁以下人群的数十倍。
育龄期女性因妊娠、产褥期生理变化,或长期口服避孕药、接受激素替代疗法,风险也会大幅增加。
此外,住院和手术患者、恶性肿瘤患者、心脑血管疾病及慢阻肺患者、肾病综合征患者、肥胖人群、吸烟者,以及长途飞行久坐不动的人,都是肺栓塞的高发人群。
症状缺乏特异性
遇到警示信号别忽视
“急性肺栓塞的一大诊疗难点,在于其临床表现缺乏特异性,极易被漏诊、误诊。患者的症状轻重不一,从毫无症状到突发心源性休克、猝死,都有可能出现。”王光海说。
很多人误以为,肺栓塞的典型症状是胸痛、咯血、呼吸困难的“三联征”,但临床数据显示,这一经典表现的发生率不足20%。
王光海指出,活动性呼吸困难和气短,才是肺栓塞最常见的症状。此外,胸闷、胸痛、咯血、晕厥等,也可能是疾病的信号。
尤其是不明原因的晕厥,更需要提高警惕——大的血栓堵塞主肺动脉时,会导致一过性血流动力学障碍,引发脑供血不足,进而出现晕厥,这是肺栓塞的重要警示信号之一。
因此,对于高危人群而言,一旦出现上述任何一种症状,都应及时排查肺栓塞,切勿自行判断为普通感冒、心脏神经官能症等疾病,以免延误最佳治疗时机。
临床中,医生会通过“筛查+确诊”的两步法明确诊断,避免漏诊或误诊。
首先是疑诊筛查:心电图可发现非特异性异常,超声心动图能评估右心室功能。若筛查结果提示风险,需进一步通过影像学检查确诊。CT肺动脉造影是目前首选的确诊方法;对于造影剂过敏、肾功能不全或妊娠的患者,可选择V/Q显像(肺通气/血流灌注显像)或MR肺动脉造影。
需要注意的是,D-二聚体检测,常用于排除急性肺栓塞,但慢性血栓或已接受抗凝治疗的患者可能出现阴性结果,不能仅凭这一项指标完全排除。
制定个性化治疗方案
患病后需全程管理
确诊肺栓塞后,医生会根据患者病情严重程度进行危险分层,进而制定个性化的治疗方案。
王光海介绍,治疗的核心原则是,高危患者积极干预,中低危患者以抗凝治疗为基础,同时做好动态监测。
目前,肺栓塞的治疗手段主要包括支持治疗、溶栓治疗、介入治疗、手术治疗和抗凝治疗。 其中,抗凝治疗是大多数患者的基础治疗,能有效防止血栓再形成和复发。一旦明确诊断,应尽早启动抗凝治疗。
溶栓治疗则有严格的适应症,仅适用于高危患者,即伴有心脏骤停、梗阻性休克、持续性低血压的患者,其目的是快速溶解血栓,恢复肺组织再灌注。
对于溶栓出血风险高的高危患者,可考虑经导管介入治疗,包括局部溶栓、血栓抽吸、机械取栓等;而肺动脉血栓切除术,多作为溶栓或介入治疗失败后的挽救性治疗措施。
在药物使用方面,患者需格外注意出血风险。抗凝药物分为胃肠外抗凝药物和口服抗凝药物,不同药物的使用方法、监测要求和注意事项各不相同,患者必须严格遵循医嘱,定期复查,切勿擅自减量或停药。
值得一提的是,肺栓塞患者的预后情况整体向好,但如果治疗不及时,或患者自行停药,可能会发展为慢性血栓栓塞性肺动脉高压,严重影响右心功能,致残甚至致死。同时,患者在治疗后也存在复发可能,因此,患者在接受规范治疗的同时,还需做好全程管理。
王光海提醒,肺栓塞是可防、可治的疾病。对于普通大众而言,做好预防是关键:避免长时间静止不动,久坐或长途旅行时,定时活动脚踝;术后或卧床期间,在医生指导下尽早下床活动;高危人群可在医生建议下,穿戴医用弹力袜或接受预防性抗凝治疗。一旦出现疑似症状,及时就医,才能最大程度保障生命健康。
孕期运动,科学赋能母婴健康
拒绝“躺平”!准妈妈的“活力养胎”新选择
“家务算运动吗?工作忙等于锻炼吗?”这是许多准妈妈孕期面临的共同困惑。医学定义早已明确:日常家务、工作中的活动属于“体能活动”,而有计划、有组织的重复性身体活动才是“运动”——这种区分,正是孕期健康管理的关键前提。如今,随着科学育儿理念普及,打破传统“静养安胎”误区,坚持适度规律的孕期运动,已成为越来越多准妈妈的健康选择。
孕期运动
是母婴健康“防护盾”
无医学禁忌的准妈妈,医生普遍建议妊娠期保持规律运动,这打破了传统“养胎”少动的误区。世界卫生组织的科学证据表明,孕期适当运动既能改善身体素质,还能降低多种妊娠并发症风险。
孕期超重危害显著,不仅会增加妊娠高血压、妊娠糖尿病、产后出血、剖宫产及其并发症的风险,还与新生儿巨大儿、低Apgar评分等不良结局相关,且可能导致孕妇脂肪因子失调,进一步诱发妊娠期并发症。
对孕妈妈而言,易引发妊娠糖尿病、过早长妊娠纹、行动不便、下肢水肿加重及产后身材难恢复;对胎儿,则可能造成分娩困难,增加未来患糖尿病和肥胖的几率。
规律运动能带来全方位健康益处:控制体重,降低妊娠糖尿病、高血压风险,增强心肺功能,为胎儿输送充足氧分和营养,同时强化肌肉力量,缓解孕期疲劳与腰背疼痛;有效减轻腰背疼痛、改善睡眠,促进肠胃蠕动缓解便秘,减轻水肿;增强盆底肌和腹部肌肉力量,缩短产程、减轻分娩痛苦,提高自然分娩率,且研究证实不会增加早产风险。
安全是孕期运动
第一原则
在开启孕期运动计划前,医生会进行全面评估,包括血压、心率和血糖等指标。孕期运动并非适合所有人,绝对禁忌包括严重心脏病、重度子痫前期、未控制的高血压、胎膜早破等情况。
相对禁忌包括轻中度呼吸系统疾病、复发性流产史、严重肥胖等。
根据文献,轻中度呼吸系统疾病,如轻中度慢性阻塞性肺疾病(COPD)患者,存在呼吸功能下降和运动耐力降低,且疾病进展与肺功能恶化和急性加重风险相关。
复发性流产史与多种免疫及内分泌因素相关,且复发性流产患者未来心血管疾病风险增加。
严重肥胖则与多种呼吸系统疾病(如阻塞性睡眠呼吸暂停)、代谢异常及手术风险增加相关。
因此,轻中度呼吸系统疾病、复发性流产史和严重肥胖,均为临床上的相对禁忌症。
如果运动中出现阴道出血、腹痛、宫缩、呼吸困难、头晕等症状,应立即停止并就医,安全始终是孕期运动的第一原则。
科学运动有讲究
分阶段、选对项是关键
运动类型:有氧运动如快走、游泳能增强心肺功能;抗阻力训练如弹力带练习,可增强肌肉力量;提肛运动则能强化盆底肌,为分娩做准备。
运动强度:推荐每周5天、每天30分钟中等强度运动。简单判断方法是运动时能正常交谈,心率保持在100-120次/分左右。
孕期各阶段运动重点:
孕早期(13周前):以散步、舒缓瑜伽为主,动作要轻柔。
孕中期(14-28周):可适当增加运动量,注意热身和放松。
孕晚期(28周后):减少运动量,选择舒展的伸展运动。
应避免的运动:包括高风险易摔倒项目、潜水、高海拔运动以及高温环境中的运动。
产后不“躺平”
科学运动助力快速康复
传统“坐月子”观念需要更新。研究表明,产后早期进行适当活动能促进恢复,预防尿失禁等问题。
产后运动应分阶段进行:
初期(产后3天-6周):轻度散步、产后瑜伽;中期(6周-3个月):增加有氧运动如游泳;后期(3个月后):可恢复中等强度训练。关键在于循序渐进,密切关注身体信号,出现异常及时停止并咨询医生。
运动环境要安全舒适,避免高温高湿;穿着合适的运动服装和支撑性好的运动鞋;保持充足水分补充;运动前后做好热身和放松;注意身体信号,不要勉强自己。
从孕期到产后,科学运动始终是母婴健康的“好帮手”,孕期运动的目标是保持健康而非追求运动成绩。准妈妈们只需遵循医生建议,结合自身情况选择合适的运动方式和强度,就能以更健康的身心状态,迎接新生命的到来,享受这段特殊而美好的孕育时光。
山东省妇幼保健院 田美荣
揪出潜伏的“视力窃贼”
糖尿病患者需格外警惕视网膜病变
如今,越来越多30岁以下的糖尿病患者因视力问题就诊,他们中不乏程序员、教师、销售员,本应处在人生黄金期,却遭遇了“无声的视力窃贼”——糖尿病视网膜病变。济南市第三人民医院眼科主任医师杨涛表示,这种并发症早期无症状,一旦出现视力下降,往往已发展到严重阶段,成为糖尿病患者致盲的主要原因之一。
记 者 郭蕊
通讯员 陈晨 济南报道
血管“泡在糖水里”
视网膜会悄然受损
我们的视网膜如同精密相机的感光元件,遍布其中的微小血管是其“供电线路”和“排废系统”。健康状态下,血管壁坚韧规整,能精准输送营养、排出废物。但当血糖长期偏高时,这一平衡就会被彻底打破。
“高血糖就像把全身血管泡在糖水里,时间一长,血管壁会变得像海绵一样疏松脆弱。”杨涛形象地解释,这些受损血管会开始“漏水”,血浆中的液体、脂质渗出到视网膜上,形成黄白色的硬性渗出斑块;部分血管还会破裂出血,导致视网膜前或玻璃体积血,患者会出现眼前黑影飘动、视力模糊如隔毛玻璃症状。
更危险的是,视网膜缺血区域会启动“应急方案”,长出紊乱脆弱的新生血管。这些血管看似是身体的自我修复,实则是“饮鸩止渴”——它们极易破裂出血,还可能牵引视网膜,最终引发视网膜脱离,造成不可逆的视力丧失。
控制血糖≠高枕无忧
“我以为只要控制好血糖就行,没想到眼睛会出问题。”这是杨涛在门诊中听到最多的话。许多年轻糖尿病患者存在认知误区,认为只要血糖达标,就不会出现并发症,从而忽视了眼部筛查。
事实上,糖尿病视网膜病变的发生与病程密切相关。研究数据显示,1型糖尿病患者病程15年后,约98%会出现视网膜病变;2型糖尿病患者中,这一比例也高达60%。
更值得警惕的是,这种病变早期几乎没有明显症状,等到患者察觉视力下降时,往往已发展到中晚期,治疗难度大幅增加。
杨涛强调,糖尿病视网膜病变的危险因素,不仅包括血糖,还涉及血压、血脂。“三高”控制不佳会加速血管损伤,增加病变风险。此外,吸烟、肥胖、遗传等因素,也会让病情进展更快,这些都是年轻患者容易忽视的细节。
“糖尿病视网膜病变虽然凶险,但并非无药可医。”杨涛表示,现代眼科医学已形成成熟的诊疗体系,只要早发现、早干预,就能有效延缓病情进展,挽救有用视力。
定期筛查是第一道防线。所有糖尿病患者从确诊之日起,就应每年进行一次全面的眼科检查,包括眼底镜检查、眼底照相、光学相干断层扫描(OCT)等。如果已出现视网膜病变,需根据病情缩短复查周期,每3-6个月检查一次,以便及时捕捉病情变化。
出现预警信号需立即就医。当出现视力模糊、眼前有固定黑影或漂浮物、视物变形、颜色辨别困难等症状时,说明病变可能已进展到关键阶段,需第一时间到眼科就诊,避免延误治疗。
目前,临床针对糖尿病视网膜病变的治疗手段主要有三类:激光光凝术,如同园丁修剪杂草,精准封闭渗漏血管、抑制新生血管生长;玻璃体腔内注药,通过靶向药物直接阻止异常血管生长和渗漏,创伤小、效果显著;玻璃体切割手术,作为保护视力的最后一道防线,用于清除严重积血或修复视网膜脱离。医生会根据患者病情,制定个性化的分阶段治疗方案。
打好并发症“持久战”
糖尿病视网膜病变的管理是一场“马拉松”,而非“短跑”。杨涛给糖尿病患者提出三点核心建议:
首先,严格控制“三高”。血糖、血压、血脂达标是延缓所有糖尿病并发症的基础,患者需遵医嘱规律用药、合理饮食、适度运动,定期监测指标,避免波动过大。
其次,重视眼部筛查。不要等到出现视力问题才检查眼睛,定期进行眼科筛查能早发现隐匿病变,为治疗争取最佳时机。尤其是病程超过5年的患者,更不能忽视这一环节。
最后,保持治疗信心。即使病变已发展到严重阶段,及时规范的治疗仍能有效挽救剩余视力。患者要积极配合医生,坚持长期随访,避免因焦虑或忽视导致病情恶化。
糖尿病并不可怕,可怕的是忽视并发症的潜伏。视网膜是人体唯一能直接观察到血管的组织,其健康状况也反映着全身血管的状态。对于糖尿病患者而言,保护眼睛不仅是守护清晰视野,更是对全身健康的负责。
别让头颈健康“亮红灯”
专家详解头颈部肿瘤防治要点
近年来,头颈部肿瘤发病率日益升高。近日,山东大学齐鲁医院肿瘤放疗科副主任宋庆旭走进《壹问医答》直播间,为读者送上一份专业的头颈部健康保卫指南。
记者 刘通
通讯员 林子昂 济南报道
甲状腺癌增长显著
头颈部恶性肿瘤是常见恶性肿瘤,我国2022年新发病例约60.8万,死亡病例约9.2万,其中甲状腺癌的增长尤为显著。
宋庆旭介绍:“头颈部肿瘤涵盖甲状腺癌、喉癌、鼻咽癌、口腔癌等多个类型,病理上以鳞状细胞癌为主。”因该区域器官密集、血管神经丰富,肿瘤易侵犯重要组织,不仅威胁生命,还可能影响呼吸、吞咽、发声等功能,所以预防筛查、规范诊疗尤为关键。
55岁至70岁为发病高峰
头颈部肿瘤发病存在明显人群差异,55岁至70岁为发病高峰,男性整体发病率高于女性,喉癌、口腔癌等在男性中更为常见,而甲状腺癌则以女性高发。其发病与多种因素相关,吸烟、饮酒、嚼槟榔是主要生活危险因素,EB病毒感染与鼻咽癌密切相关,HPV-16型则与口咽癌、口腔癌发病相关。此外,环境职业暴露、遗传易感性、慢性炎症等也会增加患病风险。
普通人群可通过远离烟酒、保持口腔卫生、均衡饮食、接种HPV疫苗、积极治疗慢性炎症等措施降低风险,高危人群需定期筛查。头颈部肿瘤常规筛查,包括体格检查、头颈部彩超、内镜检查、甲状腺功能检测及EB病毒检测等。
“一般人群建议每年进行一次头颈部体格检查,30岁后每年做一次颈部超声;高危人群需每年进行全面检查。”宋庆旭表示,“定期筛查能及时发现隐匿的早期病变,显著提升治愈率。当出现持续2周以上的口腔溃疡、声音嘶哑、颈部无痛硬肿块、单侧鼻塞伴涕血等症状时,应根据症状部位,选择耳鼻咽喉头颈外科、口腔颌面外科等科室就诊。”
多学科综合治疗
头颈部肿瘤治疗一般遵循多学科综合治疗原则,由外科、放疗科等多学科专家团队制定个性化方案,早期以根治为目标,中期追求根治或长期控制,晚期侧重控制病情、缓解症状。 治疗手段包括手术、放疗、化疗、靶向治疗及免疫治疗等,放疗在该病治疗中占据核心地位,可作为早期肿瘤的根治手段、中晚期综合治疗的重要组成部分,以及晚期患者的姑息减症手段。
现代精准放疗技术,已大幅减少对正常组织的损伤,针对难治性、复发性肿瘤,硼中子俘获治疗(BNCT)等前沿技术展现出显著优势,实现了细胞级精准杀伤。 治疗康复期间,需遵循高营养易消化、温和少刺激的饮食原则,做好口腔、皮肤护理,保持良好心态,康复后可循序渐进回归工作与适度锻炼。山东大学齐鲁医院肿瘤放疗科依托成熟的MDT模式、国际先进的放疗设备及前沿技术临床试验,可为头颈部肿瘤患者提供高效、保功能的诊疗服务。
□生活课堂
常念六个字,养出好五脏
“嘘、呵、呼、呬、吹、嘻”六字诀养生法,是我国古代流传下来的一种养生方法。六字诀为吐纳法,通过六字的不同发音口型,唇齿喉舌的用力不同,以牵动不同脏腑经络气血的运行。
六字对应脏腑:嘘——肝,呵——心,呼——脾,呬——肺,吹——肾,嘻——三焦。呼吸方式:逆腹式呼吸,发音时小腹微微向外鼓起,吸气时小腹慢慢收回。
练习顺序:若以治病为主要目的,应以五行相克的顺序习练:呵——呬——嘘——呼——吹——嘻。
若以养生为主要目的长期习练,则应按五行相生的顺序:嘘——呵——呼——呬——吹——嘻。
“健身气功·六字诀”用后者。单独发音也可以起到相应锻炼作用。
走路易疲劳,当心“腿梗”
走路时,如果出现容易疲劳或者走几百米都费劲等症状,一定要引起重视,可能是下肢动脉粥样硬化狭窄发出的警告。
当血液中的脂肪堆积,一些坏胆固醇就会“跑”到血管壁里面,时间一长,就会形成慢性炎症反应,最终导致血管壁斑块形成。当斑块越堆越多,就会造成血管管腔狭窄,也就是血管被“堵”住了,血流也随之变得缓慢,形成腿梗。现阶段,我国60岁以上人群中,约有15%的人群,被下肢动脉粥样硬化狭窄困扰。
第一阶段轻微症状期:双腿偶尔出现麻木、发凉症状,有人也会出现走路或活动后容易疲劳的症状。
第二阶段间歇性跛行期:随着病情发展,血管里的斑块越来越多,血管狭窄加重,就进入间歇性跛行期。表现为行走几百米后,就感到腿酸、疼,无法继续行走,但休息几分钟后,又可以继续行走。发展到最后,可能甚至一次连几十米都走不了。
第三阶段静息痛期:即使不行走、运动,腿也会出现疼痛。尤其是晚上,躺在床上时,随着腿部抬高,疼痛也会加重,甚至腿疼得睡不着。
第四阶段溃疡和坏疽期:腿疼到连路都走不了,皮肤、肌肉也开始溃烂。最先出现的往往是指尖发黑,最后发展到难以治疗。
这些人群需要关注血管健康:年龄>45岁男性,年龄>55岁绝经后女性;患有慢性疾病的人,如高血压、高血脂、糖尿病等;有心血管疾病家族史;肥胖人群,尤其是腹型肥胖者;长期吸烟、情绪抑郁、压力大、过度饮酒等人群;缺乏运动人群,特别是久坐人群;长期熬夜人群。
龙眼党参饮,帮你健脾补血
小寒节气,推荐一款龙眼党参饮,可以帮你健脾补血安神。
党参可补中益气、健脾益肺,适合脾胃虚弱、气短乏力、肺虚咳嗽人群;现代研究显示其有增强免疫力、改善胃肠功能的作用。
龙眼可补益心脾、养血安神,缓解气血不足、心悸失眠、健忘头晕等情况;现代角度看能补充多种维生素和矿物质,对改善睡眠有一定辅助效果。两者搭配食用,对气血两虚体质尤为适宜,很适合小寒时节温补调理。
制作方法:取干品龙眼肉、党参各10克,洗净后放入锅中或养生壶中,加入适量清水,大火煮开后转小火煮30分钟。阴虚火旺人群不适合饮用。
据CCTV生活圈
机器人养老搭子,你爱哪一款
从“意念”轮椅到仿真保姆,智慧养老照进现实
不用动手张口,只需“想一想”,轮椅就能按需前行。这项曾只存在于科幻作品里的脑控黑科技,如今已成为智慧养老的鲜活注脚。
面对我国60岁及以上老年人口突破3.1亿的现状,传统养老模式深陷人力短缺困境,而能辅助、会陪伴、懂需求的智能机器人,正化身破解养老难题的“科技搭子”。
最新款养老机器人,科技范儿十足
如今的养老机器人,早已不是“冰冷机器”,而是进化出“超能力”的贴心帮手——从脑控轮椅到仿生电子皮肤,这些黑科技正让智慧养老照进现实。
2025年12月31日,四川具身人形机器人科技有限公司研发的全球首款情感交互人形机器人——“爱湫”在成都亮相。目前,这款机器人已能精准识别不低于15种情感,且情绪类识别的准确率不低于85%。
而2025年10月底的成都智慧康养机器人展演上,一批“硬核产品”赚足眼球。布法罗公司的脑控智能电动轮椅堪称“意念神器”,用户利用头戴设备,不用动手也不用说话,心里想想“前进”“转弯”,轮椅就能精准响应。
工作人员介绍,它靠脑机接口AI技术,能把脑电波直接变成控制指令,实现“所想即所达”,给行动不便的老人带来极大便利。
同一展会上,成都人形机器人创新中心的AI神经网络电子皮肤更让人惊叹,0.005牛顿的测量精度,能分清树叶的柔软和硬币的重量,让机器人有了“敏感触觉”,精细化护理再也不是难题。
2025年8月,上海傅利叶发布的人形机器人GR-3,更是照着《超能陆战队》里的“大白”打造,165cm的身高搭配55个灵活关节,柔肤材质摸起来温润柔软,用拟人化动作传递陪伴温度。
2025年10月长沙银博会上,一个超新颖的养老机器人模式火了!湖南超能机器人公司亮出“母子款”协同系统,家里的健康看护机器人盯紧老人居家安全,机构的健康服务机器人同步响应需求,两边联动,把居家和机构的康养服务完美打通。
更让人安心的是,养老科技生态正逐步完善。华为用毫米波技术打造智慧康养方案,既能监测老人生命体征,又能保护隐私;小度科技则发布专为老人打造的“小度智能健康屏”,集合健康监测、医疗问诊、一键呼救、贴心陪伴等多项功能。
从单点黑科技到生态化布局,养老机器人正朝着更智能、更普惠的方向发展。
机器人“保姆”各显神通
如今,闯入养老领域的机器人早已分门别类、各显神通,主要分为三大“门派”,每一类都身怀绝技。
康复机器人是当之无愧的“实力担当”。它们就像精准又耐心的专属康复教练,靠着智能助行器、下肢外骨骼等设备,帮老人开展量化、个性化的步态训练。凭借硬核的康复能力,这类机器人占据全球养老机器人市场约60%的份额。
护理机器人是贴心的“生活助手”。大到能自动帮老人翻身、实时监测生命体征的智能护理床,小到能完成送餐、清洁消毒的服务机器人,都属于这个阵营。它们包揽了不少繁琐的工作,大大减轻了护理人员的体力负担,占据约34%的市场比重。
陪伴机器人则是温暖的“情绪伙伴”。虽然目前市场渗透率不算高,但需求增长十分迅速。它们不仅能陪老人聊天、播报新闻、提醒作息,还能通过语音互动和简单小游戏,为老人排解孤单,提供精神慰藉。
这些机器人早已在全国多地的养老场景中“上岗”。在福州万颐智汇坊养老院里,陪伴机器人“笨小宝”身兼数职,既能测体温、安全巡逻,还能帮忙运输物品;杭州市西湖区古荡街道古南社区,智能机器狗“小西”靠着激光雷达自由穿梭,给老人配送药品餐食,还能陪着散步解闷;四川大学华西医院研发的下肢外骨骼康复机器人,更是走进了居家场景,让老人在家就能做专业康复训练。
在上海徐汇区一家养老机构,语音交互机器人成了老人随叫随到的伙伴。老人只需动口,就能获取健康咨询、启动康复训练,或是简单聊聊天。数据显示,单台机器人每月平均能完成超600次对话,有效填补了护工忙碌时的陪伴空白。
养老机器人进家,如何跨越“最后一公里”
利用人形机器人养老的想法听着让人向往,但要让它真正走进家里照顾老人,眼下还有一段不短的路要走。
工信部专家盘和林指出,现阶段指望机器人完全替代护工并不太现实。真正有戏的赛道,是外骨骼机器人这类非人形产品——帮老人稳稳迈开步子,或是扶着行动不便的老人翻身起床,这些具体场景的功能落地,或许才是养老机器人的主战场。
科技评论员赵宏民打了个特别形象的比方:现在的人形机器人就像个刚学本事的孩子,会跑酷、会跳舞,看着酷炫十足,其实不过是在练基本功;真要让它干点擦桌子、端饭碗的家务活,立马露怯。连路都走不稳当的机器人,谁又敢放心把它请进家门当“服务员”?
最近,不少做外骨骼机器人的企业都调转了方向,把目光从B端机构市场投向了C端消费市场。说直白点,B端就是卖给医院、工厂这类机构客户,C端则是直接面向普通老百姓。
傲鲨智能就是个典型例子,以前它的外骨骼机器人都奔着工厂去,帮工人搬重物、举大件。如今公司调整战略,主攻C端,还给产品“做减法”,砍掉那些华而不实的功能,强化辅助老人抬腿走路的核心需求,既省下了成本,用起来也更顺手。
不过,养老机器人想走进千家万户,还得跨过三道坎儿。首先是技术,家庭环境里藏着太多变数,如何让机器人从认得“一个杯子”,到能应付材质各异的“千万种杯子”,还得靠技术的持续突破。
其次是价格,麦迪科技的陪伴机器人定价5万元,助浴机器人也要3万到5万元,进口的高端康复外骨骼更是动辄几十万,这样的价格对普通家庭来说,可望而不可及。
更重要的是适老化,曾有喂饭机器人闹出“找不准老人嘴巴”的笑话,还有些设备的升级操作比解数学题还难,反而给老人增添了麻烦。说到底,好用、易用,远比炫技重要得多。
人机协作才是未来养老的理想模样
业内早就达成共识,未来的理想养老模式,是构建“机器人+专业护工+家属”的三角协作体系。
在这个体系里,机器人可以包揽繁琐的体力劳动,比如定时提醒用药、24小时监测生命体征、打扫房间;专业护工则专注于提供护理服务和细腻的情感关怀,比如帮老人做康复按摩、陪老人谈心解闷;家属则给予老人最温暖的亲情慰藉,比如带老人出门散心、吃一顿团圆饭等。三者各司其职、相辅相成,才能让老人享受更舒适、更安心的晚年生活。
2025年2月,我国牵头制定了养老机器人领域的首个国际标准——《互联家庭环境下使用的主动辅助生活机器人性能准则》,既要求机器人好用、安全、操作不费劲,还得低噪音、低能耗;更明确了健康监测、紧急预警、家务照护、外出辅助等核心功能,连家属医护沟通、数据安全管理都考虑得面面俱到。
或许在不久的将来,拥有一台能协助打理起居、守护安全、还能温情陪伴的机器人“养老搭子”,会成为无数老人安享晚年的寻常选择。
到2035年,我国60岁以上人口将突破4亿
国家统计局2025年1月的数据显示,我国60岁及以上老年人口已达3.1亿,占比22%;65岁及以上人口2.2亿,占比15.6%,正式迈入中度老龄化社会。预计到2035年,60岁以上人口将突破4亿。
老龄化加剧带来养老服务缺口,据中国老龄科学研究中心统计,我国专业养老护理人员缺口达300万,助餐、康复、陪伴等需求迫切。而数据显示,60-75岁老人对智能养老设备接受度高达73%,养老机器人顺势站上风口。
据中研普华产业研究院发布的数据,2025年中国康养机器人市场规模预计突破320亿元,年复合增长率达45%,占全球市场份额的38%。全国超4000万失能人口催生刚性需求,外骨骼机器人日均使用时长突破4小时。高净值家庭加速布局,家庭资产超500万元用户配置康养机器人的比例,从2020年的12%提升至35%。
爱你老己:年轻人与自己的温柔对话
“今天辛苦啦,爱你老己,明天见!”岁末年初,这句带着亲昵感的热梗走红,成了年轻人挂在嘴边的暖心话。从心理学角度拆解,这不仅是网络语言的创意玩梗,更是当代青年对抗内耗、自我疗愈的智慧突围。
“老己”把抽象的“自己”变成了知根知底的老友,恰好暗合了自我接纳的心理学内核。过去,在“必须优秀”的社会叙事下,年轻人总爱用“审视者”的姿态苛责自己,这正是社会比较理论的现实投射——习惯将自我价值绑在外界评价上,越比越焦虑,越比越内耗。
而一句“爱你老己”,把垂直的“自我批判”变成了平行的“朋友式陪伴”,让自我关怀少了矫情感,多了松弛感。
这和此前“鼠鼠我啊”这类自嘲梗截然不同:自嘲是被动的压力宣泄,“爱你老己”却是主动的心理疗愈。它完美践行了积极心理学的理念——不用靠名牌、大餐来“悦己”,背完单词的一句自我肯定,加班后一碗热面的犒劳,都是低成本却高价值的爱己行动。
说到底,“爱你老己”的流行,标志着年轻人从向外索求认可,转向对内构建安全感。
当我们学会把自己当成值得善待的老友,自然能生出对抗焦虑的韧性。毕竟人生漫漫,最长久的陪伴终究是自己,这场温柔的自我对话,正是积攒前行勇气的最佳方式。
夜空最亮的“星”
小行星,凭啥成宇宙级“勋章”
2025年12月30日,国际天文学联合会宣布,将编号29509的小行星永久命名为“匡廷云星”。匡廷云毕生致力于破解光合作用的奥秘,她的名字从此与天上星辰紧密相连。目前,已有超200颗小行星以中国的人、地、事命名,形成一道独特的“中国银河”。
宇宙“勋章”如何命名
小行星是太阳系中绕日运行的天体,目前已知编号小行星超120万颗,但仅有约2万颗获得永久命名。
想象一下,天文学家在夜空中发现了一个移动的光点——它可能是一颗从未被记录的小行星。但这仅仅是漫长认证之路的开始,要让它获得一个正式名字,比给孩子上户口复杂得多。
新发现的天体首先会获得一串临时“代号”,比如“2025 AB123”。接下来,它需要接受全球天文台的持续追踪。只有当它在至少四个不同的“冲日”时期(即最靠近地球、最易观测的时间点)被反复观测到,轨道数据足够精确后,才能获得永久编号。这个过程往往需要数年甚至更长时间。
获得编号后,发现者享有为期10年的命名建议权,但必须遵守一套详尽而有趣的规则。
首选,名字不能随便起——长度不能超过16个英文字符,最好简洁易记;必须是可以发音的词汇,不能是纯数字或随意的字母组合。严禁使用商业品牌、宠物名或具有攻击性的词汇。政治军事人物除非已逝世至少100年,否则也不能用于命名——这是为了避免争议。
其次,发现者不能用自己的名字来命名自己发现的小行星,这体现了科学界的谦逊传统。
正是这套兼顾科学严谨与人文尊重的规则,使得每一颗被命名的小行星,都成为经得起时间考验的宇宙级荣誉。
一颗“星”的诞生之旅
小行星的命名过程,是一场融合耐心、精确与人文关怀的星际之旅。以“匡廷云星”为例,它走过了这样一段旅程:
1997年4月15日,国家天文台兴隆观测站的科学家使用60/90厘米施密特望远镜,在常规巡天观测中,捕捉到了这个微弱的光点。它当时只是星海中的一个“陌生人”。
接下来的数年里,天文学家持续追踪这颗小行星的轨迹。他们需要至少四个回归周期的观测数据,精确计算它的轨道参数。这就像为一位“宇宙漫游者”建立完整的行动档案。
2025年,在获得永久编号29509后,发现团队向国际天文学联合会提交了命名提案。申请材料中详细阐述了匡廷云院士的科学贡献,特别强调:“她的工作不仅揭示了自然界最基本的能量转换奥秘,更激励着年青一代科研工作者。”
国际天文学联合会下设的小天体命名委员会对提案进行了审议。最终,提案获得一致通过。
2025年12月30日,国际天文学联合会正式发布命名公告,全球天文界同步更新星表。从此,这颗小行星在人类文明中有了新的身份。
中国“星”河,闪耀太空
在夜空中,一个独特的“中国名人堂”正悄然形成。这个星空的名单涵盖了各个领域,记录着中国人的智慧、创造与情感。
除了“匡廷云星”,太空中还有众多中国科学家的名字。比如,3421号“杨振宁星”于1997年命名,致敬这位物理学大师对规范场理论的革命性贡献。31230号“屠呦呦星”,是2015年屠呦呦获得诺贝尔奖后命名的,以纪念青蒿素拯救了全球数百万生命。而8117号“袁隆平星”的编号,恰好与袁隆平的生日8月17日数字相同,这份“天作之合”让无数人感动。
2018年,一颗小行星被命名为“金庸星”,以纪念这位武侠文学巨匠。更特别的是257248号“周杰伦星”——2011年由四位天文爱好者发现并命名。他们在申请理由中写道:“周杰伦的音乐跨越语言障碍,就像这颗小行星跨越太空。”这是流行文化与科学的美妙结合。
2008年北京奥运会前夕,编号23408的小行星,被命名为“北京奥运星”,成为奥运史上独特的永久纪念。1999年命名的“澳门星”,则是庆祝澳门回归祖国怀抱。
1964年,南京紫金山天文台发现了一颗新小行星,以“北京星”命名。此后,“敦煌星”让丝绸之路上的文化明珠在宇宙中闪耀;“深圳星”于2018年命名,致敬这座改革开放的前沿城市。
特别值得一提的是那些温暖人心的命名:2009年的“希望工程星”,纪念这项影响深远的教育公益;2017年的“姚贝娜星”,缅怀那位用歌声感动无数人的年轻歌手。
中国人的百年“追星”路
中国与小行星的缘分,始于近一个世纪前。1928年,中国留学生张钰哲在美国叶凯士天文台发现了一颗新的小行星。按照国际惯例,发现者拥有命名权。张钰哲毫不犹豫地将其命名为“中华”——这颗编号1125的小行星,成为第一颗由中国人发现并以中国命名的小行星。
1955年,紫金山天文台启动系统的小行星巡天计划。此后数十年间,一批承载地域印记的小行星陆续被命名:1964年,“北京星”闪耀天际;1973年,“江苏星”加入行列,由此开启了以中国地名命名小行星的传统。
改革开放的浪潮,推动中国的小行星发现驶入快车道。截至2025年,中国天文台累计发现的小行星已超过1500颗,在全球天文台中位列第五。
民间与高校的力量也崭露头角:2011年,山东大学威海校区天文台发现首颗由高校望远镜捕获的小行星,后被命名为“威海星”;民间天文团队“星明天文台”亦频频传来发现新小行星的捷报。
中国古代曾以“三垣二十八宿”划分星空,如今的小行星命名,已绘就一幅现代版的“星空人文地图”,续写着人与星的浪漫对话。
下一次仰望夜空时,不妨展开这样的想象:在火星与木星之间的小行星带里,“袁隆平星”与“屠呦呦星”或许正沿相邻轨道运行——一位曾让大地铺满金黄稻浪,一位曾以青蒿素守护万千生命,如今在浩瀚太空依旧并肩闪耀。
“北京星”与“敦煌星”遥相辉映,共同诉说着中华文明的千年绵延。而最新加入这片星空的“匡廷云星”,正携着科研人的智慧之光,继续它已跨越数十亿年的宇宙旅程。
从张钰哲在异国他乡为“中华星”命名,到今天中国名字在太空星罗棋布,这是一条从追赶到并跑、正迈向引领的星空之路。小行星命名,堪称科学领域最富诗意的传统。它将望远镜中的微弱光点,化作能讲述家国故事的璀璨星辰——每一颗“中国星”,都是一首写给无尽宇宙的叙事诗,等待后来者不断续写新的篇章。
“追光奶奶”匡廷云
宇宙深处,又一颗小行星有了专属的中国名字——匡廷云星!这份宇宙级的浪漫荣誉,是给一位“追光”一辈子的女科学家的最高礼赞。
1934年,匡廷云出生在四川资中,后来远赴国外深造,拿下莫斯科大学生物学博士学位。回国后,她一头扎进实验室,成为我国光合膜结构与功能研究领域的拓荒者。
你有没有好奇过,路边的小草、菜园里的菠菜,为啥晒晒太阳就能长个儿?答案就藏在植物叶片的光合膜蛋白里!
匡廷云带着团队,从再普通不过的菠菜里“揪”出了核心捕光复合物,还把它的晶体结构看了个明明白白——达到了2.72埃的超高精度!要知道,1埃只有十亿分之一米,比头发丝还要细几十万倍!
这项成果,登上《自然》封面,被盛赞为“中国的结晶、中国的结构”。除此之外,匡廷云还率先破解了光合膜蛋白的“能量传递密码”,她提出的光系统II反应中心动力学模型,给后续研究铺好了路。她共发表了400多篇论文,两次拿下国家自然科学奖二等奖。
如今,“匡廷云星”在浩瀚星空中闪耀,那是科学的光芒,也是一位女科学家“追光”一生的闪亮勋章。
年轻人追捧的“茶菌球”,是萌宠还是细菌盲盒?
网友问:最近社交网络上,一股“养宠新风潮”悄然兴起——不是猫狗,而是“茶菌球”。这到底是什么来头?真的能养吗?
DeepSeek答:这可不是什么新奇宠物,而是你喝了几口忘在一边的茶饮料,过几天自己“长”出来的不明菌团!这团看起来像果冻又像棉絮的白色菌团,被年轻人当成了“微生物系宠物”精心培养,还交流起“哪个牌子的茶更容易养出大球”的攻略。
请先打住你的好奇心!这团看似呆萌的“菌团子”,本质是一场不受控的微生物污染事故——你拧开茶饮喝几口,空气中的杂菌、手上的微生物,就顺着瓶口溜进了茶汤里,在室温下,这些不请自来的“客人”——可能是酵母、醋酸菌,也可能是各种霉菌——开始疯狂繁殖。它们有的分泌纤维素把自己裹成胶质球,有的让菌丝缠绕成絮状团,最终形成你看到的那个“球”。
千万别把它想象成可控的益生菌发酵!它更像一个成分未知的“微生物盲盒”,你永远不知道里面混入了什么坏家伙。至于“特定品牌更容易长菌”的说法,更像是一种观察错觉——透明瓶子、浅色茶饮只是让你更容易发现它罢了,任何开盖后忘喝的含糖饮料,都是微生物的豪华培养皿。
绝对不要尝试饮用!即使只误喝一口,也可能摄入致病菌或霉菌毒素。有人说“我不喝,只养着看,总行吧?”其实风险不在“喝”,而在“养”!每次开盖都可能让霉菌孢子飘散到空气里。你养的可不是宠物,而是潜在的“微生物污染源”——把不明菌种当宠物扩增,实在不是个好主意!
青州博物馆“醉道士石”与苏轼有关吗
在青州市博物馆“有邻衡王府”展厅,陈列着一尊“醉道士石”,此石因身上题刻宋代苏轼《杨康功有石,状如醉道士,为赋此诗》(以下简称《醉道士石诗》)而声名远播。长期以来,它被认为是苏轼诗中吟咏的原石,但令人疑惑的是,博物馆不仅将其置于明代藩王衡王府展厅,文物说明也标注为明代。这到底是咋回事?“醉道士石”与苏轼有关吗?
□张书功
青州“醉道士石”
有关青州醉道士石的最早记载,见于《益都金石记》。该书成稿于清乾隆六十年(1795年),是由青州学者段松苓通过实地考察、搜集资料编纂而成。其卷3收录了《苏东坡醉道士石诗》全文:“楚山固多猿,青者黠而寿。化为狂道士,山谷恣腾蹂。误入华阳洞,窃饮茅君酒。君命囚岩间,岩石为械杻。松根络其足,藤蔓缚其肘。苍苔眯其目,丛棘哽其口。三年化为石,坚瘦敌琼玖。无复号云声。空余舞杯手。樵夫见之笑,抱卖易升斗。杨公海中仙,世俗那得友。海边逢姑射,一笑微俯首。胡不载之归,用此顽且丑。求诗纪其异,本末得细剖。吾言岂妄云,得之亡是叟。”
诗后注解写道:“岂公官密州、登州时与康功适遘逢,而题此石耶?果尔,青与二州密迩,石流落于此未可知也!石在法庆寺,高三尺二寸,实甚顽丑,字径三分,正书,笔法颇类公,首无款式,末书‘眉山苏轼’云。”这段注解的主要意思是:作者推测,苏轼在密州或登州任职的时候,曾与杨康功相遇题写了这首诗。因为青州和这两个州距离很近,所以这块石头才有可能是从那里流落到了青州。“岂”“果尔”说明这是段松苓的推测,至于这一推测是否成立,我们不妨留待后文见分晓。
1933年,山东省政府编辑出版了一本名叫《山东名胜古迹大观第一集》的图册,其中益都(今青州)“苏东坡醉道士石”赫然在列。图册不仅载有该石图像,还附有文字说明:“石在法庆寺,无年月”。后录《苏东坡题醉道士诗》铭文,只缺三字,说明当时铭文还非常清晰。
民国时期周贵德在《青州纪游》中提及:“闻该石原在登州,明衡府搜运来青,后由法庆寺转存益都县民众教育馆”。这一记载应该是在1933年(民国二十二年)之后,彼时该石已由法庆寺转至益都县民众教育馆。值得注意的是,周贵德“闻该石原在登州”的说法,实则源自《益都金石记》的推测,一个“闻”字亦说明他和段松苓一样只是推测,并不确定。
又据著名园林专家、济南市园林管理局原局长贾祥云先生回忆,“文革”期间,醉道士石不幸下落不明。20世纪70年代,贾祥云与青州博物馆馆长夏名采先生在被焚烧的书籍残片中,意外发现了有关醉道士石的资料。此后十多年,二人查阅大量文献,走访各方人士,终于在1986年从一堆建筑垃圾中挖掘出一块奇石。经与1933年出版的《山东名胜古迹大观第一集》中所载“醉道士石”照片比对,最终确认就是失踪多年的醉道士石。1988年,两位先生将此石移至青州博物馆院中保存。
2023年,青州博物馆新馆建成后,该石被移至新馆展厅陈列。据青州市博物馆官网介绍:醉道士石,石灰石质,高134、最宽处约62厘米、厚50厘米。石头造型别致,玲珑剔透,远看像一只憨态可掬的醉猴,近看又像一位衣衫不整、摇摇晃晃的醉道士。只可惜此石因长期置于室外,铭文大多已看不清楚了。
苏轼《醉道士石诗》
那么段松苓关于“苏轼在密州或登州与杨康功相遇题石”的推测是否成立?要解答这一问题,需先厘清苏轼《醉道士石诗》的创作始末。
据孔凡礼撰《苏轼年谱》记载:元丰八年(1085年)三月,宋神宗驾崩,哲宗继位,苏轼“复朝奉郎,起知登州军州事”。同年七月下旬,他自常州北上赴登州,八月下旬途经扬州时,“晤州守杨景略(康功)”。九月,苏轼行至淮口,在舟中遭遇大风,于是“作杨景略(康功)醉道士石诗”。十月十五日,抵登州任。
苏轼在《与杨康功三首之三赴登州》中亦自述:“两日大风,孤舟掀舞雪浪中,但阖户拥衾,瞑目块坐耳。杨次公惠醖一壶,少酌径醉。醉中与公作得《醉道士石诗》,托楚守寄去,一笑……”由此可知,苏轼是在元丰八年八月下旬,在扬州会见了杨康功,杨康功曾拿出自己收藏的赏石与苏轼共赏,并请他题诗。苏轼并没有当场创作,而是在同年九月渡淮河之前,于淮口舟中完成《醉道士石诗》,写完后委托“楚守”转交杨康功。
由此可明确断定,段松苓的推测并不成立,两人相遇的地点是扬州,题诗的地点是淮口(属楚州),而不是登州或密州。至于周贵德《青州纪游》所说“闻该石原在登州”,则真是耳闻为虚了。
藏石者杨康功究竟何许人也?其人《宋史》无传,但卷487载:“元丰六年,高丽王徽卒。讣闻,神宗遣杨景略、王舜封祭奠使。”苏颂《苏魏公文集》卷57所载《龙图待制知扬州杨公墓志铭》则提供了更为详尽的信息:杨景略(1040—1086年),字康功,华阴人(今属陕西),一说洛阳人,四岁便以祖荫出任将作监主簿。宋元丰六年(1083年),拜尚书右司郎中,不久迁起居郎,“使高丽,为国王祭奠”。返京后,升为中书舍人。七年,“避亲嫌”,改龙图阁待制,知扬州,后移任苏州,不久又返回扬州任职。宋元祐元年(1086年)卒于任上,年仅四十七岁。
事实上,苏轼与杨康功早就相识,苏轼在《与杨康功三首之一黄州》中写道:“浙右之别,遂失上问”,结合杨康功墓志铭所述行迹,他曾出任“提点两浙路刑狱”,且今浙江缙云仙水洞、乐清雁荡山、衢州仙岩洞、杭州灵隐洞等地均有杨康功摩崖题名,时间在熙宁十年(1077年)至元丰二年(1079年)间,其任“提点两浙路刑狱”及与苏轼“浙右之别”应在此期间。
此“醉道士”非彼“醉道士”
除苏轼外,他的好友诗僧道潜、苏门四学士之一的秦观也都曾创作过醉道士石诗,但二人是否见过苏轼诗中所咏之石,还是由苏轼之诗引发创作灵感,就不得而知了,故在此不赘述。我们重点来分析苏轼的《醉道士石诗》。
这首诗的大意是:楚地的深山里原本就有很多猿猴,其中青色的猿猴既狡黠,又长寿。这只青猿历经岁月变迁,竟褪去兽形化作一位狂放不羁的道士,整日在山谷间肆意腾跃奔跳,活得潇洒自在。有一次,他无意间闯入道家仙府华阳洞,抵挡不住酒香的诱惑,偷喝了茅真君酿造的仙酒。仙酒失窃令茅真君震怒,于是将他囚禁在山间,唤来岩石化作镣铐枷锁,让松根缠绕他的双脚,藤蔓捆绑他的双手,苍苔蒙住他的双眼,丛棘堵住他的口舌。如此过了三年,狂道士再也未能恢复原形,最终化为一块石头,质地坚硬、形态瘦削,堪比美玉。山间从此再也听不到他那如猿啼般的清啸,唯有那只举杯欲饮的手,还留存着当年醉酒的模样。一位樵夫进山砍柴时发现了这块奇石,笑着将它抱下山,换了几升粮食。后来杨康功见到了这块石头,十分喜爱它的顽劣与朴丑,便将其收入囊中。苏轼路过扬州时,杨康功与他一同赏石,并恳请他为此石作诗。
苏轼这首诗的情节纯属虚构。尽管如此,诗中“楚山”这一地点却具有明确的指向性,道潜与秦观的诗中也都提及“楚山”,可见这一地理指向并非苏轼凭空杜撰。
那么楚山在哪里呢?苏轼在《与杨康功三首之三赴登州》中说“作得《醉道士石诗》,托楚守寄去”,之所以委托楚守转交,是因为他创作此诗的地点“淮口”就位于楚州境内。苏轼要去登州上任,需从楚州北神堰坐船由运河入淮河。楚守,就是楚州太守的意思,北宋楚州是今天的江苏淮安。这一地理指向,还可以从诗中“华阳洞”“茅君”得以印证:华阳洞位于今江苏省句容市茅山,传说三茅真君曾在此隐居修炼,最终得道飞升,洞口现存的“华阳洞”三字,传为苏轼所题。淮安、句容,还有杨康功任职的扬州,都在今天的江苏境内。据此推测,苏轼笔下的醉道士石应产自江苏,大概率是苏州太湖石,与山东青州没有关系。
青州博物馆的“醉道士石”,与青州偶园的“福、寿、康、宁”等著名赏石一样,是典型的青州石。南宋杜绾所著《云林石谱》将青州石列为第二。青州石的种类繁多,青州醉道士石应属于青州纹石系列,它的特点是颜色以青灰色为主,表面发育有斧劈纹、龟裂纹、荷叶纹等特殊纹理。与苏州太湖石相比,质地更为坚硬;形态雄浑朴拙,不似太湖石玲珑剔透;纹理更加粗犷深刻。总之,青州纹石特点鲜明,与苏州太湖石等其他赏石有着显著区别,极易辨认。该石原在的法庆寺,原名大觉禅院,清初由达法和尚倡建。清顺治三年(1646年),青州明藩衡王府被查抄,衡府故物多归此院。
综上所述,青州博物馆的醉道士石实为明藩衡王府遗物,清顺治年间移至法庆寺。石身上的《醉道士石诗》题刻,并非苏轼亲笔原迹,而是后人见此石形态与苏轼笔下“醉道士石”意向高度契合,特意镌刻其上的“纪念性诗文刻铭”,其目的既是表达对苏轼的仰慕之情,也是为了借其诗文为此石增色添韵。
福音里城市更新项目关于送达房屋分户评估报告等资料的公告
2025年7月21日,槐荫区人民政府依法作出(济(槐荫)征字[2025]3号)房屋征收决定书,并予以公告。需向相关权利人送达分户评估报告、室内装饰装修价值分户评估报告、设备迁移及附属物补偿表等资料(具体见附表)。因无法采取直接送达或其他方式送达,我中心受济南市槐荫区住房和城乡建设局的委托,现采取公告送达方式送达。
自本公告发布之日起30日内,相关权利人持身份证、户口簿等有效证件到福音里城市更新项目征收项目部(地址:福音里16-2号,联系人:周老师,电话:17852822980)领取以下资料,逾期不领取视为送达。
相关权利人对分户评估报告有异议的,应当自收到房屋分户评估报告之日起10日内向山东光大土地房地产资产评估测绘有限公司提出书面申请复核;对复核结果有异议的,应当自收到复核结果之日起10日内向设区的市房地产价格评估专家委员会申请鉴定。
特此公告
济南市槐荫区房屋征收服务中心
2026年1月10日
序号 相关权利人 被征收房屋地址 送达资料名称及内容 送达资料名称及内容
1 李宝珍 槐荫区经四路431号1-102 被征收住宅房屋分户评估报告(编号:鲁光大[2025](估)字第FYLXM-081号) 16576元/平方米
室内装饰装修价值分户评估报告(编号:鲁光大[2025](估)字第FYLXM-ZX-081号) 847元
设备迁移补助费 0元
附属物 860元
何以“泰山安则天下安”?
——从明成化年间的一次“泰山震”说到泰山“稳重”文化象征的千年构建史
在华夏民族的集体意识深处,泰山早已超越了一座自然山峰的范畴,成为稳固、安宁与崇高的极致象征。“稳如泰山”“国泰民安”这些耳熟能详的成语,不仅是我们语言的一部分,更是文化基因中的重要编码。然而,当我们翻开那些泛黄的史册,会发现一个令人深思的现象:这座被视为天下安定“晴雨表”的圣山,在漫长的历史岁月中并非永远静默。那些被谨慎记录在宫廷档案中的“泰山震”事件,宛如历史长河中投下的石子,激起层层涟漪,牵动着历代王朝最敏感的神经。这些自然界的脉动,如何在中国独特的政治文化语境中被赋予超乎寻常的意义?又如何在历史的长河中,反而淬炼和巩固了泰山“稳重”的文化品格?这背后,是一场跨越千年的自然现象与人文精神的精彩对话,一部关于恐惧、智慧与文化建构的厚重篇章。
□孙晓明
泰山一颤,天子心惊
在古代中国的政治哲学体系中,“天人感应”思想占据着核心地位。这一学说将自然界的各种现象与人间政治紧密相连,认为天象变化是上天对统治者施政得失的反映与警示。泰山,作为“五岳独尊”的圣山,其任何异动都被赋予了极其敏感的政治象征意义。汉代大儒董仲舒在《天人三策》中系统阐述了这一理论:“国家将有失道之败,而天乃先出灾害以谴告之。”这套理论框架,使得泰山地震不再仅仅是地质层面的运动,而是上升为关乎国本是否动摇、帝王是否失德的重大政治事件。这种将自然现象政治化的思维方式,在历史上催生了许多惊心动魄的故事。
明朝成化年间的一场政治风波,充分展现了泰山地震如何影响朝廷决策的微妙过程。当时,万贵妃在后宫专宠,为了巩固自己的地位,她不断在明宪宗朱见深面前诋毁太子朱祐樘(即后来的明孝宗),力主改立其他皇子为储君。在长期的蛊惑下,皇帝的心意逐渐动摇,甚至为此将直言劝谏的司礼太监怀恩贬斥到凤阳守陵。朝中大臣都能感觉到,一场关乎国本的易储风波即将来临。
就在这个关键时刻,史书记载:“(成化)二十一年二月,泰安地震。”礼部官员敏锐地捕捉到了这一自然现象的象征意义,立即上奏指出:“泰山为五岳之宗,一二月间摇动者四,灾尤异常”,建议皇帝立即派遣官员前往泰山祭祀告慰,以安定人心。在当时的政治文化语境中,泰山被视为“主东宫之位”的象征。占卜官员解读这次地震的征兆为“应在东宫”,意思是上天对东宫太子的地位变动发出了警示。
明宪宗得知这一解读后深感震惊,意识到废黜太子可能违背天意,最终彻底放弃了易储的念头。一场可能引发朝廷剧烈动荡的政治危机,竟因为一次地震而悄然平息。后来顺利继位的明孝宗,对泰山怀有特殊的感恩之情,在位期间多次拨付专款修缮岱庙与碧霞祠,形成了泰山建筑史上一个重要的维护时期。
如果说明朝的这次事件展现了泰山地震对政治决策的间接影响,那么十六国时期南燕皇帝慕容德的遭遇,则更直接地体现了古人对这种自然现象的极端敬畏。
慕容德是一位有雄才大略的君主,他掌控山东地区后,一直伺机向南扩张。当东晋内部发生“桓玄之乱”时,他认为这是一个千载难逢的出兵良机,积极调兵遣将准备南征。然而就在这个节骨眼上,都城广固(今山东青州)附近连续发生地震。虽然史书记载这次地震的强度并不大,仅导致“栖鸡惊飞”,但慕容德作为深信天人感应的统治者,却将其视为上天对他南征计划的明确警告。这次地震让慕容德“疾动经旬”,身心受到极大震撼,最终被迫放弃了出兵的计划。更令人唏嘘的是,这位本有作为的君主不久后在忧惧中去世,其雄心壮志竟被一次轻微的“泰山余震”所终结。这个极端案例,深刻揭示了泰山安宁与否在当时统治者心中与国家命运紧密相连的文化心理。
“镇山”之重
神圣地位的构建
泰山何以能够承载如此厚重的政治与文化意义?这个问题需要从其自然特征与历史渊源两个层面来探究。从地理形态上看,泰山崛起于广阔的华北平原东部,山体雄伟,基础宽厚,这种自然形态本身就给人以“镇坤维而不摇”的视觉印象。在先民的直观感受中,如此庞然大物理应稳如磐石,这种基于自然观察产生的“稳重”直觉,是泰山文化象征意义的物理基础。
然而,泰山的神圣地位更源于一套精密的哲学与政治文化建构。根据中国古代的五行学说,东方属木,对应春天、青色,象征着万物萌发、生命起始。泰山作为东岳,正位于这个“万物始生”的方位上,因此获得了“岱宗”的尊称(岱,始也;宗,长也)。这一命名本身就蕴含着深刻的哲学意味。
战国时期,齐国人邹衍进一步将这种空间方位的象征意义发展成系统的“五德终始说”,将泰山与“木德”紧密相连,使其成为王朝更迭、天命转移的重要象征符号。这套理论虽然带有浓厚的神秘色彩,却在当时获得了诸侯国的广泛认同,成为显学。
自秦始皇统一中国后,泰山在政治文化中的地位发生了根本性跃升。始皇帝东巡封禅泰山,开创了帝王在泰山举行国家最高祭祀仪式的先河。这一举动具有划时代的意义,它将泰山与“正统皇权”“天下太平”永久性地绑定在一起。
此后,汉武帝、光武帝、唐高宗、唐玄宗、宋真宗等历代帝王相继在泰山举行盛大的封禅或祭祀典礼,无不是在借助泰山的“神圣资本”来宣告其统治的合法性与盛世功业。在这一过程中,泰山的安危逐渐被赋予了直接隐喻王朝治乱兴衰的象征意义。
西汉时期的一桩政治案件,从侧面印证了泰山在帝国礼制中的极端重要性。汉元帝时期,东平王刘云的封国内发生了地震引发的异常现象——泰山余脉“瓠山”有巨石自然立起。刘云作为地方诸侯,按照当时的观念,认为这是需要祭祀安抚的灾异,于是前往事发地进行祭祀,祈求国泰民安。然而这一举动却被他的政敌抓住把柄,诬告他“祭祀泰山、意图谋反”。按照汉朝礼制,祭祀泰山是皇帝独有的特权,诸侯王擅自祭祀被视为严重的僭越行为。最终刘云被迫自杀,其封国也被废除。一件纯粹的自然现象,在特定的政治文化语境下,竟能成为权力斗争中致命的武器,这生动地说明了泰山在帝国政治生活中具有何等敏感而崇高的地位。
从避讳到升华
文化心理的韧性转化
面对泰山地震这样的“不祥之兆”,历代统治者的反应模式呈现出一种值得玩味的文化心理机制。除了恐惧与焦虑之外,更多的时候,这类灾异事件成为促使帝王反省政务、调整政策的特殊契机。根据“灾害天谴论”的逻辑框架,灾异是上天对君主失德的“谴告”,而君主必须通过一系列仪式和行为来回应天意,以求消弭灾祸、重获天眷。
因此,在中国历史记载中,我们经常可以看到因各种灾异(包括地震)而颁布的“罪己诏”。这些诏书往往展现出统治者深刻的自省态度:或减免赋税以纾解民困,或大赦囚徒以示宽仁,或罢黜佞臣以整顿吏治,或恳求直言以广开言路。
清康熙七年(1668年),山东郯城发生了中国历史上最强烈的地震之一(现代学者估计震级达8.5级),这次地震波及范围极广,泰山地区震感强烈。对于亲政不久的年轻的康熙皇帝而言,这场巨大的自然灾难无疑是一次严峻的考验。值得注意的是,清代官方正史对这次地震的记载相对简略,甚至有意淡化其与泰山的关联,这可能包含着稳定政局人心的政治考量。但康熙帝在随后的岁月里,多次虔诚地祭祀泰山,并亲自撰写《泰山龙脉论》,从地理文化的角度论证泰山龙脉与清朝发源地长白山的联系,以此强化清王朝入主中原的合法性。这种行为可以看作对巨大自然挑战的一种文化政治层面的回应与整合。
正是在这种长期、反复的“灾异—反应”互动模式中,一种集体的文化心理得以逐渐巩固和深化:泰山必须稳固,天下才能太平。人们越是畏惧泰山的“不安”,就越是渴望和强化其“稳固”的象征意义。这种心理机制产生了一个看似矛盾却意味深长的文化现象:地震这类原本指向“不稳定”的自然事件,反而从反面催生和强化了社会对“稳重”价值的无限向往与不懈追求。危险与恐惧,在这种文化心理的转化机制中,被巧妙地重塑为对平安与秩序的坚定诉求。这一转化过程展现了中华文化特有的韧性——将挑战甚至威胁,转化为建构价值与意义的资源。
“稳重”成为
文化符号的永恒传承
随着科学理性的进步,泰山地震恢复了其自然现象的本来面目。然而,由历史积淀而成的泰山“稳重”文化,脱去神秘外衣,以更具生命力的形式融入民族精神血脉,不断丰富其内涵。
这一文化象征首先凝练为“国泰民安”的民族理想。从泰山脚下古地名“泰安”,到历代崖刻“与国咸宁”“国泰民安”,这四个字凝聚了千百年来中国人对家国平安的共同祈愿。泰山以其雄伟的实体,成为这一理想最直观的物化象征。
其次,泰山意象升华为衡量人生价值的道德尺度。司马迁“人固有一死,或重于泰山,或轻于鸿毛”的名言,将泰山物理之重转化为精神之重。当代赋予其“为人民利益而死,就比泰山还重”的新内涵,使之成为崇尚奉献、勇于担当的精神坐标。如今,“责任重于泰山”已成为各行各业履职尽责的庄严承诺。
最后,泰山文化沉淀为深入民间的“平安文化”。从遍布南北的“泰山石敢当”镇宅习俗,到亿万游客“登泰山,保平安”的美好寄语,都体现了对稳健、安宁生活的向往。值得关注的是,泰山信仰的内涵已从国家祭祀典礼,逐渐转向为祈福个人安康、家庭和睦的民间信仰,完成了从庙堂之高到江湖之远的跨越。
回顾历史,一场场泰山地震曾在古人的认知框架中被赋予政治寓意,意外地锤炼了泰山作为“安定”“稳重”精神符号的地位。当科学洗去古老恐惧的神秘色彩,留下的却是文化淬炼的真金——那是对国家安定、社会和谐、生命价值的永恒追求。
泰山,不再仅仅因其地质稳固而显其重,更因承载了这份穿越灾难、祈求安康、负重致远的集体信念,而在中华文明的精神版图上成就了不可撼动的文化地位。最深厚的“稳”,源于对“不稳”最深刻的认知与超越;最持久的“安”,建立在不断应对挑战、转化危机的文化智慧之上——这正是泰山稳重文化留给我们的宝贵启示。
一枚硬币有两面 爱恨交织“孔方兄”
——中国货币的前世今生与文明密码
“小二,切二斤熟牛肉,烫一壶好酒!”影视剧中,豪侠放下银锭的潇洒动作,早已成为我们对古代交易的经典想象。然而,历史的真相远比剧本复杂。那锭沉甸甸的银子,在绝大多数古人的日常生活中,并非触手可及的支付工具。从海滨拾取的斑斓贝壳,到青铜铸造的仿贝铜钱;从沉重不便的铁钱,到轻便却危机四伏的纸质“交子”;直至明清时期,白银才真正成为经济血脉的主角。一部中国货币的进化史,绝非简单的钱币形制变迁,而是一部浓缩的中华文明发展史。它交织着政治权力的意志、经济生活的脉动、工艺技术的突破,乃至哲学观念的投射,静静诉说着我们这个古老国度如何一步步构建起其复杂而精妙的交换体系与信用世界。
□唐元春
天地海贝:
原始交换与权力象征的萌芽
在“钱”这个概念诞生之前,先民的世界里,“交易”源于最朴素的以物易物。一头羊换几把石斧,一袋谷物换几尺麻布。然而,这种直接交换受制于强烈的需求双重巧合,效率低下。于是,一种被普遍渴求、便于携带、不易腐坏的中介物——原始货币,应运而生。在世界各地,羽毛、牲畜、玉石、盐巴都曾扮演这一角色。而在华夏大地,登上历史舞台的第一位主角,是来自遥远海洋的馈赠——海贝。
对于生活在内陆黄河、长江流域的先民而言,一枚光润坚硬的咸水贝壳,是稀罕且珍贵的。《史记·平准书》记载:“农工商交易之路通,而龟贝金钱刀布之币兴焉……虞夏之币,金为三品,或黄,或白,或赤;或钱,或布,或刀,或龟贝。”考古发现证实,在夏商时期的墓葬中,海贝常作为重要陪葬品出现,且出现了以骨、石、玉乃至青铜精心仿制的“仿贝”。这清晰地表明,贝已超越装饰品的功能,成为衡量财富、进行大宗交换的公认尺度。
海贝的印记如此深刻,以至于永久地镌刻在我们的文字基因里。今日所有与财富、交易、馈赠相关的汉字,如“财”“货”“贩”“购”“贷”“赠”“赏”等,皆从“贝”部。一个文字化石,凝固了三千年前的经济记忆。商代,随着青铜冶炼技术登峰造极,出现了铜贝,这是中国金属铸币的肇始,标志着货币制造从自然物加工迈向人工铸造的崭新阶段。也正是在这一时期,商族人以善于经商贸易闻名后世,“商人”“商业”的称谓由此传说般流传下来,暗示着一个活跃的商业阶层与初期货币经济的共生关系。
列国金戈:
货币的“春秋战国”与秦朝一统
周室衰微,礼崩乐坏,进入思想奔腾、列国争霸的春秋战国时代。与此相应,货币形态也迎来了一个自由奔放、百花齐放的“青春期”,鲜明地体现了地域文化与经济格局。
在中原农耕核心区的韩、赵、魏等国,货币脱胎于农业生产工具,称为布币,其形如铲,又称“铲布”,象征着对土地的依赖与重视。在东方的齐国和北方的燕国,流行着造型凌厉的刀币,或许折射了滨海地区的尚武精神或渔猎传统。南方楚地,则沿用并发展了铜贝体系,铸造出面部有铭文、形似鬼脸的蚁鼻钱,充满神秘的巫文化色彩。而西方的秦国,使用的是由纺轮或玉璧演变而来的圜钱,中间有圆孔,已隐约可见后世铜钱的雏形。
这个“货币战国”的局面,生动反映了政治分裂对经济统一性的割裂。商人们穿梭于列国之间,如孔子的弟子子贡、后来的吕不韦,他们“家累千金”,从事“贩贱卖贵”的跨国贸易。此时,除了形色各异的铜币,黄金作为一种价值极高、易于分割且被各国贵族普遍认同的贵金属,开始扮演国际硬通货的角色,为纷乱的货币体系提供了一种高端锚定物。
历史的车轮由西向东滚动。公元前221年,秦始皇扫灭六国,建立大一统帝国。书同文,车同轨,度量衡亦需整齐划一。货币首当其冲,秦始皇颁布律令,废除六国旧币,以秦国的圜钱为基础,推行“半两钱”。更为关键的是,为了加工方便,防止铜钱在锉磨时滚动,工匠们将中间的圆孔改为方孔,“圆形方孔”成为此后两千年中国铜钱最经典的形制,被戏称为“孔方兄”。这个小小的设计变更,不仅出于实用,也被后世附会了“天圆地方”的宇宙观,钱币由此被赋予了贯通天地、周流四方的文化寓意。
五铢与通宝:
帝国货币体系的定型与演进
秦朝国祚短促,其严苛的货币制度并未深入人心。汉承秦制,但进行了关键改良。汉武帝时期,下令铸造五铢钱,重量、成色标准统一,由政府垄断铸造发行,严惩私铸。五铢钱轻重适中,信用卓著,从汉武帝到唐初,通行了七百余年,成为中国历史上最成功、使用时间最长的钱币,奠定了中央集权国家垄断货币发行权的“钱法”传统。
唐代是一个气象恢宏、对外开放的帝国。成立后不久,即废五铢,行开元通宝。这不仅是钱币名称的改变,更是货币理念的革新。“通宝”意为流通的宝货,此后各朝铸钱多称“元宝”“通宝”,直至清末。钱文也由标识重量的“半两”“五铢”,变为更具吉祥和政治意义的年号加“通宝”。开元通宝规制精良,成为后世铸钱的典范,其影响远播日本、朝鲜、越南等东亚各国,形成了以中国钱币为蓝本的“东亚钱币文化圈”。
值得注意的是,唐代虽以铜钱为主币,但实行“钱帛兼行”的货币制度。绢帛等丝织品,因其价值稳定、便于长途运输,同样被法律认可为支付手段,尤其在巨额交易和财政税收中广泛使用。这反映了在商品经济尚未极度发达的中古时期,实物货币与金属货币并存的过渡性特征。同时,由于铜料短缺和携带大宗铜钱不便的问题日益突出,白银在唐代末年开始更多地进入流通领域,为后世银本位埋下了伏笔。
纸上的革命:
交子诞生与信用货币的艰难探索
如果说铜钱的演进是“实体货币”的完善史,那么宋代则开启了一场惊心动魄的“信用货币”实验。这场革命的舞台在四川。北宋时,四川因缺铜而铸行铁钱。铁钱价低体重,一贯(1000文)铁钱重达数十斤,商旅之苦,可想而知。于是,聪明的成都商人发明了交子——一种用楮树皮纸印刷的存款凭证。商人将铁钱存入信誉良好的“交子铺”,换取一张写明金额、盖有密押的纸券,凭此可在异地联号兑取现钱。这极大地便利了商业汇兑。
很快,交子从单纯的存款凭证,演变为可以独立转让、直接支付的信用货币。世界上最早的纸币就此诞生。然而,私人发行交子容易导致滥发和信用崩溃。宋仁宗天圣元年(1023年),朝廷设立“益州交子务”,将交子发行权收归官营,规定了发行准备金(“本钱”)制度。尽管此后因财政需要,宋朝政府屡有超额发行导致通货膨胀的教训,但纸币作为一种划时代的金融工具,其地位已经确立。
元朝继承了纸币制度,并一度将其推向极致。忽必烈发行的中统元宝交钞,初期以白银为储备,信用颇佳,并曾立法禁止金银铜钱流通,力图实现纯纸币经济。马可·波罗来到中国,见到“用树皮造之纸币”竟能通行全国,购买万物,惊叹不已,将其详细记录在游记中,成为向西方世界介绍中国先进金融制度的珍贵文献。然而,元朝后期为弥补财政赤字而滥发纸钞,终致恶性通胀,信用破产,这也为后世提供了深刻的历史镜鉴。
白银时代:
全球贸易与明清经济的货币底色
明朝开国,朱元璋试图重建纸币权威,发行大明宝钞。但朝廷只发不收、没有充足准备金、且禁止宝钞兑换金银,很快使其沦为掠夺民间财富的工具,迅速贬值成为废纸。官方货币信用的失败,反而为白银的崛起扫清了障碍。明朝中期,随着官方用银禁令的松弛,以及一条鞭法赋役折银改革的推行,白银在经济生活中的地位无可替代地确立起来。巨大的银锭(元宝)、碎银子成为日常大额交易和财政结算的核心。
明代白银的广泛使用,并非完全内生的结果,其背后是波澜壮阔的全球贸易。通过海上丝绸之路,中国精美的瓷器、丝绸、茶叶源源不断输往海外,换回了来自美洲和日本的白银巨流。著名经济史学家称之为“白银资本”的时代。中国被深度卷入早期全球经济体系,白银的流入支撑了明清两代经济的商品化与繁荣,也使得中国经济脉搏与遥远墨西哥、秘鲁的银矿产量产生了隐秘的联动。
清朝大体沿袭明制,银、钱并行,大数用银,小数用钱(铜钱)。直至晚清,外来机制银元(“鹰洋”“站洋”等)凭借成色、重量标准统一的优势,冲击中国市场,清政府也开始自铸“龙洋”。与此同时,为应对困局,清政府再度发行官方纸币“户部官票”和“大清宝钞”,民间合称“钞票”——这个词,便成为后世对纸币的通称。随着近代银行体系的建立和现代金融观念的引入,运行了两千多年的传统铜钱与银两制度,最终在机器轰鸣声中,缓缓落下了帷幕。
从实体到符号,从权力到信用
回望这段跨越三千年的货币长河,我们看到的是一部文明成长的编年史。货币的形态,从具象的自然物(贝),到模仿自然物的金属铸币(铜贝),再到脱离原形、完全人工设计并承载政治权威的符号(半两、五铢、通宝),最终演变为几乎完全依赖国家信用背书的纸张符号(交子、宝钞)。这个过程,是交换经济不断抽象化、复杂化的过程,也是国家权力不断渗透并试图掌控经济命脉的过程。
每一枚锈迹斑斑的古钱,都曾是一段历史的亲历者。它可能是汉代边卒的饷银,唐代胡商的货款,宋代书生赶考的路费,或是明清徽商汇兑的汇票。它流通于市井阡陌,沉淀于王朝国库,也随葬于贵族墓穴。它既是最世俗的欲望载体,也曾被赋予最玄妙的哲学意味(天圆地方)。
今天,当我们滑动手机完成一次数字支付时,那瞬间完成的交易背后,是数千年人类对价值衡量、信用构建与交换效率的不懈探索。中国货币史留下的,不仅是古钱币学上的珍品,更是一笔关于金融智慧、制度教训与文化积淀的宝贵遗产。它告诉我们,货币的本质不仅是财富,更是信用;不仅是经济的工具,更是文明的刻度。从海贝到区块链,形式天翻地覆,而人类对建立可靠、高效价值交换体系的追求,从未改变。