□韩松落
有段时间,突然对某种铺天盖地的电影风格有了厌烦,连带着厌烦了所有电影。那种电影,有点像卡佛的小说,工整、得体、内敛,有经过严格训练和修改的影子,但就是枯瘦、克制、过于简练,而且,病恹恹的。很多地方,装出背后有冰山的样子,实际上什么都没有。
这种电影看多了,我就思念起好莱坞的那些老电影,热情、丰盈、强壮有力,就像两个年轻人,一看见对方就笑,也不知道为什么要笑,但就是春风拂面,蠢蠢欲动。
但整个新世纪,从小说到电影,都是这种病恹恹的作风,所以,偶然遇到一个不那么病恹恹的电影,就觉得格外珍贵。例如最近上映的《爱乐之城》。
这电影,如果把色调一调,简直像是上世纪五六十年代的好莱坞拍的。女主米娅为了当演员,离开家乡小镇和老父亲,到好莱坞去追梦,就在片场的咖啡馆当女招待,咖啡馆对面的建筑,就是《卡萨布兰卡》当年某一幕的取景地,亨弗莱·鲍嘉和英格丽·褒曼曾经在窗前演过戏。她不断寻找试镜的机会,不断遭到打击。尽管她在试镜中的表现可圈可点,例如对着电话讲话那一段,演得纤毫毕见,层层递进,峰回路转,可就是遇不到好的机会,可能只是时机未到,所以她和一起租住的姑娘们,热衷于打扮得漂漂亮亮地参加好莱坞影人的聚会,看看会否遇到好机会、遇到贵人,也许,“贵人就藏在人潮中”。
转眼就遇到了那个人,却不是所谓贵人——她某天穿了试镜要求的衬衣,正准备离开咖啡馆,却被端着咖啡冒冒失失走过来的男士撞上,她只有在衬衣外面披了冲锋衣去试镜,结果可想而知。
洒咖啡是韩剧常见伎俩,也是所有古老俗套电影的惯用伎俩,洒了咖啡,就意味着两个人没完,还要见第二次。
她某天行走在街头,被酒吧里的一段钢琴声打动,推门走了进去,却发现弹钢琴的正是冒失男士,名叫塞巴斯蒂安,而他因为弹了规定曲目之外的曲子,瞬间被解雇。
他也是追梦而来,为了成为爵士乐演奏家,为了开爵士俱乐部,他喜欢的爵士,不是现在流行的那种改良、进化、软化甜化过的爵士,而是老爵士,逆流而行,这就注定曲高和寡。
他们相遇之后,得到了她的鼓励,或许也是为了给她展示一个更好的自己,他走了弯路,加入流行乐队,随即成名。她来追问他为什么丢了初心,为什么“在意别人喜欢不喜欢”,他急眼了,说了最不该说的话:“也许你只是喜欢潦倒时的我,因为能让你自我感觉良好。”
俗套,都是俗套。包括后来的兜兜转转,聚聚散散,都是俗套。但俗套到了达米安·沙泽勒手里,怎么就那么钻心,那么好看,那么清丽隽永。包括歌舞段落,如果落到别人手里,一定让人觉得突兀,但在这里,却是像催眠一样,不知不觉地就出来了,不知不觉就结束了,像是短短的一个梦。主人公说着说着,语调微微有点变,然后有了歌的节奏,有了曲的韵律,然后灯光突然聚焦在他(她)一个人身上,他(她)开始唱,却并没有忘情,没有歇斯底里的高音,还是像说一样,然后说完了,梦醒了。
整个故事有一种生机勃勃的劲头,两个人都不懈怠、不颓丧,不反复追问人生,热情洋溢地追梦而去,即便稍有挫败,太阳一出,就又能重新振作。那是歌舞片特有的韵律和节奏带来的,也是高司令和石头姐带来的。就爱这股劲,让俗套也变得异常可爱。
《爱乐之城》里塞巴斯蒂安的音乐人生,是精心设计过的,不声不响地,浓缩了整个歌舞片的历史。他刚出场,弹着朴素的爵士钢琴,拉着路灯灯柱,模仿《雨中曲》,渐渐地,随着他加入流行乐队,走了弯路,他的曲风变了,手下的琴,变得千姿百态,有红有黑,有金有粉,有电声键盘,有背带式键盘,但在故事的最后,他又回归到最初,弹最简单的琴,最朴素的曲。
这段弯路,这段由简到繁,又重新回到简单的历程,可以隐喻电影,可以隐喻歌舞片,也可以隐喻爱情。爱情多半是这样,从朴山素水,到繁花似锦,最后蓦然回首,依然朴素简单,却扣人心弦,犹如高司令和石头姐在片尾的对望。
所有这些,都装进了他们的相聚分离里,电影人成就自己的过程,洛杉矶这个城市的美,都借助这段隽永之爱,得到展现。一段爱情,倒映着整个城市的灯火,一段好莱坞外史。
本稿件所含文字、图片和音视频资料，版权均属
齐鲁晚报所有，任何媒体、网站或个人未经授权不得转载，违者将依法追究责任。
【PDF版】
