□孔一诺 曲阜市书院中学九年级一班
白落梅曾为她写《你若安好,便是晴天》,在书中,林徽因成了“小确幸”式文艺青年,仿佛她的才华不过是写诗作画；她所有的遗憾,似乎只是风花雪月。林徽因真是如书中那般女子吗?
1904年,温柔的六月,林徽因出生在浙江杭州。
父亲是位艺术家,却也风流。母亲脾气暴躁,目不识丁,生下三个孩子,只有林徽因活了下来,其他都夭折了。
在双重力量夹击下的林徽因的童年不仅不幸福,还要早早地读书习字,家中大小事务也都有她的参与。这在林长民的信中都可以看到:“我不在家,汝能为我照应一切,我甚喜也。”
然而,再能干的女儿,也抵不上一个能传承香火的儿子。于是在她八岁那年,父亲另娶陈氏为林家添了四个儿子,林长民十分欢喜成为“桂林一枝室主人”。
从此,林母何雪媛彻底失宠,整日以泪洗面。那时,唯一能让林徽因在无数怨怼中挣脱出来的,只有识字读书。她的姑姑林泽民见她天资聪颖,便终日教她读书。七岁便能读懂父亲从日本寄来的长信。这也是获得林长民欢心的原因。
真正改变林徽因命运的是1919年的“五四”运动。那时他父亲在伦敦得到了一份新工作,但因为太过孤独,便带上了爱女同行。
父女俩一年后回国。回国后家中多了一位常客——梁家长子梁思成。两家长辈关系很好,一直有意结为亲家,为此两人同意交往试试。
真正让两人心意相通的,是一场车祸。“国耻日”这天,梁思成参加游行示威,途中,被车撞飞浑身是血。林徽因急坏了,每天来医院看望梁思成。因为车祸,梁思成赴美留学推迟了一年,正赶上林徽因毕业,两人于是于1924年去了美国。
上大学头一年,两人经常吵得不可开交。林徽因美丽,活泼,聪明,善于与人搞好关系。而梁思成严谨用功,开玩笑和幽默就像在为难他,他天性如此。在家书中还能看到梁启超与自己的亲姐姐谈论两人的争吵:“思成和徽因已经在佛家的地狱里呆了好几个月,他们要闯过刀山剑林,但如能改过自新,惩罚过后便是天堂。”性格差异甚大的两个人,也因为差异创造了合作的契机。
通常天马行空的她先画张草图,随着工作进展,不断修修改改,交稿期限快到时就是加班加点也交不上了。这时候梁思成就参与进来,以他的严谨和绘画技巧将原本乱七八糟的草图,变成一件逻辑清晰的成品。这种合作在两人婚后依然如此。毕业后,两人在渥太华举行了婚礼。婚前,思成问:“为什么是我?”徽因:“答案很长,我得用一生来回答你。”
他们的婚姻从来不是柴米油盐的小日子,而是天长地久的跋山涉水。1932-1946年间,她与他一起走过15个省,200多个县。在这期间,林徽因感染了肺结核。那个年代,肺结核不仅治不好,还需要隔离。而梁思成为了能亲自照顾她也感染上了肺结核。是病人,医生要求林徽因静养三年,然而在那样的时代,谁又能决定自己的命运!
奔走十几年,她健康尽毁。然而,当朋友来看望她时她却说:“磨难使我更理解自己了。”
林徽因爱美,有句话说“就算是地狱,她也能使之变成天堂。”无论多么贫困,她的家里总是收拾得很有情调。只要有机会,她都会把自己打扮得清爽而别致。她说过:“许多人都做了岁月的奴,忘记自己当初想要追求的是什么。”而她要成为她自己。
生命的最后几年,肺结核晚期,肾脏也被感染。可是她依然惦念工作:设计国徽,参与设计人民英雄纪念碑。梁思成给她设计的基碑上清楚地刻着:建筑师林徽因。
梁思成事业最好的合作者,或许才是她最好的身份。在这个娱乐至死的年代,我们总是从别人的厌恶与喜欢中,感受她的存在。她最真实的一面却往往被忽略。她是名门之后,一代名媛,却守住数十年的寂寞与弧独,甘心做一个学者。
而那些嫉妒她的人呢?做不了她做的事,也成不了她做的人。
“这飘忽的途程,也就是个——美丽的美丽的梦。” (指导教师 韩俊杰)
