□吴付木

　　“诗——/然而诗究竟是什么样的东西?/针对这个问题/人们提出的不确定答案不止一个。/但是我不懂,不懂/又紧抓着它不放,/仿佛抓住了救命的栏杆。”这是当代最为迷人的诗人之一,享有“诗界莫扎特”之美誉,1996年诺贝尔文学奖得主,波兰作家辛波斯卡的诗句。
　　这样的诗人写下这样的感受,我读出了其对诗的敬畏,执着,深爱,以及谦卑……在辛波斯卡眼里,诗是“救命的栏杆”,所以“抓着不放”。换言之,诗是她的生命,是她的生命之存在方式。没有诗,就没有辛波斯卡。以诗人自居者鲜之又鲜,辛波斯卡也这样认为。因为,诗太神圣,太艺术,太高雅,太有思想。真正的诗人都是思想家,甚至是哲学家。这已被实践所证明。读辛波斯卡的诗,这种强烈的感受时时袭击着我。“哪里是诗!分明是思想的倾泻,是哲学的思考,借助诗的形式表达自己,表达对一切的看法……”
　　辛波斯卡这个名字,在我未触其诗选《万物静默如迷》之前,一无所知。老实说,辛波斯卡的诗不好读懂,有些艰涩。说白了,不是意象攫取你,而是抽象的思想与哲思。虽是诺贝尔文学奖得主诗选,数量不多,仅77首,但篇篇惊艳,放射着思想的光芒,沉淀着哲人般的思考。正因如此,读她的诗不宜求速,倏然而过,须慢慢品之。我读完诗集,辛波斯卡的名字就如“李白”一样好记而入心了。
　　《纽约时报》这样评价辛波斯卡:“她的诗可能拯救不了世界,但世界将因她的作品而变得不再一样。”这样的评说与反响,是每一个诗人、作家所期待的,也是终将为之奋斗的不竭动力。诗人、作家的使命就是唤醒人们沉睡的灵魂,而使生活更充实,人生更精彩,有价值,诗意而有滋有味。辛波斯卡有一句名言:“我偏爱写诗的荒谬,胜过不写诗的荒谬。”这既是她的理论诗语,又是她的行动遵循。你读她的诗,确有这样的感受,这也正是其诗难懂的一个有力注脚。她的诗作虽具有高度的严谨性与严肃性,但却拥有广大的读者。她的诗触及人与自然,人与社会,人与历史,人与爱情的关系。她既是孤高的怀疑论者,又是慧黠的嘲讽能手,她喜欢用全新的质疑的眼光去观看事物。
　　对辛波斯卡诗歌谙熟者莫过于翻译者。陈黎、张芬龄指出:“在其写作生涯中,她的题材始终别具一格:微小的生物、常人忽视的物品、边缘人物、日常习惯,被遗忘的感觉。她敏于观察,往往能自日常生活汲取喜悦,以简单的语言传递深刻的思想,以小隐喻开启广大的想象空间,寓严肃于幽默、机智,是以小博大、举重若轻的语言大师。辛波斯卡用字精炼,诗风清澈、明朗,诗作优游从容、坦诚直率,沉潜之中颇具张力……她平易语言的另一面藏有犀利的刀锋,往往能够为读者划开事物表象,挖掘更深层的生命现象,为习以为常的事物提供全新的观点,教读者以陌生的眼光去看熟悉的事物。”读其77首诗,我对这段评说有极为真切的感受,不禁赞叹译者“点穴”之精准!辛波斯卡认为,诗人必须能够也应该自现实人生取材,没有什么主题是不富诗意的,没有任何事物是不可以入诗的。她的诗确实完全体现了她这一理念的实践。我读其诗时,就有一种疑惑:辛波斯卡笔下为什么那么多零碎的被人忽视的意象(甲虫,石头,衣服,葬礼,定时炸弹……)?她对事物有敏锐的观察力,能将诗的触角伸得既广阔又深远。
　　那么,辛波斯卡的“诗的触角”又为什么“广阔而深远”呢?这与其阅读的书籍范畴极广有密切关系。她担任《文学生活》周刊编辑近30年,撰写一个“非强制阅读”的书评专栏,1967—1972年间,她评价了130本书,而文学以外的书籍占了很大比例。这么广泛的阅读触发了她多篇诗作的意念和意象。这对每一个写作者、作家来说,是一个宝贵的警示!不读,不广泛涉猎,不深入研究、思考,不升华自己的思想……是不可能成为真正的作家、真正的诗人的!
　　2021年岁首,诗之讨论复推于“风口浪尖”。究竟什么样的诗是好诗?什么样的诗人堪称真正的诗人?很难有一个明确的回答,可谓见仁见智,莫衷一是。媚俗?粗俗?纯粹?高雅?……很难有固定之绳墨。互相诋毁,互相吹捧,“捧喝”与“棒喝”都不足取。诗,距离大众也许比较远,但是,诗无处不在,生活中不能没有诗,人生不能没有诗意。诗的风格多样化,是不可避免的,也是应该追求的。但无论怎样,都要有诗的色彩,诗的味道,诗的意义,诗的价值,诗的美感。孔子“兴观群怨”不能丢!以诗人自居是很危险的,寡有诗意也是很可怜的。诗是崇高的,是不可亵渎的。诗也是大众的,时时浸润人们的心灵。”阳春白雪”与“下里巴人”,都应该欢迎。然怕的是二者的距离越来越远,如雾里看花,捉摸不定。中国是诗的国度。我们不惟愿成为诗人,但我们要有欣赏诗的眼光。