□张香筠

　　弗朗茨·法农出生于一个混血的黑人家庭,父亲是小职员,母亲经营着一家小店,出售针线及小手工织品。法农在法兰西堡的舍尔歇中学读书期间,与在这所中学任教的塞泽尔有过短暂的交往。舍尔歇中学是殖民政府1881年在岛上开办的第一个公立中学,不收学费,培养当地的精英。学校的课业安排完全参照法国本土的教学内容,也就是以法国白人为中心的知识体系,《黑皮肤,白面具》以戏谑口吻引用的“我们的祖先高卢人”正是马提尼克及其他法国殖民地原住民在学校里背诵的句子,这也说明,接受如此教育的有色人种唯一的身份认同就是法国白人。
　　1944年,不满19岁的法农不顾家人的阻拦,入伍参加反法西斯抵抗运动,经北非进入法国,被安排在塞内加尔步兵团。他在阿尔萨斯前线战斗中负伤,后获得奖章。如果说部队里的种族歧视还没有使他有太多感触,在阿尔萨斯碰到的白人对黑人战士的厌恶给他带来了强烈的震撼。这一段经历,他曾在给家人的书信中有所提及,他说:如果我在战场上牺牲,亲人们不要以为我是为自由献身,而只应感叹命运多舛,因为我们冒死参与的战斗,这些阿尔萨斯的村民根本不在意。
　　1946年法农获得国家资助前往里昂学医,同时自己研习哲学,经常去听梅洛·庞蒂的哲学课,是《现代》《精神》等哲学思想杂志的忠实读者,深受存在主义及现象学的影响。法农也是文学青年,热爱诗歌戏剧,广泛阅读当时的文学作品,还写过两个剧本。1951年法农通过毕业论文答辩,成为精神病科医生。1953年法农被任命为法属殖民地阿尔及利亚的布里达精神病院主治医生。在行医的过程中,他对殖民制度对人的精神伤害得以深入了解,并逐渐开始关注殖民地的政治斗争。1954年阿尔及利亚独立战争爆发后,法农因积极支持阿尔及利亚民族解放阵线(FLN),于1956年被驱逐出法属阿尔及利亚。他前往突尼斯继续参与非洲反殖民主义解放运动,并任阿尔及利亚自治政府工作人员。1961年12月法农死于白血病,年仅36岁。
　　《黑皮肤,白面具》一书是作者在攻读精神病学博士学位时撰写的,最初的想法是以此作为博士论文的题目,从心理学与精神病学角度对黑人与白人世界的关系进行研究。但在书写的过程中思路逐渐变化,最终写成了一部随笔。作者一方面以他个人体验和搜集的个体经验为基础,描述了来自法属马提尼克岛的黑人面对白人社会的各种态度；另一方面也从同时代的黑人文学作品中摘取了素材,并参考引述了医学、心理学、哲学、人类学等领域的相关学术著作和文章,分析指出了各种理论及各项研究中存在的偏见与局限性。通过对语言、情爱、社会行为、心理与精神疾病等不同方面的深入探讨,法农清晰地展示出,各种表象都指向一个不可回避的问题,那就是:为什么黑人与白人无法建立正常的关系?在法农看来,这种不可能性源自殖民主义,也就是殖民过程中产生的集体精神病症,集体的异化。
　　对法农来说,黑人的异化可以比作戴上“白面具”。掌握白人的语言,白人的知识,吸收白人的文化,接受白人的认知标准,几百年来,黑人总是在竭尽全力地戴上白色的面具,希望由此成为堂堂正正的人。而白人的目光射向他,立刻把面具击得粉碎,把他牢牢地固定在原来的位置。他写道:“我的太阳穴被打上了食人族、智力低下、崇拜教、人种缺陷、贩奴船等烙印,还有,尤其是,傻大黑粗。”于是,难以进入“人类”的黑人又采取其他策略——法农评述了几部文学作品中的黑人女子形象,想通过婚姻改变命运,甚至改变后代的肤色；也有黑人男子以某种报复心态去接触白人女子。更为重要的是,同时期的几位黑人思想家(以桑戈尔和塞泽尔为代表)甚至提出了“黑人性”理论,肯定非洲文化,弘扬非洲精神,让黑人抛弃自卑感。对此,法农表示理解,但并不赞同。
　　他认为:“黑人被封闭在他的黑色之中,白人被封闭在他的白色之中。真正的问题是必须把人放出来。”他通过精神病医生的临床观察发现,歧视黑人与恐惧黑人的白人也是异化的人。对黑人的非理性想象已深入白人的集体无意识中,影响着后者的正常思维。他引述了一个白人精神病患者的治疗笔记,表明在相关情况下,个人心理精神疾病的研究和治疗是不可能从单一的个人角度进行的,只有从全社会范围改变对人种的看法才能产生效果。
　　《黑皮肤,白面具》一书的独特之处,首先是作者的心理学与精神病学视角。作为一名医生,如何理解黑人的表现和心理疾病,寻找治愈的方式,这是法农的出发点。法农结合自身作为黑人的体验,以及精神病医生的临床经验,摆出了一系列真实具体的事例,把殖民主义对人的心理产生的深刻影响形象地表现出来。
　　法农的思考也是哲学维度的。他以现象学的方法对某些日常现象进行论证:黑人对自己肤色的认知本身并不存在,或者说黑人之所以成为黑人,只是他者(即白人)目光的投射。他也深受萨特的存在主义思想的影响,并大量借鉴了后者对反犹问题的分析。法农还运用了黑格尔关于相互承认的理论。从这个角度来看,法农的观点不是种族中心论,他不赞成夸大黑人的特殊性,拒绝把黑人群体绝对化,拒绝一切人为的种族壁垒。
　　作为医生的法农,不可能面对这些异化的人而满足于冷眼旁观,他要呐喊,他要治病救人:“我真的希望让我的黑人或白人兄弟去用力撼动因几个世纪来的不理解而形成的可怕现状。”他强调自己是立足于当下的,而不是在设计虚渺的未来:“我绝不会为我死后的世界提建议。我只属于我的时代。”
　　(节选自《黑皮肤,白面具》译者序,标题为编者所加)