《刘齐作品集》
刘齐 著
安徽文艺出版社
2015年1月出版
维特根思坦说,幽默不是一种心情,而是一种观察世界的方式。
叫我说,幽默不仅是一种观察方式,更是一种生活方式,一种生命存在方式。
有些人认为,幽默带来的只是开心,是欢乐,是活跃气氛,类似圣诞树、小彩灯、木偶玩具、塑料脸谱。因此,他们总想把幽默派到婚礼上、餐桌上、《非诚勿扰》配对电视上,指望靠它来生产热闹,博人一笑。
幽默来了一看,那个谁,还有谁,是在扮鬼脸、耍怪态、背笑话、说套话、讲恶俗段子、拿人的生理缺陷逗乐,幽默就不打算露脸了,心说这不是滑稽吗?不是搞笑吗?
搞笑的“搞”字,有个“提手”,这“手”是干什么的?是胳肢人的。胳肢人比打人好。胳肢人也是运动,只要不是政治运动,动一动也能消耗脂肪,锻炼身体。
拿搞笑当幽默,虽说没对上牙,毕竟还算“认”幽默,想请幽默帮忙。可是,如果场合一变,比如到了机关单位,进了会场或者领导办公室,有些朋友就会绷起来,用另一种观念指导自己,确切说,捆绑自己。这时,他们最希望的是严肃,他们可能会想:幽默啊,你歇歇吧,千万别来搅局。
幽默不是老板的马仔,不是怯生生的小媳妇,哪能那么听话?幽默一眨眼,偏让官员站错位置,拿错讲稿,拍马拍到马蹄上,开房开到微博上。如果有人忆苦思甜,就让他忆三年困难饿死人,给地主打工吃烙饼。
不知不觉,严肃里面就有了幽默。
在场的人出于礼貌,或者慑于形势、担心告密,便使劲憋住,不笑出声来,但心里笑得更甚,边笑边难受,或者疑虑、恐惧、愤怒、感慨、解气,七荤八素,苦辣酸甜。
幽默不是点缀,不是调料,幽默是生活本身,是复合体、多形态。幽默往往跟各种精神和行为搅在一起,难解难分,打断骨头连着筋。幽默不仅仅是欢笑,有时也是悲哀,或者凄凉、严酷、荒诞、温暖、无奈、泪水,是心中深深一段情、一个梦、一首歌、一摊血。
从本质上说,幽默应该是严肃的,因为它无论多么貌似嘻嘻哈哈、漫不经心、满不在乎、不假思索、没大没小、逮谁“泡”谁、怪话连天,它的内里,却潜藏着认真和郑重,潜藏着为全人类所共同珍惜的一些品质,这些品质大致包括:蔑视专制,嘲讽权贵,戏谑腐败,捉弄僵化,揶揄虚伪,调侃庸俗,向往平等,热爱自由。
幽默有人缘,雅俗两界都喜爱,东方西方皆欢迎。大人物看了眼馋,也想来两手。问题在于,大人物的“幽默”,常常是居高临下的一言堂,改头换面的官僚腔。好在众星捧月,小官哄大官,皮想笑肉不想笑,不想笑也努力笑,恨不得捂着肚子满地打滚。
幽默是“偏心眼”,偏爱老百姓,同情小人物。多年前,我看过一部澳大利亚电影,说的是两个蒙冤士兵,几经辩解、抗争无效,仍被判处枪决。临刑之前,从铁窗栏杆里看到,狱方正在为他俩草草钉制棺材。大个子士兵就对小个子笑说,你的“卧铺”还行,算得上幸运儿了。你看我那个,也不够长啊。
影片结局,两口棺材被默默抬向墓地,夕阳残辉,大个子的双腿果然装不下,耷拉在棺材外面。
这时,全场观众都笑了,笑一笑又安静下来,听凭片尾音乐忧伤地响起。
本稿件所含文字、图片和音视频资料，版权均属齐鲁晚报所有，任何媒体、网站或个人未经授权不得转载，违者将依法追究责任。
【PDF版】
