这是劳尔·卡斯特罗(前)、菲德尔·卡斯特罗(右二)和切·格瓦拉(左二)等1958年开展游击战争时拍摄的照片。 新华社发
出生于种植园主家庭的菲德尔·卡斯特罗,在“美国后院”点燃了共产主义的熊熊火焰,并以一己之力与超级大国美国对抗了半个世纪。菲德尔·卡斯特罗的一生,堪称一部传奇。
古巴人民的革命领袖
1926年8月13日,菲德尔·卡斯特罗出生在古巴奥尔金省比兰镇,他的父亲是当地有名的甘蔗种植园主。卡斯特罗从小就具有反叛精神。在13岁那年,卡斯特罗结结实实地挨了父亲一顿鞭子,原因是,他将庄园里饱受虐待的雇工组织起来罢工,而反对的对象正是自己的父亲。
上世纪50年代的古巴,笼罩在巴蒂斯塔独裁统治当中。获得哈瓦那大学法律博士学位的卡斯特罗很快成为反政府的知名人物。1953年7月26日,卡斯特罗带领100多名革命分子攻打蒙卡达兵营,试图推翻巴蒂斯塔亲美独裁统治,结果失败。卡斯特罗最终被捕入狱18个月,庭审时他慷慨陈词,发表了著名的辩护词《历史将宣判我无罪》。
1959年,卡斯特罗领导的起义军推翻巴蒂斯塔的亲美独裁政权,建立革命政府,取得了古巴革命的胜利。两年后,卡斯特罗宣布古巴开始实行社会主义革命。从此,社会主义的种子在这片加勒比土地上生根发芽。卡斯特罗执政后,将土地收归国有,其中也包括自己家的土地,为此母亲一辈子没有原谅他。
然而,古巴的社会主义道路并不好走。1961年,美国与古巴断交后,发动了著名的“猪湾行动”,支持古巴雇佣兵登陆猪湾,试图用武力推翻古巴革命政权,结果遭到卡斯特罗的挫败。一年后,时任美国总统肯尼迪签署法令,标志着美国对古巴长达半个世纪之久的贸易禁运及经济封锁正式开始。
当时古巴百废待兴,被美国禁运封锁,经济短缺日益严重,而卡斯特罗就是在这样艰苦的条件下带领古巴人民一点点渡过难关,他的身影频频穿梭于人民之间。“那时候,每年到了甘蔗丰收季节,卡斯特罗就拿起砍刀来到田里和农民一起砍甘蔗。”
回想起上世纪60年代在古巴留学的经历,中国社科院拉美所研究员徐世澄不无感慨:“我们留学生每年跟着一起砍甘蔗,都能看到卡斯特罗和群众打成一片,一点架子都没有,特别亲切。”
躲过638次暗杀的硬汉
1959年4月,卡斯特罗曾出访美国,以一身戎装、满脸胡须的拉美硬汉姿态横扫美国。当他在时报广场上派发雪茄时,据说连纽约警察都爱上了他。有记者问他是不是来要援助的,卡斯特罗不解地说:“你们美国人总以为其他国家是来要钱的,我是为了友好关系和经济合作而来。”
不过,卡斯特罗在美国待了十天,时任美国总统艾森豪威尔就是不见他。1959年7月,艾森豪威尔得知苏联已秘密向古巴派出上百位专家,帮助卡斯特罗筹建政府机构,建立国防革命委员会。艾森豪威尔马上授命中央情报局:给大胡子点颜色看看!
自此,卡斯特罗成了11任美国总统的心腹大患,欲除之而后快。卡斯特罗一生逃过了美国中央情报局策划的638次暗杀行动。杀手们在靴子里放毒药、在雪茄里装炸弹、训练美女特工……而卡斯特罗每次都能化险为夷,用他自己的话说:“我逃过了无数次刺杀阴谋,假如这是奥运会项目的话,我肯定能夺得金牌。”
这个硬汉,难道真的不怕死?对此,卡斯特罗有自己的答案。1960年,他在乘坐飞机赴纽约参加联合国大会时,有人问他是不是穿着防弹衣,卡斯特罗竟然悠悠地揭开衬衫扣子,露出了肚皮。“我有一件精神防弹衣。”他说。此外,有人曾经这样形容古巴安全机构和人员的实力:你在哈瓦那随便哪家饭馆吃饭,菜还没上桌,你点的东西法比安(卡斯特罗的保镖)已经知道了。
2014年12月17日,古巴与美国同日宣布将恢复双边关系正常化谈判。2015年1月26日晚,古共中央机关报《格拉玛报》在其网站上刊发了卡斯特罗致哈瓦那大学学生的一封信。他在信中首次就古美关系的新变化表态,欢迎古美改善关系,但仍然不信任美国的政策。
2016年3月21日至22日,美国总统奥巴马访问古巴,成为自1928年以来首位访古的美国在任总统。3月28日,《格拉玛报》发表了卡斯特罗于27日晚撰写的文章,首次回应奥巴马对古巴的历史性访问。他在文章中说,古巴“不需要来自美国的礼物”,并形容奥巴马在访问期间充满和解的言辞是“糖衣炮弹”。他提醒古巴人不要对“帝国主义”(美国)抱有幻想,发展还是要靠自己。他还写道,“听美国总统的讲话会让人心脏病发作”。
笔耕不辍的退休老者
2006年7月,由于健康原因,卡斯特罗将权力交接给弟弟劳尔·卡斯特罗。两年后,他宣布辞去古巴国务委员会主席职务,正式退休。这一年,82岁的卡斯特罗已在古巴执政49年。
退休的卡斯特罗深居简出,或钻研国际问题,或轻松陪伴家人,或接待老友故交,很少在公开场合露面。不过,为数不多的几次公开现身,他都是穿着一身运动服,而不再是那套标志性的橄榄绿军装,这似乎在提醒人们,他已是一位退休老人,不再是这个国家的最高领导者。
退休后的卡斯特罗热爱写作,2007年3月以来,他陆续发表了百余篇以“思考”为主题的系列文章。对和平与战争、反恐、世界经济、国际关系、生态和环保、能源革命、扶贫等关系到人类命运的重大问题,以及古巴国内的一些问题,卡斯特罗都曾撰文发表自己的见解。
卡斯特罗曾在一篇题为《菲德尔同志的思考》的署名文章中说:“同记者们在一起,我有回家的感觉,因为当初我是极其想学新闻的。”他曾获古巴记者联盟第八次代表大会授予的何塞·马蒂国家新闻特别奖。大会推介了卡斯特罗所著的《记者菲德尔》一书,该书收录了卡斯特罗50年前发表的一些新闻稿件。
今年8月13日,迎来90岁生日的卡斯特罗再次出现在公众面前,观看庆祝他生日的演出,全场观众向他欢呼致意。卡斯特罗依旧留着那标志性的胡子,只是早已不如当年那般乌黑浓密。“我不准备刮掉胡子,因为我习惯用胡须向我的国家传递信息。当我们完成建立完善政府的诺言时,我将刮掉胡子。”在一次访谈中卡斯特罗如是说。
今年4月,古共七大闭幕式上,卡斯特罗出现在主席台上,全场起立,爆发出热烈的掌声,台下上千名代表齐声欢呼:“菲德尔!菲德尔!”不少代表还流下了激动的泪水。卡斯特罗当时发表了“告别演说”:“很快我就要90岁了……我将和所有人一样面临终将来到的那一天……但古巴共产主义者们的理想信念会保持不变……我们要为此继续不停奋斗。”
古巴官方通讯社拉美社发表社评指出:尽管卡斯特罗离开了我们,但他的革命事业还在继续进行,卡斯特罗将永远与我们在一起。我们会永远沿着他指引的道路前进。他永远是古巴人的总司令。
综合新华社等消息
【PDF版】
