□杨俊蕾
占据四月档期的两部影片——《速度与激情8》和《大话西游之大圣娶亲》分别在两个极点上叠现出当前电影存在的特有样貌:电影重工业生产的技术最高端产品和充满作者个人风格的作坊般手工业制品。
两部影片在同一天上映,不出意外,《速8》刷新了多项票房纪录,成为新的吸金进口片；而暌违20余年又修复重映的《大圣娶亲》竟然在这样不容乐观的市场重压下,成就了几乎不可能完成的任务:不仅没有被碾压为票房炮灰,甚而在起伏不定的排片率对比中表现出小幅上扬,成为首部票房过亿元的重映华语影片。虽然对于火爆的中国电影市场来说,上亿票房日渐寻常,但要考虑到这部影片早已是互联网上共享观看的便利资源,愿意走进电影院重新观看它的观众,深层的心理动机又岂止于观看那么简单?
由此,在《速8》和《大圣娶亲》之间,构成了体量几乎不成比例却又真实存在的两极分化与并峙。《速8》里任意一部超跑豪车,飙到极速后炸碎,燃成烈焰骨架,灰烬里所耗费的资金成本,已经足以完成“大话西游”系列一半以上的拍摄。但成本微小的《大圣娶亲》仍然开辟出了一个旁支斜出的独属空间,正因为它是一部在各方因缘巧合的碰撞间创生出的逸品之作。
早在几年前数码拍摄即将全面替代胶片拍摄的技术升级转型期,斯皮尔伯格就悲观预言:不断攀比递增的电影制作成本将完成未来电影市场的驱赶,一方面只有那些最大体量的巨型影片巍巍不可撼动地盘踞在院线放映,而另一方面仅余存微量的小成本、高风格影片,作为极度异质的观看补充,偷得有限的剩余观看空间。这个预言几乎就是对《速8》与《大圣娶亲》当前形势的描述。
中国传统书画论中长期流传“四格说”,苏辙将其总结为“能不及妙,妙不及神,神不及逸”。“逸品”的特征是内在蕴含有丰富的意旨却不依赖外观上繁复的精工研制,不拘泥于任何法度和规矩,简约到素淡,自然又洒脱,在看似虚化空无的艺术品中却处处都能感到元气充沛的灵力弥满。《大圣娶亲》正是一部这样的逸品之作,不被原初叙事窠臼,不受日常伦理束缚,不屈服在制片成本和环境条件之下,也不被利润期望牵引摄影机的注意力方向。与其说观众群体仅仅是出于“情怀”去“还电影票”,不如说他们在反常的观影行为中同构了“逸品”的特征。不是为了视觉奇观而看,不是为了悬念新奇而看,不是为了当红巨星而看,不是为了精工巨制而看,宁可为了熟极而流的影像记忆一再回购买单,其实是商业行为外观下的反商业心理动机。
不过,逸品虽好,却有致命的不可依赖性。首先是完成数量少,不足以承担起电影市场的海量需要；其次是不可能在工业生产体系中预定,所谓“造化钟灵秀”“妙手偶得之”,是无法期遇的灵光般创作,无法按照工业化资本运作流程如期完成。
时下,电影工业的发展愈益倾向高端技术和重工业化,在筹备前期也越来越重视前期数据综合与电影成片的水平基准。这些可以成批生产的量化指标显然不是培生逸品的文化土壤,而是繁育类似《速8》这样环球影业“金蛋母鸡”的必要饲料,缺乏真正营养,却能有效满足娱乐化观影的大剂量市场需要。《大圣娶亲》虽是单片经典化的成功案例,时隔多年以后仍能有效地向专属人群发送情感密码包,值得赞赏,却难以批量复制,且尚未衍生出可以系列化持续生产的新片。
本稿件所含文字、图片和音视频资料，版权均属
齐鲁晚报所有，任何媒体、网站或个人未经授权不得转载，违者将依法追究责任。
【PDF版】
