□雪樱
世界读书日前两天,我从图书馆捧回周云蓬的《绿皮火车》,粗略翻阅,立刻被他的文字所吸引。之前对他有些耳闻,盲人,微胖,长发,戴着墨镜,各地巡回演唱,拥有大批粉丝。
一个盲人,能写出怎样的文章呢?带着好奇,还有说不清的心情,我走进了他的音乐王国。我的阅读一向挑剔,不合口味的不读,思想性弱的不读,对特立独行的尤为钟爱。没想到这个大男孩能带给我一连串有趣的体验,北京、上海、大理、法国……他的足迹遍及世界各地。他说,“波德莱尔的诗属于一辈子都在滋养你的阴郁华美的好文字”；在城市之间游走,气温反差很大,他自嘲,“我最终跑不过寒流,人家是大自然,而我不过是热爱名利的人”；关于慢下来好好思考,“保佑我暂时成为小孩子专注地一笔一画地写下去,别长成个面目可憎疲于应酬的傻大人”,一颗童心跃动眼前……他的文字就像他的声音一样,具有超强的穿透力,冲撞在我的心口上,有些隐隐作痛,然后,浮上来层层暖意,那是来自生命深处的悲欢。
每本书背后都隐藏着一个别致的灵魂。伴随阅历的累积,我越来越爱梳理作者的心路历程,洞察到最真实、最深刻的人生况味。“条条大道通老周”,他不仅记录自己的“流浪”足迹,也写朋友,老罗、小河、绿妖、鲍勃·迪伦、钟立风,等等。行走在黑暗中,他聆听、记录,那些铺展在纸上的字变成一个个音符,宛如“把一只铃铛敲响”,我觉得那是生命的独唱,最可贵的是使人感受到一种掏心窝子的诚实态度。
从流浪歌手到巡演主唱,再到今天的民谣明星,老周的奋斗历程叫人深深敬佩。2005年他参加一场音乐晚会,他把盒饭藏在凳子底下,等晚会回来,他把这个能吃的盒饭一直带回香山。读到这里,我联想到16岁自己坐在轮椅上后,第一次发表文章,取回20元稿费,让母亲去买最爱吃的烤鸭,买回来却怎么也吃不下。他与吉他结下患难与共的生死交情,就像我握起风雨中的那一支残笔而永不停歇,不知疲倦地写下去,不回头。
“我的一生就是一个黑暗体验馆”,其实,哪一个人不是在黑暗中赶路呢?很多现代人则是心盲,没有什么比心的黯淡与干瘪更可怕的事了。所以,人类的困境往往是殊途同归,周云蓬的世界星光闪耀,那是精神的明亮,那是生命的浪漫。“走得再远,也是困守在自己的监狱里,只有好书能为我们提供越狱的机会”,他的书就是有温度的“梯子”,供我们去攀爬与挑战自我。邂逅他、走近他、对话他,使我获得一种全新的视角,或曰勇气；漫漫一生,再不堪的境遇中也能哼唱着小曲儿,跑着、跳着迎接春天,哪怕下点小雨,几分泥泞,但总会有诗意在脚下延伸、弥漫。诗意在,希望就永远不会褪色。
本稿件所含文字、图片和音视频资料，版权均属
齐鲁晚报所有，任何媒体、网站或个人未经授权不得转载，违者将依法追究责任。
【PDF版】
