□肖复兴
如今,“文艺青年”像一个贬义词了,其实,真正成为一个文艺青年并不容易,除了具有文艺气质之外,更需要一颗对生活和对文学的真正的赤子之心。
赛什腾山应该算是昆仑山的余脉,那时候,在青海石油局的冷湖四号老基地,从哪个井队的位置上都可以望到它。望着它,觉得很近,却是望山跑死马,跑到山脚下,至少要花上半天的时间。
那时候,是指1968年。这一年,北京的初三学生甘京生和一批北京的中学生来到冷湖,成了石油工人。那时候,他还不到十八岁。就在那一年的中秋节,井队放假,他和几个同学约好,一大早就从四号老基地出发,往那座已经望了大半年的赛什腾山走去。那座每天都会映入眼帘的赛什腾山,在柴达木明亮得有些刺眼的阳光照射下,有时候会如海市蜃楼一般缥缈,让甘京生对它充满无数的想象。甘京生喜欢幻想,或许这是他从小时候就养成的习惯,他喜欢独自一人望着天空或树林或校园里的篮球架遐想联翩。大概和他喜欢读文学书籍有关,那些书让他常常禁不住心旌摇荡、天马行空。
否则,他不会和同学约好向那座秃山走去。去之前,师傅就对他说过:那山上什么也没有,从来就没有人爬上去过,你去那儿干啥?他还是执意去了,累了一身的大汗,走了整整一个上午,下午一点多的时候才走到山脚边,吃了点东西继续爬,下午四点多的时候,终于爬到山顶了。山上除了有些芨芨草和星星点点的黄色的野花,真的什么都没有,都是一些裸露的灰色石头,仿佛月球的表面,显得那样的荒寂。
但是,甘京生很兴奋,他管这些小黄花叫赛什腾花,就像老一辈石油人找到了石油,把山下那一片井架林立的地方命名为冷湖一样。青春年少能够燃烧激情和幻想,让平凡琐碎的日子焕发出光彩。中秋节的天气在柴达木盆地已经冷了,天黑得也早了。爬上山没有多久,天色就渐渐暗了下来,秋风一吹,有些萧瑟且沁凉如水的感觉。同学们都说赶紧下山吧,天再黑下来,下山的路就不好找了。他却坚持要等到月亮出来,好不容易来一趟赛什腾山,又赶上中秋节,没看到月亮怎么行?他对同学说。同学只好陪他一起看月亮。
那是甘京生第一次在赛什腾山看到月亮。那赛什腾的月亮,令他一生难忘。他能说出赛什腾的月亮和北京的月亮有什么不一样吗?他说不清楚,只觉得天远地阔,四周一片荒凉,月亮却和北京城里一样,那样浑圆明亮地照在没有一点生命气息的石头、萋萋野草和他刚刚命名的赛什腾花上。他觉得月亮真的非常伟大,对世界万物无论尊卑贵贱、无论远近大小,都是一视同仁。
这是第二年我在北京见到甘京生时,他对我说起爬赛什腾山看月亮时讲的话。那一年夏天,他回北京探亲,专程来家看我。从青海回京的途中,他不停游玩,在洛阳看过云冈石窟,还在那里买了几本旧书,带回来送我。他的这一举动,让我刮目相看,好不容易有了天数规定好的探亲假,还不早早回家,谁舍得把时间浪费在路上,还惦记逛书店,买几本当时看来无用的书?他的浪漫之情,和当时正在热热闹闹搞阶级斗争的气氛是多么的不协调。
那是我第一次见到他。他和我弟弟是同学,又同在冷湖为石油工人,他是受弟弟之托来看我的。那一天晚上,他住在我家,我们抵足未眠,秉烛夜谈,聊了很多,他说这番话时,像一个文艺青年。如今,“文艺青年”像一个贬义词了,其实,真正成为一个文艺青年并不容易,除了具有文艺气质之外,更需要一颗对生活和对文学的真正的赤子之心。这不是装出来的,而是一生的追求。
甘京生难得,因为他并不只是在十八岁那一年心血来潮爬了一次赛什腾山,看了一次赛什腾的月亮。从那一年开始,每年中秋节他都会爬一次赛什腾山,看一次赛什腾的月亮。上世纪八十年代,他调到冷湖石油局中学里当语文老师兼班主任。他开始带着他班上的学生,每年中秋节爬赛什腾山,看赛什腾的月亮。那些生在柴达木、长在柴达木、从未出过柴达木的孩子,从来没有特别注意过中秋节的月亮,更没有爬上赛什腾山看月亮的习惯。甘京生当了他们的老师之后,赛什腾的月亮成了他们日记和作文中的内容,成了他们学生时代最美好而难忘的回忆。他让这些孩子看到了虽旷远荒寂却属于柴达木自己的独特的美。
甘京生离世已经二十多年了。他是因病去世的,他走得太早。如今,他教过的第一批由他带领爬赛什腾山看月亮的学生,已经四十多岁,他们的孩子到了读中学的年龄。不知道还会有哪一位老师带他们爬赛什腾山看月亮?
赛什腾的月亮!
(本文作者为著名作家)
|
